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MUZIR’DAN KES 1
 
İşini olumlu olarak sonuçlandırdığım bir vekil edenim, 

tutturdu, “İlle de seni bir eğlence yerine götüreceğim…” 
Her ne değin “Ben içki içmem, gece hayatını sevmem, 

Islah-ı nefis ettikten sonra bu gibi yerlere, gitmedim!” 
dedimse de, dinletemedim. “Gitmezsen küserim!” deyince 
arkasına düşüp gittim. 

Dedeman Oteli’nin yakınlarında bir yere gittik. Işıklı 
reklâmlarla okuyucuların, komedyenlerin, dansözlerin adı 
yanıp sönüyordu girişte. Kırmızı renkli halılar üzerinde dar 
bir koridordan yürüyüp geçtikten sonra salona girdik… 

Salonda loş bir ışık vardı. Anlaşılan aydınlıktan 
korkuyorlardı. Herkes birbirini görüp tanısın istemiyorlardı. 

Duvarlarda dizili aplikler, kırmızı-mavi ampullerle 
ışıklandırılmış koridorda garsonlar bizi göre kapı aldılar. 

Garsonların davranışından vekil edenimin buranın 
devamlı müşterilerinden olduğunu anlıyorum. 

Öne doğru yürüdüm. Sahnenin tam karşısındaki bir 
masaya oturmak istedim. Garson önüme geçti. “Burası, 
rezervasyon!” dedi. Sonradan öğrendim ki, “tutulmuş” 
demekmiş. 

“Öyleyse şu masaya geçelim!” diyerek yandaki masaya 
yöneldim. 

Garson, ezile büzüle “orası da rezervasyon!” demesin 
mi?.. 

Ben de “Rezervasyon olmayan bir yer göster bari…” 
dedim. 

Garson bizi köşede, sahneye yakın bir yere buyur etti… 
Salona baktım, arka sıralar dolmuştu.  En arkada ise 

localar vardı. Orada erkeklerle kadınlar fıkırdaşarak içki 
içiyordu. 

Vekil edenime sordum “Bunlar ne yapıyorlar orada?”
Dedi bana: “Konsomasyon yapıyorlar…” 
Konsomasyonun ne demek olduğunu sormaya utandım. 

“Bir avukat bu kadar bilgisiz olamaz!” der diye korktum. 
Derken ön sıranın izleyicileri geldi. Kapıdan görünür 

görünmez garsonları bir telaş aldı, ceketinin düğmesini 
ilikleyen garsonlar iki kat olarak yeni gelenlerin önüne 
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düşüp oturacakları yerleri gösteriyorlardı. Kendimi ikinci 
sınıf vatandaş gibi hissettim garsonların onlara gösterdiği 
saygıyı görünce…

Vekil edenime sordum: “Kim olduklarını bilmediğini…” 
söyledi. 

Yanımdan geçen garsonlardan birini çağırdım, el işareti 
ile… Eğildi, kulağını ağzıma dayadı. “Kim bunlar?” dedim. 
“Bunlara holdingciler diyorlar… Bunlar hemen hemen her 
gece gelirler…” dedi. 

Garsonlar döner merdiven üzerinde imişler gibi ellerinde 
geniş tepsiler bir gidip bir geliyorlardı. Holdingciler tepsiler 
içinden seçip seçip alıyorlardı beğendiklerini. Ne kadar da 
pisboğazmış meğer bu herifler…

Hepsine on tabak yiyecek yeterken her biri kendisi 
için on tabak yiyecek alıyor. Tam Tevfik Fikret’in Han-ı 
Yağma şiirindeki gibi… Aksırıncaya kadar, tıksırıncaya 
kadar yiyecekler anlaşılan… Ne midenin hacminden, ne 
sindirim sisteminin kapasitesinden, ne de sinir sistemlerinin 
direncinden haberleri var. 

Salon loş ışıklar nedeniyle göz gözü zor görebilirken, 
sahne alabildiğine aydınlık. Önce halk müziği sanatçıları 
çıktı. Ön masadaki holdingciler bütün sanatçılara eşlik 
ediyorlardı. Sanki arkadaşlarmış gibi aralarında bir iletişim 
vardı. Şarkılar holdingciler için söyleniyordu. Kadehler 
sahnedeki sanatçılar için kalkıyordu. Alkışlar, kahkahalar, 
bravolar gırla gidiyordu. Kafalar tütsülendikçe salon 
kendinden geçiyordu. Çiçek gönderene mi bakarsın, 
şampanya açtıranlara mı, köpük saçtıranlara mı?

Derken sahneye oryantal bir dansöz çıktı. Eğer 
göğüslerinde ve kalçalarında sarkan parlak pullar olmasaydı; 
karşınızda denize girecek çıplak bir bayan var sanırdınız. 
Küçük küçük sutyenler, önünde bir incir yaprağı… Işıklarda 
renk renk parlayan pullar arasında bütün muzırlığı ile dansöz 
insanın gözünü alıyordu. 

“Bravo!” diyorlar. “Fon dip!” diyerek dolu bardakları 
“Gürp!” diye mideye indiriyorlardı. Bu arada sahnedeki 
dansöze kaşla gözle bir şeyler anlatmaya çalışıyorlardı. 
Sahnedeki dansöz onların gizlide söylediklerini açıklıyordu: 
“Keseceğim, keseceğim… Merak etmeyin…” 
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Bir alkış, bir alkış… Kıyamet koptu kopacak sanki… Ne 
demekse hep birden, koro halinde, “Muzırdan kes! Muzırdan 
kes!” diye bağrışıyorlar. Bir gülüşme, bir kahkaha tufanı 
kopuyor. “Muzır” sözcüğünden etkilenip birbirine sarılıp 
öpüşenler de var… Muzır sözcüğünü duyunca kendinden 
geçenler de… 

Dansöz, önüne doğru elini yaklaştırıyor. Kestim, 
keseceğim derken, kesmekten vaz geçiyor. Fıkır fıkır gülerek, 
sahnede dönmeye başlıyor. Orkestra kendisine eşlik ediyor. 
Parmaklarındaki ziller şıkırdayıp duruyor. Gözler kendisini 
izlerken, kendisi fıkırdayıp dönüyor… Topuklarını döven 
saçlarını bir öne bir arkaya atıyor…

Yine geliyor sahnenin önüne. Orkestranın davulu zillerle 
birlikte “Güm!” deyince, kendisi kalçası ile “küt!” diye sağa 
vuruyor; bir dörtlük sustan sonra orkestranın davulu zillerle 
birlikte yeniden, güm diyor. Dansözün kalçası bu kez sola 
doğru “Küt!” diye savruluyor. 

Bir dörtlük sus sırasında salon ayağa fırlıyor. “Kes, kes!” 
diye bağrışıyor. Kendisi göbeğinin altında bir yeri göstererek, 
“Şurdan mı?” diyor. “Hayır!..” nidaları salonu çınlatıyor… 
“Hayır, daha aşağıdan, muzırdan kes!” diyorlar. 

“Muzır” sözcüğü geçince salonda bir alkış kopuyor. 
Sahnedeki çalgıcılar arasında bir gülüşmedir gidiyor. 

Oryantal dansözümüz patinaj yaparmış gibi çıplak 
ayakları ile sahnede bir o yana, bir bu yana, parmaklarındaki 
zilleri şıkırdatarak kayıp duruyordu. Gözleri ile holdingciler 
arasından yolacak bir kaz arıyordu. Holdingciler varken 
başkasına ne gerek vardı… 

Sık sık sahnenin önüne holdingcilerin karşısına 
geçiyordu. Baterinin davula ve zillere birlikte vuruşu ile o 
da kalçasını sağa sallarken göbeğini sola atıyordu. Kalça 
vuruşları ile davula eşlik ediyordu. Arada bir holdingcilerin 
masasının tam karşısına geçip, “Keseyim mi?” diyordu. Elini 
göbeğinin hizasına getirince salon hep birden bağırıyordu: 
“Kes, kes!..” 

Bu arada holdingciler ayağa fırlayarak sutyeninin 
arasına para sıkıştırmak için birbirleri ile yarışıyorlardı. 
Para sıkıştırma yarışı bittikten sonra dansöz neşeleniyor ve 
eliyle göbeğini göstererek “Şuradan keseyim mi?” diyordu. 
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Salondakiler “Hayır, hayır daha aşağıdan!” diye bağırıyordu. 
Elini aşağılara doğru indirirken salondakiler hep birden 
ayağa fırlayarak kendilerinden geçmişçesine “Muzırdan 
kes!” diye bağırışınca sahnede çalanlar, salonda oturanlar, 
localarda fıkırdaşanlar çocuklar gibi ellerini çırpıyorlardı…

Dansöz parmaklarındaki zilleri şıkırdatarak buzda 
kayarmış gibi dönüp duruyor. Kadehler kalkıyor. Kahkahalar 
atılıyordu. Nedense dansöz bir türlü muzırdan kesmeye 
yanaşmıyordu. Herkesi merak içinde koyuyordu ne zaman 
kesecek diye… Sahnede şıkır şıkır kalçalarını ve göbeğini 
oynattıktan sonra sahnenin önüne geliyor, duruyor ve 
soruyor: “Keseyim mi?”

Salondakiler kafayı çekmiş. Kendinden geçmiş. “Kes, 
kes!” diye haykırıyordu. Dansöz elini muzıra doğru getiriyor. 
“Şuradan mı?” diye soruyor. Salonda bir sevinç, dansözün 
muzırı bulduğuna seviniyorlar; “Kes, kes muzırdan kes!” 
diyorlar. Tam muzırdan kesecekken salondaki ışıklar 
sönüyor. Sönmesi ile yanması bir oluyor. Dansözün muzırı 
nasıl kestiği görünmüyor…

Alkışlar, alkışlar muzır kesildi diye… Muzır karanlıkta 
daha iyi kesildi anlaşılan. Bizimkiler seviniyorlar; yiyip için 
eğleniyorlar, muzır kesilince keyifleniyorlardı...

İzninizle bu kepazeliği daha fazla anlatmayayım, burada 
keseyim. 

Hayri Balta, Özgür Gaziantep 19.11.1986
+
Baba, 
Çok sevimli bir öykü olmuş, gülümsüyor insan okurken…
O ortamı öyle güzel anlatmışsın ki kendimi orada sandım, 

ellerine sağlık. 
Yener Balta, 6.8.2009
+
İşte eğlencemiz, işte zevkimiz. 
Saygılarımla. 
Yalçın Efe, 6.8.2009

PİRPİRİMCİLER 2
 
Haziran ayı başında Gaziantep’teyim. 
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Doğup büyüdüğüm kentte bir turist gibi gezmekteyim. 
   
Şıhcan Caddesi’nden Mütercim Asım Caddes’ine doğru 

gidiyorum. 
Şıhcan Caddesi’nin girişinde sol yanda Ziraat Bankası 

önünde yoksullar kalabalığını görüyorum. 
 
Kaldırıma, daracık caddeye, sere serpe serilip 

yatmışlardı. Hepsi de yaşlı kişilerdi, yoksul kişilerdi, bir deri 
bir kemik kalmışlardı. 

 
Bankanın önünde niçin durduklarını öğrenmek istedim. 
Dükkân önünde oturan ustalardan birine sordum: 
Sordum: “Bunlar banka önünde niçin duruyorlar?” 
“Bunlar yaşlılık aylığı almak için bekliyorlar...”
 
Yaşlı yoksullar, kendileri ile ilgilenmeme şaştılar. 
Beni turist sandılar. 
“Git işine be adam, derdimizi deşme dercesine...”
Bakıp durdular. 
 
Şihcan Caddesi’nden Mütercim Asım Caddesi’ne doğru 

gidiyordum. 
Sanki Çin Mahallesi’nde geziyordum.
 
Çin Mahallesi gibi… Neredeyse insanlar birbirini 

tepeleyecek. 
Bu daracık caddede motorsikletlerin,  seyyar satıcıların, 

ticari ve özel arabaların arasından, insanlar nasıl geçecek? 
 
Geçip gidecek yol arıyor;  insanlar arabaların arasından, 
Arabalar insanlar arasından...
 
Mütercim Asım Caddes’inin kaldırımlarında gencecik 

kızlar… 
Önlerine serdikleri bezlerde pirpirimlerini (Semizotunu) 

satacaklar…
 
Kendilerini süzüyorum. 
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“Bunlar bir iş sahibi olsa ne güzel giyinirler, giydiklerin 
kendilerine ne güzel yakıştırırlar.” diyorum. 

 
Beni turist sanıyorlar...
İlk sözü benim söylememi istiyorlar. 
Duygusallığımı anlıyorum. 
Duygusallığıma şaşıyorum. 
 
Bundan otuz yıl önce yazdığım şiiri anımsıyorum. 
Şimdi bu şiirimi aşağıya alıyorum…
+

PİRPİRİMCİLER
 
Bağdaş kurarak oturmuş kuru yere 
Önünde Pirpirim dolu küçücük bir torba ile…
 
Yere serdiği rengi geçmiş bez üstünde, 
Satışa sunmuş pirpirimini 
Küme küme, küme küme…
 
Pazara özgü giysileri, 
Topraksı topraksı kokar giydikleri…
 
Yalvarırlar gelip geçene, 
“Kümesi beş kuruşa, kümesi beş kuruşa, 
Bir küme olsun, bir kere olsun, 
Pirpirimimden alsana, 
Pirpirimimden alsana!
+
Aradan otuz yıl geçmiş, 
Kentin görüntüsü değişmiş, 
Kent, enine boyuna gelişmiş…. 
Nüfus yoğunlaşmış, işçiler çoğalmış, 
İşsizler artmış,
Yalnızca fiyatlar değişmiş…
Otuz yıl önce kümesi beş kuruşa iken 
Şimdi kümesi 500 lira olmuş. 
 
“Vay dinine yandığımın dünyası vay!” dedim. 
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Başımı sallayarak geçip gittim. 
 
Kızlar bana güldüler, 
Muhakkak: “Turist, pirpirimi ne bilsin!” dediler.  
 
Hayri Balta, Gaziantep, Güncel Gazetesi 30.6.1986
 

KAÇAK 3
 
(Okuduğum bazı yazılar okuyucusuz içime sinmiyor. 

Aşağıdaki yazı bunlardan biridir. 
Prof. Dr. Faruk Erem yazmış. Varlık Dergisi’nin 1975 

Ocak sayısı, sayfa 9. 
Okuyup da olmaz demeyin. Olur... Bu yaşam koşullarında 

olmaz olmaz… HB)
+
Polis memuru idi. Bir cezaevi kaçağını vurmuştu. 

Kaçağın cebinde bir tabanca bulundu. Namlusuna sürülmüş 
bir mermi ve şarjöründe dört fişek. Yalnız öldürülen kaçağın 
elindeki simitveston toplu tabancada ne mermi, ne boş 
kovan vardı. 

Savcı, polis memurunun zamanından evvel ateş ettiğini 
ileri sürüyor ve cezalandırılmasını istiyordu. 

Davasını almadan evvel bana olayı anlatmasını istedim, 
anlattı:

“Kâtilin eşkâlini vermişlerdi. Dikkatli olun, tehlikelidir 
demişlerdi. İhbar alınmış. Katil bizim bölgede görülmüştü. 

Bir kış gecesiydi, devriye geziyordum, rastladım. Eşkâli 
uyuyordu. Silâhımı çektim, “dur!”, dedim. Birden koştu. Biraz 
ötede duran bir arabayı siper aldı.  Bir el ateş etti. Kendimi 
köşe başındaki duvara sipere attım. Bağırdım, “Teslim 
ol, yoksa vururum!” diye, Bir duraklama oldu.  Başından 
çıkardığı kasketi sokağın ilerisine doğru attı ve kaskete ateş 
etti. Kasket yerinden oynadı. 

- Bak, dedi, keskin nişancıyım. Kendini kolla. 
- Beni vurursan tekrar katil olursun. 
- Ne çıkar. Ben kaçmak için seni vuracağım, sen kanun 

adına beni vuracaksın. Arasında fark var mı? Bırak gideyim, 
senin çoluk çocuğun vardır elbette, sana yazık olmasın. 
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- Ya senin çoluk çocuğun yok mu? Ben seni öldürürsem 
onlara yazık değil mi? Onları sevmiyor musun? dedim. 
Boğuk bir sesle cevap verdi. 

- Karım da vardı, iki çocuğum da. Hele küçüğünü çok 
severdim. Üçünü de öldürdüm. “Zaten karım da bunu 
istemişti, bizi kurtar artık!” demişti,

- Peki neden öldürdün? Acımadın mı?
- Sen bunu anlamazsın. Sen hiç aç kaldın mı, süründün 

mü?
- Kendini öldürseydin ya!.. 
- Toplu tabancayı şakağıma dayadım, kurşunların 

hesabında yanılmışım. Patlamadı. Sonra beni yakaladılar. 
- Öyleyse niye kaçtın hapishaneden?
- Hapishanede insan kendini öldüremiyor ki...
Biraz duraklama oldu Katil bir şeyler yaptı. Anlayamadım. 

Birden fırladı. Karşıma dikildi. Toplu tabancasını çekti. Tak! 
diye tetiğin düştüğünü duydum. Silâh patlamadı. Toplunun 
horozunun tekrar kalktığını görür gibi oldum. Ateş ettim. 
Şöyle bir döndü, yere düştü... Tekrar ateş eder korkusuyla 
üstüne atıldım. Üstünü aradım. Cebinden bir tabanca çıktı. 
Baktım. Namlusunda sürülmüş mermi vardı. Elindeki toplu 
tabancayı aldım. Namlusunu aşağıya kıvırdım. Baktım, 
boştu. Şaşırdım, yere çömeldim. Başını dizime koydum. 

- Neden bunu yaptın? dedim. Mırıldandı:
- Ben karımı, çocuklarımı öldürmüş sayılmam. Sen de 

beni öldürmüş sayılmazsın. Sağol!... Ellerin dert görmesin. 
dedi. Başını hafifçe çevirdi.  Soluğu kesildi. 

Dâva kısa sürdü. Polis memuru beraat etti. 
Duydum. Meslekten ayrılmış. Şimdi başka iş tutuyor. 

Arada mektuplaşırız…
Prof. Dr. Faruk EREM (Gaziantep Sabah Gazetesi, 16 

Mart 1975) 
X
Güzel Ustam...
Öyküyü okudum. Üzülmemek elde değil elbette. Yıllar 

önce ölen birine mi bu üzüntü? Değil... 
Ne değişti o öykünün yaşandığı yıldan sonra yaşadığımız 

yıla kadar. İnsanlar birbirlerini acımasızca öldürüyorlar. 
Kendilerini de öldürüyorlar. Bu sayı giderek artıyor. Birilerinin 
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göbeği şişerken öbürleri çaresizlikten yaşamlarına son 
veriyorlar. 

Aslında bilmiyoruz kimi öldüreceğimizi. Boş yere 
kıyıyoruz canlarımıza. Öldürülecek kimseler çocuklarımız 
değil, biz değiliz...

Bırakalım bizi bu hale düşürenleri öldürmeyi, onların 
daha da kanlanması, canlanması için destek bile veriyoruz. 

Halepli bir tatlıcı vardı bir zamanlar Gaziantep’te. Kendi 
kendine ilenirdi sık sık. Kim bilir neler yaşamıştı ki böyle 
söylüyordu. 

-    Müstahhak hayyo...
Fevzi Günenç, 12.5.2009

KİMSESİZLERİN DOKTORU 4
 
Gaziantepli CHP’liler Hasan Babayı (Hasan Şığva) çok 

iyi tanırlar. Hasan Baba, Tabakhane Ocak Başkanı Abdullah 
Çörekçioğlu’nun yakın arkadaşı ve dostudur. Hasan Baba 
yoksul bir debbağ (Tabak-derici) işçisidir. Hiçbir yerden de 
bir kuruş geliri yoktur. Geçimini günlük kazancı ile sağlar. 

Bu durumuna üzülen yakın arkadaşı ve dostu Abdullah 
Çörekçioğlu; yaşlanmış ve artık deri işçiliği yapamayan 
dostuna: “Hasan Baba, gel sana benim dükkânın yanındaki 
iki dükkân büyüklüğündeki salonu vereyim. Burayı 
kahvehane yapalım. Kahvehaneyi de sen çalıştır. Senden 
dükkân kirası istemiyorum. Taaki kahvehane iş yapıp para 
kazanıncaya kadar. Para kazanmaya başlayınca bana 
münasip bir kira bedeli ödersin.” 

Yıl 1965’ler... Kahvehane kısa zamanda Tabakhaneli 
CHP’lilerin uğrak yeri olur. Kahvehane günün her saatinde 
dolup taşar. Memleket politikası bu kahvede görüşülür. 
En yeni haberler Tabakhaneye ve öyle ki Gaziantep’e bu 
kahvehaneden yayılır…

Hasan Baba, artık rahatça geçimini sağlamaktadır. 
CHP’liler seçim zamanında bu kahveyi kiralayarak seçim 
konuşmaları yaparlar. Adayların biri gelir, biri gider. 
Hasan Baba kahveyi çalıştırma yanında CHP aday 
adayları için propaganda çalışmalarına başlar. Bu aday 
adaylarından biri de CHP senatör aday adayı Kimsesizlerin 
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Doktoru’dur.  Kimsesizlerin Doktoru eski Ticaret Sarayının 
arkasına düşen evinde doktorluk yapar. Orta boyludur. Etli 
canlı, topalak, gözlüklü ve kırmızı yüzlüdür. 

Kimsesizlerin Doktoru, Abdullah Çörekçioğlu ve Hasan 
Baba ile senli benli olur. Çünkü her ikisi de doktor için 
seçim çalışmaları yapmaktadır. Yeri geldiğinde onun fakir 
fukara babası olduğunu, kimsesizlerin doktoru olduğunu, 
senatörlüğe layık kişi olduğunu söyleyip dururlar. Ve 
seçimde senatör olmasını sağlayarak Ankara’ya gönderirler. 

+ 
Abdullah Çörekçioğlu babamın halası oğludur. Genç 

yaşta annesi ölünce babamın babası Balta Hasan, yeğenini 
yanına alır. Abdullah Çörekçioğlu böylece dayısının yanında 
babamla birlikte büyür ve aynı okula gidip gelirler ve aynı 
evde kalırlar. 

Bu nedenle Abdullah Çörekçioğlu da öksüz kalan biz dört 
kardeşi yeğeni gibi sever ve elinden gelen yardımı yapar. 
Ben de kendisi bir amca gibi sever, hep yanına uğrardım ve 
bu nedenle de Hasan Baba ile yakın dostluğumuz olmuştur. 

Benim Ankara’ya göçmem gerekti. Eşyalarımı Ankara’ya 
taşıyacak param yoktu. Bunu da Abdullah Çörekçioğlu 
verdi. “Hayri, senin bu memleketten gitmen gerek… Artık 
sana rahat vermezler!” diyerek… 

+
Ankara’ya göçeli bir yıl oldu olmadı. Bir gün işyerimden, 

öğle yemeği için çıktığımda, Sıhhıye’de Hasan Baba ile 
yüz yüze gelmeyeyim mi? Dünyalar benim oldu. Bir dostla 
karşılaşmıştım. Memleket hasreti giderecektim. O da ne yüz 
yüze, göz göze geldiğim halde Hasan Baba beni tanımazdan 
gelerek önümden geçip gitmesin mi?

Ben buna bir anlam veremedim. Çünkü Hasan Baba 
ile dosttuk. Aramızda küskünlüğe neden olacak bir olay 
geçmemişti. Hemen arkasından koştum. Kolundan tutarak 
kendime doğru çevirdim. “Ne o! Hasan Baba beni tanımadın 
mı?” dedim. 

Durdu, tepeden tırnağa beni süzdü. Dilinin altında bir şey 
vardı; ama söylemeye çekiniyordu. 

“Ben sana ne yaptım da beni tanımazlıktan geldin. 
Aramızda bu kadar arkadaşlık, dostluk,  CHP’lilik var…”
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Düşündü, nedeni söyleyip söylememekte kararsız idi. 
Israrla “Nedenini söylemezsem sana küserim!” deyince 
açıkladı. Başladı anlatmaya:

“Gözleri görmeyen oğlumun bir işe yerleştirilmesi 
için Ankara’ya geldim. Ankara’da güvendiğim tek kişi 
Kimsesizlerin Doktoru idi. Çünkü senatör seçilmesi için 
çalışmıştım. Çok propaganda yaptım kendisi için. Çok 
da yakın bir dostluğumuz olmuştu. Ömürde bir kere işim 
düşmüştü kendisine… Muhakkak yapardı. 

Makamında kendisini ziyaret ettim. Gayet emin olarak 
odasına girdim. Sanıyordum ki beni göre kapı alacak. 

Masasında oturuyordu. Göz göze geldik. Bana ‘Kimsin 
sen demesin mi?’ Neye uğradığımı şaşırdım. Sanki yer 
yarıldı da içine girdim. Duramadım, Ben Hasan Baba’yım, 
nasıl olur da beni tanımazsın, seçimlerde senin için 
çalışmadım mı?

‘Hayır seni tanımıyorum. Beni meşgul etme!” demesin 
mi?

İşte seninle karşılaştığımda sen de Kimsesizlerin Doktoru 
gibi davranırsın korkusu ile görüp de görmezden geldim…”

Dedim: “Hasan Baba, ayıp ettin ben sana öyle davranır 
mıyım? Beni yanlış anlamışsın… Bu davranışına üzüldüm! 
Gel dedim öğle yemeği için eve gidiyorum. Birlikte gidelim. 
Hanım ne pişirmişse yiyelim…” 

Hasan Baba ile birlikte Mithatpaşa Caddesi’nden 
Kocatepe’ye çıkan yolda eve doğru yan yana, konuşarak 
gittik. 

Kimsesizlerin Doktoru’nun bu davranışı ikimize de 
koymuştu. 

Kimsesizlerin Doktoru ile bazen Ankara’da karşılaşırdık 
ve elimde olmayarak bu olayı hatırlar ve hayıflanırdım…

 Hayri Balta, 13. 5. 2009

SANSÜR VE… 5
 
Doçent Dr. Osman Nuri Koçtürk çalıştığı kurumda maaşını 

almak üzere muhasebe servisine girdi. Muhasebedekilerden 
biri:

- Gel hele Hocam gel. Şu bizim Sansürcülerin komünizm 
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anlayışını gör! 
Koçtürk ilgilendi, işçi yanına gitti. İşçi 1 Şubat 1974 

tarihli Milliyet Sanat Dergisi’nden okumaya başladı. Konu 
Sansür’dü. 

Ülkemizdeki Sansür Kurulunun çalışmalarından, 
zihniyetinden örnekler veriyordu. 

İşçi başladı okumaya… Koçtürk Hoca sessizce 
dinliyordu... Yazıda, Sansür Kurulunun bir filmi yasaklama 
gerekçesi açıklanıyordu:

Filmin adı: “Şoförün Karısı” 
Yasaklama gerekçesi: “Leylâ ila Handan’ın birlikte 

oturmaya karar verdikleri zaman ‘Kazancımızı ortaya koyar 
birlikte harcarız’ sözü bir çeşit komünizm düşüncesi telkin 
ettiğinden filmin yasaklanmasına...”    

İşçi yazıyı okuduktan sonra:
-Gördün mü hocam, koskoca Sansür Kurulunun 

komünistlik anlayışını. Demek karı koca çalışıp kazançlarını 
ortaya korlarsa bu bir çeşit komünistlik oluyor. Şimdi bizim 
hanım bana: ‘Öyle kazancımızı: ortaya koyup harcama 
yokmuş. Bu komünistlik oluyormuş…” dese ben ne 
diyeceğim. “Zaten benim gelirim bir aileyi geçindirmeye 
yetmiyor.”

Bu gazeteyi de benim hanım getirip verdi bana zaten. Al 
oku bakalım. Bundan sonra sana bir kuruş yok. Erkek değil 
misin, evi nasıl geçindirirsen geçindir. Artık sana kendimi 
sömürttürmeyeceğim. Nerde güzel giysi, nerde güzel koku, 
nerde güzel eğlence. Benden sana paso... derse ben ne 
yapacağım?.. ”

Koçtürk güldü. 
- Şaka bir yana ama bu zihniyete göre iyi ki bizi asmamış 

bu kafadaki adamlar, dedi. 
İşçi hemen yanıtı yapıştırdı. 
- Seni de asmadan kötü ettiler ya. Kızını ve damadını 

içeri aldılar. İki yıla yakın bir zamandır içer de yatıyorlar. 
Daha ne kadar yatacakları da belli değil. 

Koçtürk Hoca’nın gözleri sevinçle parladı. 
- Senin haberin yok öyleyse, dedi işçiye. Kızım da 

damadım da çıktı. Bir ay önce ikisini de bıraktılar. Hiçbir suç 
bulamadılar. Ama şimdi de ikisine de iş vermiyorlar, ikisini 
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de yurtdışına bırakmıyorlar. Şaştık kaldık.  
İşçi Koçtürk Hoca’nın sözlerini tamamladı:
-Ya bir buçuk yıl içerde yattıkları ne olacak? Çektikleri 

eziyetler, ayrılıklar ne olacak? Sen bir baba olarak bir buçuk 
yıl ne çektin? Onlar içerdeyken sen her gün ölüp ölüp 
dirilmedin mi?

Koçtürk Hoca ses çıkarmadı. İki elini iki yana açtı. 
Boynunu büktü, üzerine bir hüzün çöktü. 

- Bizi de böyle cezalandırdılar işte! diyerek ayrıldı gitti… 
Hayri Balta, Gaziantep Sabah, 8.2.1974

HALKALI DEFTER 6
 
Aylığımı alır almaz ilk işim bir defter satın almak oldu. Yeni 

bir defter almanın kıvancı içindeyim. Defteri çok beğendim. 
Elli lira deselerdi yine alacaktım. 

Bir defter sahibi olmakla dünyaya yeniden gelmiş 
gibi oldum. Bu günden öte günlüklerimi özenle tutmaya 
çalışacağım. Bu günlükte duygularım, düşüncelerim olduğu 
gibi sırıtacaktır.  

Bu defter alma işi benim hamlığımı ortaya koydu. 
Anlatayım da görün, acırsınız bana… 

Efendim işe başından başlayayım ki ruhsal durumum 
açıkça anlaşıla…. 

Musikide Hayat Dersleri’nin bir muhibbi” (seveni) vardır. 
Adı İsmet. Babi Şükrü’nün oğlu olarak tanınır. Kendi halinde 
halim selim biri. Bütün yayınları izler. Kendisine özgü bir 
hayal dünyası vardır. Kahvelerde kitap okumayı sever. 
Şimdi de bizim semtteki kahveye dadanmış. Her ikindi bizim 
Tabakhanedeki kahvelerden birinde…

Birkaç gündür buluşuyoruz İsmet’le… Söz dönüp dolaşıp 
yazma konusuna geliyor. Elindeki defteri göstererek: 

“Notlarımı bu deftere yazıyorum. Yıllardır bunu yaparım. 
Kapağı eskiyince yeni bir kapak yaparım. ”

Baktım defter halkalı bir defter, çok güzel.... Hemen böyle 
bir deftere sahip olmak isteği geçti içimden… Ama maaşı 
almama daha iki gün var. Nasıl geçecek bu iki gün bilmem… 

Böyledir zaten, bir şey alacak oldum mu içim içime geçer, 
duramam bir türlü… Nasıl olursa olsun o an almak isterim 
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gönlüme düşen şeyi. 
“Aman İsmet şurada 15 lira ödünç ver de şu defterden 

bir tane de ben alıvereyim hemen…’ demek istedimse de 
cesaret edemedim…

Kahveden sonra caddeye çıktım. Dükkânları gezmeye 
başladım. İsmet’te gördüğüm halkalı defteri arıyorum… En 
sonunda bir halkalı defter buldum. Ederi 12 lira. 12 liram yok 
ki alasın… 

Satıcıya, “Bir tane ayır, dönüşte alırım!” dedikten sonra 
caddede tanıdık bir yüz aramaya başladım. Kim, “Bir 
günaydın!” dese şıp diye yapıştıracağım: “İki gün için 12 lira 
ödünç verir misin?” 

Bir ara Hoca’dan bile istemek geldi aklıma… Şunu 
da açıklayayım ki bazen böyle olmayacak şeyler de gelir 
aklıma… Böyle olmaz düşünceler gelir gelmez hemen 
savarım aklımdan. Üstünde durmam, şeytanın beni 
yoklamasına veririm bu gibi istekleri… 

Neyse, 12 lira ödünç isteyecek kimse bulamadım 
koca Gaziantep’te… Belki Hoca’nın muayenesinde ödünç 
isteyeceğim birine rastlarım diye oraya vardım. 

Biz Hoca ile konuşurken içeriye Cumhur Bey geldi. 
Bir ara Hoca, içerde bir hastasına iğne vurmak için diğer 

odaya girince baş başa kaldık Cumhur Bey’le… Kaçırılır 
mı? Hemen:

“Cumhur Bey, Pazartesiye değin 12 lira ödünç verir 
misin?” 

Adamcağızın iki yıldan beri 680 lirası boğazımda… Nefis 
işte bu! İnsanı küçük düşürmek için olmadık cesareti verir 
insana...

Cumhur Bey, 12 lirayı ses çıkarmadan verdi. 
Hoca daha içeriden çıkmadan Cumhur Bey izin alarak 

gitti. Para cebimde, defter vitrinde, hemen gidip almak 
istiyorum…

Aklıma türlü olasılıklar geliyor. Ben şimdi Hoca ile 
konuşarak vakti geçirirsem; dükkân sahibi dükkânı kapatıp 
gider… Yarın da Pazar, dükkân kapalı. Ben nasıl dururum 
Pazartesiye değin… Hemen koşup almalı defteri… Ya 
dükkân sahibi erken kapatırsa dükkânı… Olmaz olmaz, 
hemen gidip almalıyım defteri… Ben duramam Pazartesiye 
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değin… Kavuşmalıyım hemen defterime…
Hoca içerde iğne vuruyor hastasına…
“Efendim, gazeteniz geldi mi?”
“Yok!”
“Bir kere bakayım! Hem ben de gazete alacağım zaten…” 

diyerek koşarım ama ne koşarım defterciye… Ne o!… 
Cumhur Bey sallanarak gidiyor önümde… Zaten Cumhur 
Bey, yavaş yavaş gider her zaman, her yerde… 

Canım bir an önce kavuşmak istiyor defterime… Şimdi 
Cumhur Bey’i geçip gitsem beni görecek:

“Nereye böyle?” diye soracak. Nasıl yanıtlarım ben o 
zaman Cumhur Bey’i…

Yalanı çok zor söylerim, söylersem de büyük huzursuzluk 
duyarım… Ne yapacağım şimdi ben. Aksiliğe bakın ki defterin 
satıldığı dükkân da Cumhur Bey’in gittiği yol üstünde… 

Bu Cumhur Bey’de pek yavaş yürüyor canım diyerek, 
diğer kaldırımdan, Cumhur Bey’i geçip dükkâna ulaştım. 
Dükkâna girerken başımı çevirip baktım ki Cumhur Bey 
gazete alıyor gazeteciden… 

Girdim hemen dükkâna… 
“Al, dedim, şu 12 lirayı da ver şu defteri…” 
Oh! Kavuştum en sonunda defterime… 
Şu Cumhur Bey gelmeden çıkayım şuradan diyerek 

dükkândan çıktım. Çıkar çıkmaz Cumhur Bey’le göz göze 
gelmeyeyim mi?.. 

Bozuntuya vermeden başımla selam verip önünden 
geçtim. Zavallı Cumhur Bey, görmedi beni ki selamımı 
alsın… O beni Hocanın yanında sanıyor…

Cumhur Bey’le karşılaşmaktan korkmamın nedeni de şu:
Ya diyordum, şimdi benim 12 liralık defter aldığımı 

görünce; ya da dükkândan çıktığımı görüp de arkamdan 
dükkâna girip ne aldığımı sorarsa… Bana demez mi ki:

“Arkadaş zorla geçiniyorsun, 700’ü bana olmak üzere 
binlerce lira borcun var sağa sola… Bu kadar borcu olan bir 
adam nasıl olur da 12 lira vererek defter alabilir?” 

Ben nasıl yanıtlarım o zaman kendisini… Bereket 
görmedi de, sormadı da, belki sormazdı da…

Hocanın yanına geldim. Daha hastası ile işini bitirmemişti. 
Defteri Hoca görür diye korkuyordum. Hoca’ya gazetesini 
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okuyup eve döndüm. Almış olduğum halkalı defteri kız 
kardeşim Aysel’e gösterdim. Aysel’in bir özelliği vardır. 
Düşüncelerini saklamadan dobra dobra söyler…

Aysel defteri görünce “Kaça aldığımı” sordu. Ederini 
söyleyince:

“Geet sen de… Bunun neresi 12 lira eder? Sen bana 13 
lira ver. Ben sana bir defter alayım da gör…” diye başladı 
anlatmaya…

Elini defter gibi yaparak; “Şurasına kalem korsun, 
şurasına da yedek kâğıtları… Adam böyle şey alırken bir 
sorar…” diyerek beni çekti çekiştirdi bir süre… 

“Eee ne yapalım şimdi bu defteri…”
“Ne olacak, geri verirsin. 1 lira daha koyduk mu sorun 

tamam…”
“Olur, olur!” dedim ama sen gel bendeki şaşkınlığı gör. 
Şimdi saat 19… Bütün dükkânlar kapandı, kapanacak… 

Hem alınan mal geri verilir mi? Çaresiz Pazartesiyi 
bekleyeceğiz… 

Asıl önemlisi elinin altında defter ola ve sen bir satır 
yazamayasın… Halkalı defter bana, ben halkalı deftere 
bakıp duruyorum… Bir kelime yazamıyorum… Şimdi boşa mı 
gidecek bu deftere verdiğim 12 lira… Olmaz, borç içindeyim 
zaten… Geri vermeliyim bu defteri, verdiğim parayı da 
istemeliyim… Ne olursu olsun, dükkâncı pişmaniyelik olarak 
ne alırsa alsın vermeye hazırım. 

Ya geri almazsa… Yandı bizim 12 lira. Alır alır, almaz olur 
mu canım… Bu düşünceler içinde evden çıktım. Aysel’in 
dediği defterin bulunduğu dükkâna gittim. Aysel’in sözünü 
ettiği dükkân kapanmış… Dükkânın vitrininde Aysel’in 
sözünü ettiği defteri arayıp duruyorum. Sonunda buldum...

Gerçekten güzel bir defter… Ne işe yarar elimdeki defter 
vitrindeki defterin yanında… Değiştirmeliyim elimdeki defteri 
bu vitrindeki defterle… Pazartesini beklemem gerekmiş, 
olsun bekleyelim, iki gün değil mi altı üstü… Beklerim 
ne çıkar… Şimdi kafesteki ciğere bakan kedi gibi bakıp 
duruyorum vitrindeki deftere… 

Ama dedim, ya defteri aldığım dükkân daha 
kapanmamışsa… İçime bir kuşku düştü. Hemen koşmaya 
başladım defteri aldığım dükkâna… Bu arada birkaç 
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yalan uydurma düşüncesi de geçmedi değil aklımdan… 
Ama ben doğru söylemeyi yeğledim… Dükkân kalabalıktı, 
kekeleyerek, utanarak, kızarıp bozararak:

“Ben bu defteri senden almıştım. Daha iyisine rastladım. 
Bundan kazanç hakkını al. Fakat paranın gerisini ver…” 
Dedim, dedim ama dünyalar başıma yıkıldı sanki…

Satıcı neye uğradığını şaşırdı. “Böyle de öneri mi 
olurmuş!” dedi muhakkak içinden… “Kârını almalıymış da 
gerisini vermeliymiş…” 

Tezgâhın önündeki müşterilerden biri kulak kabartmıştı 
defteri verirken yaptığımız konuşmaya. Şimdi bir şey 
söyleyecek diye ödüm koptu. Bereket sesini çıkarmadı ama 
anlamlı anlamlı baktı durdu. O bakışıyla beni yıktı…

Dükkân sahibi:
“Al paranı, öyle şey mi olurmuş… Ayıp değil mi?” 

diyerek 12 lirayı verdi. Bu arada ben, ancak dükkândan 
çıkabileceğim kadar bir ışık, bir yol görebiliyordum. Vitrindeki 
renkler, oyuncaklar, kalemler, kâğıtlar, defterler, her çeşit 
satılık mallar görünmez olmuştu gözüme…

Dükkândan çıktım. Caddede giderken alnımdan akan 
terleri silerek konuşuyordum kendi kendime:

“Amma da ayıp oldu değil mi? Şimdi nasıl geçerim 
ben bu dükkânın önünden… Adamla da selamlaşırdık ara 
sıra…” Kendimi suçlayıp duruyordum, suçlamanın yanında 
kendimden utanıyordum. Nasıl yaptım ben bu işi… Sonra 
da; paramı aldım ya, 12 lira elimde ya… Paranın sıcaklığını 
duyarak kendimi avutmaya çalışıyordum…

Şimdi 12 lira cebimde. Ama yarın Pazar. Yani defteri 
ancak Pazartesiye alabilirlim… Ya 12 lirayı bir ihtiyaç doğar 
da harcarsam. Olsun, Pazartesiye maaş alacağız ya… İş şu 
iki günü geçirmede…

Pazartesi, maaşı alır almaz ilk işim Md. Yardımcısı Rahmi 
Bey’den izin alarak defterin satıldığı dükkâna koştum. 13 lira 
imiş. Ama çok güzel bir defter...

Defterime kavuştum ya dünya daha bir tatlı görünüyor 
gözüme… Aldığım hava doluyor ciğerlerime… Gönlüm 
baklava yemek istiyor, üstün de bir çay içmek istiyor…

Çocuğumu kucaklar gibi sarılıyorum halkalı defterime… 
İlk yazdığım yazı da bu oldu halkalı defterime…
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Hayri Balta, 1.8.1961
+
Sevgili Eren Bilge Ustam,
İnternetim ancak bugün açıldı. Defter öyküsünü bayıla 

bayıla okudum. Eline beynine sağlık… Ancak, öykünün 
başında söyle bir açıklama var:

“Bu defter alma işi benim hamlığımı ortaya koydu. 
Anlatayım da görün, acırsınız bana aynı zamanda…”

Bazı yazarlar yazılarının sonuna kadar okunması için bir 
heyecan, merak unsuru koyarlar başa. Elbette ki sen böyle 
bir amaçla koymadın o notu ama sonuna kadar “acaba 
benim ustam ne hamlık yapmış” diye merakla bekledim. Yok, 
öyle bir şey… Her şey çok doğal. O nedenle o açıklamanın 
da gerekli olmadığını düşündüm. 

Bunun dışında çok üstün bir yazı olmuş. Kutlarım. 
Sevgi, saygı...
Fevzi Günenç, 8.7.2009

CÜMBÜŞÇÜ HAFİYE 7
 
Maraşlı olduğunu, Gaziantep’e bir tabela boyacısı 

dükkânı açmak için geldiğini, şimdilik dükkân aradığını ve 
adının A. Ö. olduğunu söyleyen 35 yaşlarında kırmızı yüzlü 
biri dersimize geldi. Bu konuğumuz ara sıra cümbüş de 
çalarmış… 

Hocamız, her zaman ki alışılmış soruları sorduktan sonra 
meşke başladık. Hoca her zamanki gibi meşk sırasında 
neşelendi ve neşelendikçe açıldı. Gelen konuğa dönerek:

“Nota bilir misin? Sehpanın önüne gel!” şöyle deyince 
konuğumuz:

“Nota bilmem!” dedi. 
Bunun üzerine Hoca:
“Öyleyse pratik yaparsın, okuyanlara yaklaş biraz!” 

diyerek daha fazla üstelemedi. 
Rastlantı bu ya… Aynı gün konuk olarak Mister Ayzli ile 

birlikte iki de Amerikalı profesör gelmişlerdi. Hocanın ana 
dili gibi İngilizcesi vardı. Amerikalı konuklara İngilizce olarak 
uzunca bir konferans çekti. Cümbüşçü konuğumuz ise 
hoca ile Amerikalı konuklarının yaptığı İngilizce konuşmayı 
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dikkatle izliyordu. Ben de kendisini… 
Hoca arada bir dönerek Amerikalı konuklarla yaptığı 

konuşmaların Türkçesini bize de anlatıyordu: 
 “Bütün dünya barış için çalışıyor! Ama barış 

yapamayacaklar, eninde sonunda kapışacaklar…”
Az sonra Amerikalı konuklarımız gitti. Biz kaldık yine baş 

başa. Cümbüşçü de aramızda… Hep birden yeniden meşke 
başladık. Bu ara Hoca Cümbüşçü’ye: 

“Misafir Ağa, yoksa sen Demokrat mısın? Eğer Demokrat 
Partili isen burada işin yok ha!” demesin mi?

Konuğumuz böyle bir soru karşısında şaşırdı, bocaladı 
ama, kendini çabuk topladı:

“Yoo, hayır Demokrat değilim… CHP benim mezhebim!” 
dedi. 

Hoca bu, altta kaldığı görülmüş, işitilmiş bir şey mi idi. 
Hemen yapıştırdı:

“Senin mezhebinse benim de Allah’ım!..”
Cümbüşçü konuğumuz yanıt karşısında da şaşırdı. 
Biz Hocanın öğrencileri ise katıla katıla gülüyorduk. Biraz 

daha meşk yaptıktan sonra Hoca yeniden sordu A. Ö. adlı 
konuğa:

“Sen, sigara içer misin misafir ağa?”
“İçerim!”
“İçersin ha!.. Ben sana gösteririm…”
Biz öğrencileri ise yeniden gülüşmeye başladık…
Konuğumuz kırmızı idi kızardı, büsbütün kırmızı oldu…
Bu konuşmadan sonra daha önce diktafona aldığımız 

eserleri banttan dinlemeye başladık. Cümbüşçü konuğumuz 
hepimizi dikkatle izliyordu ve ben de hissettirmeden kendisini 
izliyordum. Kuşkulanmıştım, “Kimdi bu adam, derse ne 
amaçla gelmişti?”

Ders bitti. Öğrenciler gitmek üzere ayağa kalkmışlardı. 
Hoca bu ara konuğumuza dönerek:

“Nasıl buldun musikimizi? Biz bu dersleri haftada bir 
yapabiliriz. Sen de istediğin zaman gelebilirsin. Soruların 
olursa sorabilirsin… Burası, böyle… 16 yıldır faaliyette!” 

Sonradan öğrendik ki bu gelen adam siyasi şubede görevli 
bir polismiş. Bizi Emniyete dinsizlik propagandası yapıyorlar 
diye ihbar etmişler. Emniyet de bu polisi görevlendirmiş. 
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İşte bu polis bizden ayrıldıktan sonra amirlerine vermek 
üzere bir rapor düzenlemiş. Baştanbaşa lehimize olan bu 
raporu Hoca’ya da okumak istemiş. 

Bizi seven ve kendisini derse getiren arkadaşına:
“Hocaya git. Benim polis olduğumu söyle. Eğer izin 

verirse kendisi hakkında düzenlediğim raporu okumak 
istiyorum…”

Hoca da “Olur!” demiş ve eklemiş:
“İstediği zaman gelebilir. Bari gelmeden önce şu yazıyı 

okusun da gelsin…” diyerek 21 numaralı “Hafiye Nâme-i 
Emin Kılıç veya Sayın A. Ö. nâmesini (yazısını) kendisine 
göndermiş. 

Ertesi gün bizi seven arkadaşı ile birlikte Hoca’nın yanına 
gitmişler…

Cümbüşçü Hafiye raporunu Hoca’ya okumuş. Raporda 
lehimize olan güzel şeyler yazılı imiş. Şu cümle raporun 
lehimizde olduğunu göstermeye yeter. 

“Millî birlik ruhuna uygun bir topluluk!” 
Ayrıca Hoca’yı, sevdiğini, takdir ettiğini söyleyen 

Cümbüşçü:
“Sizi destekleyeceğiz!” diyerek, Emniyetle işbirliğine 

davet etmiş. 
Bundan sonra Hoca, hangi gazetede beğendiği bir 

yazıyla karşılaşsa hemen Hafiyeye gönderiyor. O da 
Hocamızın gönderdiği yazıları Hoca’mızın emniyetteki 
dosyasına koyuyor. Bütün bu yazılar Hocamızın aleyhine 
delil oluyor. 

Hocamızın söylediğine göre, içten gelen bir halvetten 
sonra, Cümbüşçü Hafiye’yi bir de muayene etmiş, muayene 
parası da almamış. Oysa Hocamızın böyle bir huyu yoktu. 
Ama olmuştu…

Olmuştu ama bir yıl, iki ay, iki gün sonra ben; iki 
yıl, iki ay, iki gün sonra Hocamız Emniyetçe gözaltına 
alınmaktan kurtulamamıştı. Ben yargılama sonucu beraat 
etmiş, Hoca’mız hakkında ise, kovuşturmaya yer olmadığı 
gerekçesiyle takipsizlik kararı verilmişti. 

Hayri Balta, 29. 11. 1960 
+
Ne güzel bir öykü olmuş baba, az öz her zamanki gibi…
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Teşekkür ederim. 
Yener Balta, 7. 6. 2009

MÂMET AĞA’NIN KORKUSU 8
 
Evde gazete okuyorum. Kapı çalınıyor. “Bir adam seni 

istiyor!” diyor kız kardeşim. 
Kalkıp aşağıya iniyorum. Kapıda beni bekliyor mahallemiz 

sakinlerinden biri. 
“Buyur, bir diyeceğin mi var Mamet Ağa?” diyorum. 
Bir ricası olduğunu söylüyor utanarak. 
“Hay hay!.. diyorum, elimden geleni yaparım. Eğer benlik 

bir işse…”
Sonra koluna girerek:
“Gel iki adım ötedeki şu kahveye gidelim. Hem birer 

çay içeriz, hem de söyleşiriz.” diyerek kendisini evimizin on 
metre ilerisindeki kahveye götürüyorum. 

Kahveye gidip de oturur oturmaz başlıyor anlatmaya:
“Semtimiz Belediye Karakoluna bir kitaplık açılacağını 

duydum. Bu Karakola memur olmak için Valiliğe dilekçe 
verdim. Valilik beni Millî Eğitim Müdürlüğü’ne, Millî Eğitim 
Müdürlüğü de beni Halk Eğitim Müdürlüğü’ne gönderdi. Halk 
eğitim Müdürlüğü de bana: ‘Kütüphaneyi biz açmıyoruz. 
Belediye açıyor. Sen iyisi mi Belediyeye git!’ dediler. 
Oraya da gittim. Bana; Şimdi görevli memur Ali Budak yok. 
Gelince ona dilekçeni veririz… O da dilekçemi Karakol’a 
gönderecekmiş. Karakolda da Cemil Bey var…” 

“Peki, dedim, bana ne iş düşüyor bu durumda?”
Anlatıyor:
“Sen Millî Eğitim’de çalışıyorsun. Birbirinize sözünüz 

geçer. Karakoldaki Cemil Bey’e söyle de dilekçemi hasıraltı 
etmesin...”

Adam, beni bir şey sanıyor… Oysa ben Millî Eğitimde 
hademe kadrosunda işe alınan bir yazmanım. Millî 
Eğitim’de, derecesi en düşük memur sayılırım. Buna karşın 
komşumuzun umudunu kırmamak için:

“Olur, elimden geleni yaparım. Cemil Bey’le görüşürüm. 
Senin için elinden geleni yapmasını söylerim. Zaten 
dilekçene bir şey olmaz…”
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Buna karşın ricasını sürdürüyor:
“Yine de sen bir kere konuş Cemil Bey’le… Dilekçemi 

hasıraltı etmesin yeter…”
Cemil Bey dediği Belediye Karakolundaki bir zabıta 

memuru… İkide bir Cemil Bey’in adından söz etmesi beni 
düşündürdü. Acaba aralarında ne geçmişti… 

“Olur, yapılması gerekeni yaparım. Sen merak etme…” 
Sonra ne yapması gerektiğini anlatıyorum kendisine:
“Yalnız sen başvurmamışsındır bu işe… Senin gibi 

yüzlerce kişi başvurmuştur. Bu nedenle sizi sınava tabi 
tutarlar. Sen de hazırlıklı ol. Biraz dilbilgisi, yurt bilgisi 
kitaplarına çalışırsan iyi olur… Adamı işe alırken mülâkat 
da yaparlar. Usulen de olsa sınavdan geçirirler. Yazdığı 
yazıya bakarlar, yaptığı hesaba bakarlar. Gerçi sen ilkokul 
mezunusun, askerliğini de çavuş olarak yapmışsın. 
Askerlikteki çavuşluk yapmanı da dikkate alırlar…” diye 
biraz moral verdim. 

“ He ya, he ya… Zehir gibi hesap bilirdim. Zehir gibi yazı 
yazardım. Ama unuttuk gitti şimdi…”

Sözünü keserek:
“İyi ya, bu vesile ile biraz çalışmakla unuttuklarını 

hatırlarsın. Bilmediklerini de öğrenmiş olursun. Memur 
olacak adam, çat pat da olsa hesap kitap bilmeli… Sen ki 
memur olacaksın, yazışma yapacaksın… Hiç olmazsa bir 
nokta ile büyük harfin nerede kullanılacağını öğren…”

Bu sözlerim üzerine düşünmeye başladı. Yüzüme 
bakamıyordu. Yere bakıp düşünüyordu. Bu arada çaylarımız 
geldi. Çaylarımızı içerken kendisini izliyordum. 

Belli ki derslere çalışarak hazırlanmaktan hoşlanmıyor… 
Tanıdığım kadarı ile boş zamanlarını kahvede tavla, iskambil 
oynayarak geçirir. Ya da kahvede oyun oynayanları izler… 
Kitap okuduğunu bile bir kere olsun görmedim…

Bazen kafası gözü sarılı olarak gezerdi. Anlardım ki 
kavga etmiş yine… Alışmamış okumaya yazmaya… Kaçıyor 
şimdi unuttuklarını hatırlamaya çalışmaktan. “Peki, ağabey 
çalışırım…” diyemiyor.  

Bir ara kafasını kaldırarak:
“Sen Cemil Bey’le görüş… Dilekçemi hasıraltı etmesin 

yeter…”
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Soruyorum:
“Dilekçeni niçin hasıraltı edecekmiş ki?” diyorum. 
Biraz düşünüyor. Söylesem mi söylemesem mi acaba 

der gibilerinden…
“Geçmişte aramızda tatsız bir olay geçti de; acaba 

diyorum bu nedenle dilekçemi hasıraltı eder mi?..”
“Korkma, korkma. Devlet Dairesine verilen dilekçeler 

kayda geçer. Hiçbir dilekçe hasıraltı edilemez…”
Bu sözlerim üzerine gözlerinin parladığını görüyorum…
“Torpil yapmam gerek mi? Partide tanıdıklarım var…”
Torpil bizim ruhumuza işlemiş. Acıyorum haline… Sonra 

yeniden:
“Torpil yapmayı unutma. Torpil yapmazsan giremezsin 

hiçbir yere. ” 
Bu sözlerim üzerine hemen atladı:
“Hazır İmam Hüseyin İncioğlu da burada iken bu 

işi bitireyim. Halk parti Ocak Başkanını da yanıma alıp 
giderim…”

Sonra durdu, biraz düşündü. Ocak Başkanı’nın pek etkili 
olacağını sanmış olacak ki:

“Yok, yok dedi, Boynoğlu ile gitmeliyim. O daha etkili 
olur…” diyor umutla…

“Çok, çok iyi olur!” diyorum. 
Biraz da akıl veriyorum, yaramışlık taslıyorum: 
“Kimseye söyleme, eğer söylersen Belediye Karakolunda 

açık bir yer olduğunu, dilekçe üstüne dilekçe verirler. Böylece 
de şansın azalır… Kazanamazsın sonra…”

Atılıyor hemen:
“Yok! Yok! Söylemem kimseye… Sen de söyleme 

kimseye. Aramızda kalsın. Ama sen Cemil Bey’e söyle 
dilekçemi hasıraltı etmesin yeter. Ben İnco İmamı sokacağım 
devreye…”

İncoğlu dediği Gaziantep Milletvekili ve kentin 
eşrafından…

Ne diyebilirdim. Umudunu kıramazdım. 
“Olur, olur… Sen tasalanma. Bir şeycikler olmaz 

dilekçene. Ben söylerim Cemil Bey’e… 
“Allah senden razı olsun!.. ” 
Ayağa kalktık. Sevinçle ellerime sarıldı. Ellerimi öpmesin 
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diye geri çektim. Sonra kahvenin ocağına doğru gitti. 
İçtiğimiz çayların parasını vermek istiyordu. Çaycıya işaretle 
“alma!” dedim. 

Arkasından bakarken beni bir üzüntü kapladı. Biliyorum 
ki şimdi bu işe girmek için yüzlerce kişi başvurmuştur. 
Hepsi de torpilini hazırlamıştır… Yine biliyorum ki; Cemil 
Bey dilekçeyi hasıraltı etmeyecek ama torpili en güçlü olan 
sınavı kazanacak…

Hayri Balta, 19. 4. 1962

MEME SAATİ 9
 
Eşim ısrar ediyor:
“Yılanların Öcü filmine gidelim!” diye. 
 Benim de canım çekmiyor değil… Ama cebimde para 

yok. Bunu anlayan eşim komşudan iki buçuk lira ödünç 
almış. Getirip bana verirken: 

“İllâ bu gün gidelim…” diyor. 
Evde üç çocuk var. Üç çocuğa kız kardeşlerim 

bakacakmış. Eğer bu gün öğle sonu gitmezsek başka 
zaman gidemeyiz. 

Günlerden Cumartesi. Öğleden sonra daireler tatil. Eve 
yemek yemeğe bile gidemeyeceğim. Eşim beni daireden 
alarak sinemaya gideceğiz. Uydurabilirse bir şeyler getirecek 
sinemada yemek için… Karanlıkta yeriz ne olacak…

Bir ara daireden izin alıp ayrılarak bilet aldım. 30 kuruş 
da borçlandım. Bilet kesen tanıdık çünkü. 

Cebimde bir kuruş yok. Sinemacıya vereceğim 30 kuruşu 
nereden alacağımı düşünüyorum. Karnım da acıktı… Aç 
acına mı gideceğiz sinemaya diyorum. 

“Hani param olsa, diyorum, eşimle birlikte lokantalardan 
birinde bir yemek yeriz!” diyorum. “Hem de 30 kuruş 
borumuzu veririz sinemacıya…” 

5 liramız daha olsa yeterdi bütün aklımdan geçenlere…
Ucuz yollu bir yemek, üstünden de bir tatlı... Bir de 
sinemacının 30 kuruşu… Gözü kör olsun yoksulluğun…

Ne yapacağım, kimden para isteyeceğim, diye 
düşünürken bir taşeron geldi. Köyden kente göçmüş, 
müteahhitlerin taşeronluğunu yapıyor. Okuma yazması yok 
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denecek kadar az. Köyden kente ilk geldiğinde inşaat işçiliği 
yapmış. Dişinden tırnağından artırdığı birkaç liranın üstüne 
babasından kalan birkaç parça tarlasını satmış; böylece 
taşeronluk yaparak ekmeğini çıkarmaya çalışıyor bin bir 
zorluk içinde…

Benden, 1960 yılında yaptığı üç okul için bir belge istedi. 
“Dilekçe vermesi gerektiğini söyledim!”

“Peki!” dedi. 
Dilekçe yazdırmaya giderken acıdım haline… Şimdi 

şu adama iki satır bir şeyler yazıp elinden beş on lirasını 
alacaklar. Dilekçesini ben yazayım dedim. 

Tuttum iki satırlık bir dilekçe yazdım. Çok memnun 
olduğundan mı, utandığından mı, masamın üzerine madeni 
iki buçuk lira bıraktı. Bin güçlük çekiyordu “Al!” derken. 

“Almam!” dedim. “Huyum değil!” dedim. ”Ben dışarıya 
gidip gelmeyesin, zorluk çekmeyesin diye yazdım!” dedim. 
Israr etti, almadım. “Sağol!” diyerek “Dilekçeyi Müdür Bey’e 
havale ettir gel!” dedim. Sevinçle dilekçeyi havale ettirmeye 
gitti. 

Dilekçeyi havale ettirerek geldi. Dosyasını çıkararak 
“okulları eksiksiz ve kusursuz yaptığına ilişkin bir belge 
düzenleyip” verdim kendisine. 

Bu kez de elime mahcubiyet içinde bir beş lira sıkıştırmaya 
çalışıyordu. Yine “Alamayacağımı…” söyledim. “Huyum 
değildir!” dedim. Ben devletten alıyorum sana yaptığım 
hizmetin karşılığını…” dedim. 

Baktı ki almayacağım. “Sağol!” dedi. Masa arkadaşlarım 
da kendisine “Almayacağımı…” söylüyorlardı. Bir diğeri de 
laf atıyordu bana:

 “Bu adamcağızı böyle alıştırmışlar, ne suçu var!” diyordu. 
Saat birde eşim geldi. “Çocukları nereye bıraktın?” 

dediğimde; birini bir komşuya, diğer ikisini de ikinci bir 
komşuya bıraktığını söyleyince: “Yok, dedim adamı kınarlar. 
Çocukları komşuya bırakıp da sinemaya gidilir mi?” derler…

Eve gittik. Çocukları komşulardan topladık. Derken 
eşimin bacıları geldi. Çocukları, kız kardeşlerine teslim ettik. 
Sinemaya gidiyorduk ama biletçiye verecek borcumuz olan 
30 kuruş yoktu cebimizde…

Bu durumu bilen eşim yol üstündeki akrabalarından olan 
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Fehime Bacı’dan elli kuruş istedi… Onda da yokmuş. O da 
kendi komşusundan alarak vermiş…

Biletçiye 30 kuruş borcumuzu vererek içeriye girdik. Asıl 
görmek istediğimiz film “Yılanların Öcü”. O da ikinci film 
olarak oynuyormuş. 

Birinci filmi izleyen eşim asıl görmek istediği filmin 
yarısına gelince “Kalk gidelim!” dedi. “Niçin?” diye sordum. 
“Küçük çocuğun meme saati…”

Gerekçesi haklı idi. Ya çocuk meme emmek isterse… O, 
meme emmek için ağlasın; biz film seyredelim burada, olur 
mu? 

Hemen kalktık. Bizim kalktığımızı görenler de muhakkak 
“filmi beğenmediğimizi” sanacaklardı… 

Hayri Balta, 20. 4. 1962
+
Ne diyeceğimi bilemiyorum Baba, 
Neler yaşamışsınız, ne zorluklar çekmişsiniz. 
Güzel olan tek şey insanlığınız bozulmamış. 
Ellerine sağlık. Gerçekten söyleyecek söz bulamıyorum. 
Yener Balta, 17. 7. 2009
+
Sevgili ve değerli Hayri ağabeyimin yazılarını zevkle 

okuyorum. 
Size teşekkürler, sağlık dileklerimi ve saygılarımı sunarım
Cemil Denk E. Albay, 17. 7. 2009
+
Sevgili Eren Bilge Balta Ustam, 
Sen ESMA-İ HÜSNA’daki adları, unvanları 47 yıl önce 

hak etmişsin. 
47 bin kere teşekkürler sana. 
İyi ki böyle güzel bir Hayri Balta’ymışsın sen. Yoksa 

geride senden ne kalacaktı ki bize?
Sevgi, saygı...
Fevzi Günenç, 17. 7. 200 

KALAYCI VELİ 10
 
Öğle yemeği için eve gidiyorum. Veli çevirdi beni. 

Akyol’da kalaycılık yapar. Esmer, ufak tefek, kısa boylu 

a’
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gencin biri. Sözü uzatmayalım, konuya girelim:
- Hayri bey bir dakika?
- Buyur!.. 
- Ne var, ne yok?
- Sağlığın...
Dilinin altında bir şey var. Söylemeye çekiniyor. 
- Ne var? Bir şey mi oldu yoksa?
- Dün, dün sen öğle üzeri kahveye girerek bir çay içmiştin. 

Ben de kahveciye: “Alma!” demiştim ya...
- Evet!
- Sen çıktıktan sonra kahvede oturanlardan biri bana: 

“Sende mi komünist oldun?” demesin mi kahvenin içinde, 
herkesin önünde...

- Peki sen ne dedin?
- Tartışmak istemedim. 
- İyi yapmışsın…
İkimiz de başımızı salladık: “Cık, cık!.. ” diye. 
Ben:
- Bari bilir mi komünistlik, sosyalistlik ne demek?
- Bilir sanırdım. Hattâ bir kere tartışmıştık da bana: “Ben 

sosyalisttim. Git, istersen beni şikâyet eti!” demişti. Şaştım 
kahvenin içinde senin hakkında böyle demesine... 

“Aldırma, olur böyle şeyler…” dedim Veli’ye…
İkimiz de başımızı sallayarak ayrıldık. 
Komünistliği “Şapka asıp girmek” sanan bir toplumda 

yaşamak çok zordur. 
Ne yaparsın ki yüksek öğrenim görmüş kişiler bile bu 

anlayışı aşamamıştır… 
Bir toplum ki çağının iktisadî doktrinlerinden habersiz; o 

toplumun kalkınmasına olanak var mı?
Taş gibi bir şartlanmışlık içinde bulunan bir toplumda 

böylesine bir bilgisizlik varken; kalkınmanın itici gücü olan ve 
sinesinde potansiyel güç taşıyan halkın kalkınma çabasına 
katkısı ne oranda olabilir?

Her şeye egemenlerin hâkim olduğu bir devlet 
sağdan soldan yardım alarak varlığını ne zamana değin 
sürdürecek?.. 

Hele komünistliği bilsem, hele komünist olsam gam 
yemem… 

a’
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Benim gibi yarı cahil bir adam bilse bilse ne bilir? Yapsa 
yapsa ne yapar?

Bu korku neden? Bu koşullanmışlık, bu baskı neden?
Özetleyeyim mi? Hepsi cahillikten…
Hayri Balta, 20. 12. 1969

LEVHA VERGİSİ 11
 
Tam akşam yemeğimizi yerken kapı çalındı. Vardım 

kapıya: 
“Kilimci Mehmet Balta saat yedide karakola gelecek!” 

diye bir kâğıt tutuşturdu Bekçi elime. 
Babam, “Arayan kim?” diye sordu. 
Bekçinin verdiği çağrı belgesini babama verirken:
“Öyle sanıyorum ki Karakol’dan seni çağırıyorlar baba!” 

dedim. 
Çağrı belgesinde adını okuyan babamı aldı mı bir korku… 

Derin derin düşünür oldu… Çünkü babam, dericilikten önce 
kilimcilik de yapmıştı...

“Yahu, korkma be baba! Ölüm yok ya ucunda… Kaçakçı 
değilsin, katil değilsin… Zaten önemli bir olay olsa böyle 
çağırmazlar seni.” dedimse de beni de aldı bir düşünce… 

Acaba niçin çağırmışlardı babamı… Hiç de iyi olmuyor 
birdenbire karakoldan çağrılmak… Babamın karakolluk ne 
işi olabilir ki…

“Oğlum, diyor babam, yüzlerini görmek istemiyorum 
yüzlerini... 23 Nisan Bayramında beni bir itti ki bu polislerden 
biri. Az daha yere düşecektim. Az daha basacaktım 
küfrü; Hürriyetinin de, Cumhuriyetinin de, Meclisinin de… 
Bayramının da diyecektim. Bereket sesimi çıkarmadan 
itilmeyi, horlanmayı sineye çektim. Eşraf takımı rahatça 
bayram etsin diye biz halk takımını itip kakıyorlar… Odacısı 
mı, kapıcısı mı, bekçisi mi, polisi mi alt tabakadan geliyor; 
sonra da bizi beğenmiyor, bize olmaz eziyeti ediyor…” 

Babamın, öyle resmî bayramlara gitme gibi bir adedi 
yoktu. Bu 23 Nisan bayramına da öğretmen olan kızı Aysel’i 
öğrencileri ile birlikte resmi geçitten geçerken görmek 
istemişti. Anlattığına göre polisler bu isteğini burnundan 
getirmişti. Kendisini iterek yere düşürmüşlerdi. 
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“Baba, sen de korkma bu kadar. Onlar emir kulu. 
Kendilerine verilen emri uyguluyorlar. Ne yapsınlar…” 
demiş olsam da babamı sakinleştiremiyorum. Derin derin 
düşünüp duruyor… “Yoksa beni ittiklerinde içimden geçeni 
dışarı vurdum da ben farkına varmadım mı yoksa?” diyor…

Rahat rahat yiyemedi yemeğini, rahat rahat uyuyacağa 
da benzemiyor bu akşam...

Akşamımız bize zehir oldu. Hepimizi düşündürüp 
durdurdu. 

Sabahleyin erkenden “Hayri!.. Hayri!.. ” diye sesleniyor 
babam aşağıdan… 

Yataktan kalktım. Aşağıya indim. “Ben değilmişim 
aradıkları Mehmet Polat adında biri imiş… Onun da adını 
Balta diye yazmışlar. Polisteki dosyaya baktım. Nizip 
caddesinde kilimci… diyor. Ben Tabakhanede dericiyim. 
Aradığınız ben değilim. Hem ben levha vergisini verdim.” 
demiş…

Anladım ki Babam, kalkar kalkmaz karakola gitmiş. 
Dosyasına bakmış, kaygıdan kurtulmuş… 

“Git, bul gel bu adamı!..” demişler. Sanki kendisinin 
üzerine vazife imiş gibi… 

“Peki…” demiş babam...
Bana bunları anlattıktan sonra:
“Gidip bulayım şu adamı…” diyerek kapıyı çekip çıktı...
Gitmiş bulmuş adamı kilim işlerken. “Yahu arkadaş senin 

yerine beni alıp götürüyorlar. Levha vergisini vermemişsin.”
“Verdim, demiş adam, işte makbuzu…”
Birlikte karakola gitmişler… Durumu anlatmışlar, levha 

vergisi makbuzunu göstermişler…
Babam sevinç içinde… Çok büyük yükten kurtulmuş 

gibi… Ben de… 
Hayri Balta 26. 4. 1962
+
Değerli Hayri Ağabeyim,
Ben internet konusunda oldukça acemiyim. 
Öykülerinizi de zevkle okuyorum. Sağolun. 
Şimdilik bilgisayarı evde bırakarak 20 gün kadar Ege 

yönüne yaz dinlencesi için çıkıyorum. Ancak arada bir 
internet kahvelerinde sizlerden gelen iletileri okumak 
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isterim… 
Saygılar. 
Ahmet Bayaz, 25. 7. 2009 

BİR AN’I 12

(Hüsniye Şanlı’dan bir küçük öykücük…
Küçük mü küçük
İçerik bakımından 
Sanat açısından 
Büyük mü büyük…
 
İçten mi içten,
Sıcak mı sıcak
Bakalım kim okuyacak…
HB. )
+
Hava soğuktu. Bu çay bahçesinde ilk defa başbaşaydık. 

Elini belime doladı. Sıcaklıklarımız birbirine karışmıştı. 
Doğruldu, daha sıkı sarılıp kendine doğru çekti beni. Bir 
kuş gibi havalandığımı, dudaklarına değdiğimde ise tüm 
varlığımın varlığına aktığını hissettim. Ona bu kadar yakın 
olmak... Kalbim duracaktı. Yalnızca bir öpücük... Aniden 
elini çekti üzerimden. Bana bakmıyordu bile. Cebinden 
çıkardığı bozuk paraları masaya fırlattı ve gitti. Kalakaldım. 
O kadar canım yandı ki... Yalnız kaldığımı fark eden 
çaycı elinde tepsi, yüzünde o utanmaz gülüşle bir çırpıda 
masanın yanında belirdi. Göz göze gelmemeye çalıştım. 
Belimden kavrayıp diğer bardakların yanına koydu beni. 
Mutfağa gidiyorduk. Önce temizleyip parlatacak sonrada bir 
başkasının avuçlarına sunacaktı beni. 

Hüsniye Şanlı. ÖYKÜ TEKNESİ SAYI: 10. s. 71

ALLAH’IN İŞİNE BAK! 13
 
Bu yıl yurdumuzda kuraklık var. Aynı şekilde ilimizde de… 

Karın, yağmurun yağmaması insanlarımızı düşündürüyordu. 
Havalar hep ayaz gidiyordu. Halk bütün ülkede olduğu gibi 
ülkemizde de karlı yağmurlu bir kışı dört gözle bekliyordu…
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Komşumuzda düğün vardı. Çok neşeli bir toplulukla 
gelin getirilmiş şanlı şatafatlı bir düğün yapılmıştı. Çalındı 
söylendi, oynandı, gelinle güveği gerdeğe girdikten sonra 
ortalıkta gece yengelerinden başka kimse kalmadı. 

Aynı gecenin sabahında komşumuzdaki çoktan beri 
yatalak bir yaşlı kadın son nefesini vermişti. Bir tarafta 
düğün şenliği; diğer tarafta ölüm sessizliği. 

Tesadüf bu ya aynı geçe bardaktan boşanırcasına bir 
yağmur yağmasın mı? Çörten çörtene girdi. Yağan yağmur 
dereleri suya boğdu. Nerdeyse ortalığı sel basacaktı. 
Yağmur yağdı diye halk bayram yapacaktı…

Dünya hali bu. Bir gece kimileri dünya evine giriyordu. 
Kimileri ise dünyadan göçüyordu. Tesadüf bu ya aynı gece 
de çoktandır yağmayan yağmurun yağası tutuyordu. Bunda 
şaşılacak bir şey yoktu. Ama insanoğlu bir tuhaftı. Bu 
tesadüfü Allah’ın takdirine bağlıyordu. 

Ölü evine giderken düğün evinden çıkan gece yengesi 
bizim hanıma:

“Gördün mü gelinin göbeği nasıl da suluymuş; gerdeği 
girdiği gece yağmurdan boşanırcasına yağmur yağdı… Ne 
kutlu bir gelinmiş!”

Ne desin bizim hanım. Tesadüf dese gece yengesinin 
aklı karışırdı…

Ölü evine vardık. Hanım ölü evine girdi. Biz ise dışarıda 
ölünün yıkanıp hazırlanmasını beklemeye başladık. Kapının 
önünde, duvarın kenarında sıra halinde oturuyorduk...

Beni Allahsız bilen biri yanındakine şöyle diyordu benim 
de duyacağım şekilde:

“Allah’ın ne tatlı bir kulu imiş… Toprağı hatırına bol bol 
yağmur yağdırdı. ”

Sonra da bana döndü. “Öyle değil mi komşu?” dedi. 
Ağzımdan çıkan sözü merakla bekliyordu. Kendi anlayışına 
aykırı bir söz söylesem bunu aleyhimde kullanacaktı. Sesimi 
çıkarmadım. Kendisine hak verircesine başımla onayladım. 

Ancak aklımdan şu düşünceler geçmedi değil. Niçin 
Allah yağmur yağdırmak için bir gelinin gerdeğe girmesini, 
bir yaşlı kadının ölmesini beklesin…

Hayri Balta, 4. 3. 1962
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GALOŞ DAVASI 14
 
Haklarında “Görevli memurlara mukavemet” ten kamu 

davası açılmıştı. İkisi de sanık sandalyesinde yerlerini 
almıştı. Sanıkların yaşlı ve hasta oldukları ilk bakışta 
anlaşılıyordu. 

İlk olarak yaşlı kadın ifade veriyordu:
“Sayın Yargıcım, solumdaki sanık benim kocam olur. 

Kendisi 65 yaşındadır. Kalp hastasıdır, raporlu olduğu için 
ilaçlarımızı parasız alırız. 

Olay günü aspirin ilacımız bitmişti. Biz Ankara’nın MESA 
semtinde otururuz. Gidelim hastaneden aspirin ilacı alalım 
dedik. Ama iki araçla gelip gitmemiz gerekir. Önce MESA’dan 
Ulus’a; sonra Ulus’tan Dışkapı SSK Hastanesine…

Kocam kalp hastası olduğu için yalnız gönderemiyorum. 
Yanında benim de olmam gerek. Çünkü ne muayene 
kuyruğuna, ne ilaç kuyruğuna, ne de imza kuyruğuna 
girebilir. 

Hastaneye gelinceye kadar iki araç değiştirdiğimiz 
için tam 42 bin lira verdik. Hastaneye geldik. 2. kattaki 1. 
Dâhiliyeye gideceğiz. Bu adam bize “Galoş almalısınız!” 
dedi. 

İlk olarak duyuyorum. Galoş ne demek? Bize “Siz, ne 
anlayışsız adamlarsınız be!” demesin mi… Cahilliğine 
bağladım, ses çıkarmadım. Galoş dediği ayaklarımıza 
geçireceğimiz ince plastik torbaları göstererek “Tanesi 10 
bin lira” dedi. Çaresiz 20 bin lira vererek iki çift aldık. 

Uzatmayayım, yukarı çıktık. Doktor, kocamı muayene 
bile etmedi. Çünkü raporlu kalp hastası olduğunu biliyordu. 
Kocam “Diğer ilaçlarım var. Sadece aspirin kalmadı.” 
deyince tuttu bir kutu aspirin yazdı. 

Dayanamadım: “Doktor Bey, uzak yerden geliyoruz. 
Zaten raporlu... Hiç olmazsa üç kutu yaz!” dedim. 

Doktor bana “SSK’den genelge var 10 günlükten fazla 
ilaç yazılmayacak. 10 günlük dozu aşan ilaç yazarsam 
hakkımda soruşturma açılır...” deyince kafamın tası attı. 
Eller ne dolaplar döndürüyor, bize gelince iki kutu aspirin 
çok görülüyor. 

Doktordur, yine işimiz düşecektir, diye sesimi çıkarmadım. 
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Gittik ilaç kuyruğuna. Galoşları ayağımızdan çıkarıp attık. 
Zaten galoşlar bizi gülünç duruma düşürüyordu. Herkes 
bize bakıp gülüyordu. Girdik kuyruğu. Kuyruk da bir uzun 
ki, bekle babam bekle… Zaten canımız burnumuzda… Can 
alıp can veriyoruz. Bir de ilaç kuyruğunda saatlerce ömür 
tüketip çile çekiyoruz...

Eczacı hanım reçetemizi alıp baktı. “Muayene parası 
yatırılmamış!” dedi. “Ne muayenesi, doktor bizi muayene 
etmedi ki…” dedimse de dinletemedim. Haydi, vezne 
kuyruğuna… Bir süre vezne kuyruğunda da bekledik.  22 
bin lira da muayene ücreti yatırdık. Altı üstü bir kutu aspirin 
alacağız. 

Neyse uzatmayayım, döndük yeniden eczane kuyruğuna 
Yeniden kuyruğa girdik, bekle babam bekle... En sonunda 
sıra bize geldi. Eczacı hanım bu kez de “Doktor, sizin 
raporun tarih ve numarasını yazıp imzalamamış!..” demesin 
mi… Neye uğradığımı şaşırdım. Az daha deli olacaktım. 

Hadi babam, yeniden dâhiliye servisine… Tam kapıya 
geldik. Bu adam “Galoş almadan yukarı çıkamazsınız!” 
demesin mi… “Be herif şimdi de galoş diye mi para 
çekiyorsunuz bizden. Biraz önce aldık. Dışardan gelmiyoruz. 
Hastanenizde geziyoruz. Mikrop varsa ayaklarımızda sizin 
mikrobunuz.” dedim. 

Bana “Uzatma, galoş almadan yukarı çıkamazsınız!” 
diyerek düşümden itip beni düşürdü. Kocam benim yere 
düşmeme dayanamadı. O kalp hastalığına bakmadan “Ulan 
galoşçu karımı nasıl itip yere düşürürsün?” diyerek yaratana 
sığınıp buna bir tane patlattı. Kocam az daha kalp krizi 
geçirecekti… Bereket bir şey olmadı. 

Bunları görünce dayanamadım, ben de yerden kalkar 
kakmaz “Ulan galoşçu kırk yıllık kocam bile bana bir fiske 
olsun vurmadı. Sen nasıl vurursun? diye çantamı kafasında 
parçaladım. Bunun üzerine tutup bizi karakola oradan da 
buraya getirdiler. İşte olay böyle oldu Sayın Yargıcım… 

Biz doğrudan eczaneye gidip aspirin alsaydık 22 bin lira 
verirdik. Ama şimdi yol parası, galoş parası, muayene ücreti, 
olmak üzere tam 64 bin lira verdik. Nerdeyse üç misli… 
Elimize ilaç geçmediği gibi soluğu da mahkemede aldık. 

Aslında dayak bunun hakkı değildi. Aslında dayak 
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bizleri bu duruma düşüren yöneticilerin hakkı idi. Onlara 
ulaşamayacak kadar bizden yukarda oldukları için dayağı 
bu adam yedi. 

Artık ne ceza verirseniz verin… Zaten bizi yaşamımız 
ceza çekmek gibi bir şey. Aslında cezayı bize değil; bizleri 
bu duruma düşürenlere vermeniz gerek. 

Yargıç, sanığın sözlerini kesti. Duruşmaya ara verdi. “Bir 
kahve içiminden sonra kaldığımız yerden yeniden başlarız!” 
diyerek odasına geçti. 

Anlaşılan yargıç bu adaletsizlik karşısında nasıl adalet 
dağıtacağına karar veremiyordu. 

Hayri Balta. 9. 5. 1995

GAZİANTEP GECESİ 15
 
6 Şubat Gazİantep’e Gazilik sanının verildiği gün. Her yıl 

bugün biz Ankara’daki Gaziantepliler Gaziantep’in Gazilik 
Gecesini Kutlamak amacı ile bir araya geliriz. Kafayı çeker, 
söyleşir, hasret gideririz…

Bu yılkı Gaziantep Gecesi Dedeman Oteli’nde Avizeli 
Salonda yapılacaktı. Yarım saat önce vardım ki bütün 
masalar kapatılmış. Baktım, sahnenin karşısında, pistin 
yanında bir masa boş. Hemen oraya yöneldim. Garsonlar 
önümü çevirdi: “Burası protokol!” dediler. Masada duran, 
protokol yazılı pankartı gösterdiler. “Ben de protokolüm!” 
deyince garsonlar geri çekildiler… 

Geceyi düzenleyenler de bir şey demediler. Böylece 
biz, protokoldan olmadığımız halde, protokol masasına 
kurulmuş olduk. 

Az sonra protokol denen kişiler geldi. Taşar, Akçalı, 
Pehlivanlı, Keçiören Belediye Başkanı Gökçek gelip 
yerlerine oturdu. SHP’den de Osmanoğlu vardı. Hemen 
yanımız da da eski AP senatörü Mehmet Kılıç…

Benimle birlikte gelen çağrılım: “Baştürk aynalı salonda, 
haberin var mı?” deyince hemen fırladım. Baştürk’ü görmek 
istedim. Baştürk, 10 yıl çalıştığım Genel İş Sendikası’nın 
Genel Başkanı idi. Aynı zamanda da DÎSK’in… Bana iş 
vermişti. Densizlerin, bütün baskılarına karşın da beni işten 
atmamış, korumuştu…
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Aynalı, salona geçerken önüme biri çıktı. 
“Beni tanıdın mı?” dedi. 
Baktım, tanıyamadım. Hatırlamaya çalıştığımı görünce:
“Nasıl hatırlamazsın! Amerikan Hastanesi’nde birlikte 

çalışmıştık!” deyince anımsadım. 
Evet! Bir dönem geçici işçi olarak bahçe işlerinde 

çalışmıştı. Aradan yirmi beş sene geçmişti. Ben karşımda; 
gencin yaşlanmış oluşuna bakarken o derdini anlattı...

“Ben komiserim. Daha üst bir göreve geçmek isterim. 
Ancak bana, git bir kart getir!” diyorlar. 

“Duydum kî Hasan Celal Güzel, Gaziantep Gecesine 
gelecekmiş. Senden ricam, şu Hasan Celal Güzel’den bana 
bir kart al!”  diyerek Hasan Celal Güzel’i gösterdi… 

Gösterdiği: yere baktım. Gerçekten da Hasan Celal 
Güzel resepsiyonda telefonla konuşuyordu. Arkasında bir 
koruma görevlisi, dikkat kesilmişti.                                              

Gaziantepli komisere:
“Arkadaş, ne Hasan Celal Güzel beni tanır nede 

ben Hasan Celal Güzeli... Ancak değilm benden yardım 
istiyorsun. Dur şu telefon konuşması bitsin... Hemen önünü 
keselim. Biz Gaziantepliyiz, diyelim. Şu şu sorunumuz 
var, yardımını, ilgini bekliyoruz!” diyelim, deyince komiser 
hemşerim sevindi. 

Az sonra Hasan Celal Güzel telefonu bıraktı, hızla dışarı 
çıktı. Taksiye atlayıp gitti? İkimiz de şaşırıp kaldık. 

Komiser, “Bak şu tersliğe, tam da yakalamıştık. Elimizden 
kaçırdık!” deyince kendisini teselli ettim. 

“Devlet adamıdır. Önemli bir işi çıkmıştır. İşini bitirir 
bitirmez döner gelir, bekleyelim! Nasıl olsa gelecek. Bu gün 
Gaziantep gecesi... Geceye gelmeli. Sen şurada bekle... 
Gelip yukarı çıkınca Avizeli salona gel. Masasında kendisini 
ziyaret eder, derdimizi yine söyleriz!” dedim. Özür dileyerek 
kendisinde ayrıldım. Aynalı salona geçtim. 

Aynalı salonda Çağdaş Gazetecilerin yemeği varmış. 
Dernek üyeleri çağrılmış. Koca salona girdim, Baştürk’ü 
aradım. Baktım o da pistin hemen yanında bir masada...
Yanında DİSK Gene! Sekreteri Fehmi Işıklar da var. Baştürk 
beni görünce ayağa kalktı. Öpüştük, tokalaştık, ayaküstü 
dertleştik. 
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Bu arada Cumhuriyet’ten Ekmekçi geldi. Biraz da 
onunla dertleştik. Bu arada ben de masadaki diğer tanıdık 
sendikacılarla konuşma olanağı buldum. Ama onlar bana 
Hasan Celal Güzel’den yakındılar. “Siz Gazianteplilerin 
hepsi böyle sinirli misiniz?” dediler.

Meğer Çağdaş Gazeteciler Demeği’nde Onur ödülünü 
Baştürk’e vermeyi kararlaştırmışlar. Ödülü de Aziz Nesin 
verecekmiş. 

Aziz Nesin ödülü Baştürk’e verirken bir konuşma yapmış. 
Konuşmasında “Bu ödülü vermesi gereken Çalışma Bakanı 
olmalı idi!..” deyince salonda bir gülüşmedir gitmiş. 

Hani Çalışma Bakanı DİSK’çiler için “Kafası kopasıca 
Sendikacılar!” demişti ya. İşte Aziz Nesin bunu anıştırmak 
istemiş... Bunun üzerine Hasan Celal Güzel öfkelenmiş 
Hemen ayağa kalkmış ve salonu terk etmiş. Giderken de: 
“Benim bulunduğum yerde Aziz Nesin böyle konuşmamalı 
idi!.. ” demiş. 

Ne diyeceğimi şaşırdım. Bir devlet bakanının bir gülmece 
yazarının esprisine böylesine öfkelenmesine bir anlam 
veremedim. “Hasan Celal Güzel’in tutumundan dolayı beni 
niçin suçluyorsunuz!” dedim. Gülüştük... Bu arada Baştürk 
de Ekmekçi ile olan konuşmasını bitirmişti. Geldi, yerine 
oturdu biraz daha söyleştik… 

Aynalı salondan Gaziantep Gecesi’nin yapıldığı avizeli 
salona doğru giderken baktım hemşeri komiser Hasan Celal 
Güzel’in dönmesini bekliyor hâlâ...“Halâ bekliyor musun?” 
diye sordum. 

“Yarım saate kadar dönmezse gitmek zorundayım abi!” 
dedi. 

Ben de, 
“Hasan Celal Güzel sinirlenmiş, salonu terk etmiş. Bir 

eşref saatinde yakalasak iyi olur.” deyince bizim komiser 
şanssızlığına bir daha yandı. “Kısmet, iş olacağına 
varır... Yahu kardeşim ANAP’tan kart götürmeyince seni 
kendilerinden saymıyorlar. Ne yapacağımızı şaştık!” dedi. 

Ne ise, Avizeli salona geçtim. Protokolde yerimi aldım. 
Daha önce gelip yer kapatmış olanlar benim protokolde 
oluşuma şaşıyorlardı. 

Tanıyanlar Gaziantep usulü, “Nasıl olup da protokolde 
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yer aldığımı” soruyorlardı. Ben da onlara Gaziantep usulü 
gülerek yanıt veriyordum. Böylece kadehler kalkıp kalkıp 
iniyordu… Gaziantep Yemekleri, sıra ile masada, yerlerini 
alıyor, kısa zamanda da mideye gidiyordu. 

Bu arada Tolga Han Dans Grubu sahneye çıktı... Disco 
müzik eşliğinde dans yapmaya başladılar… Altı, gencecik 
taze... Anadan üryan desen yeri var. Vücutlarının bütün 
muzır organları bütün muzırlığı ile görünüyor. Tümden 
çıplak çıkmış olsalar böylesine etkileyici olmazdı. Yaptıkları 
danslarla cinsellikleri daha etkileyici oluyordu. 

Bu arada Hasan Celal Güzel de geldi. En ön masada 
protokolde yerini aldı. Eğer protokoldeki arkadaşları ayağa 
kalkmasaydı kimse geldiğinin farkında olmayacaktı. Çünkü 
herkesin dikkati piste disco yapan genç kızlarda idi. 

Programı biten Tolga Han Dans Grubu alkışlarımızla 
değişik bir müzik eşliğinde değişik giysilerle ve değişik 
dansları ile yeniden gösteriye başladı. Muzır yasasını 
çıkarıp uygulayan ANAP’lılar da yarım metre uzaklıktan bu 
dansçıların bütün muzırlıklarını, muzırlık var mı yok mu, 
diye yakından inceliyorlardı. 

Eğer bu arada bizim hemşeri komiser gelseydi imkânı 
yok protokole gidemezdik. Bütün salon bizi ayıplardı. 
Bizzat protokoldekiler: “Yahu sırası mı şimdi torpilin, 
kartın…  Görmüyor musun, görev yapıyoruz. Muzır yasasına 
aykırılık var mı yok mu onu inceliyoruz!..” diyeceklerdi. Belki 
de yasama görevlerine engel olduğumuz için savcılıkta 
ifade vermek zorunda kalacaktık. 

Disco müzik eşliğinde yapılan Avrupai danslar benim de 
aklımı başımdan aldı. Kadehler, anadan üryan dansçılar 
şerefine kalkıp kalkıp iniyordu. Her dakika kalkan kadehler 
ve içindekiler havada bile dans ediyordu…

Anadan üryan dansçılarımızın gösterileri bitti. Ama 
bizim alkışlarımız bitmedi. Bitmedi ama onları yeniden piste 
çıkarmaya da yetmedi. Keklik gibi önümüzden yalın ayaklarla 
zıplaya seke, çekilip gittiler, bir daha da görünmediler.       

Boşluğu Muazzez Abacı’nın salona girişi doldurdu. 
Muazzez Abacı’nın saz arkadaşları sahnede yerini aldı. 
Tanınmış sanatçı güzel şarkılarını kendisine özgü üslûpla 
okumaya başladı. Bu arada okuya okuya da tam Hasan 
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Celal Güzel’in karşısına geldi. Muzip bir foto muhabiri de 
Hasan Celal Güzel’le Muazzez Abacı’yı denk getirip fotoğraf 
çekmek isterken bunu yalnızca Muazzez Abacı farketti. 

Programını yarı keserek foto muhabirini piste çağırdı. 
Öyle ki masalar arasından foto muhabirini yakalamak 
istercesine koştu. Foto muhabirini aldı, piste getirdi, “Öyle 
gizli çekeceğine gel açıktan çek!” diyerek Hasan Celal 
Güzel’e fotoğraf çektirmeyi önerdi...    

Siz Bakan olsaydınız yapardınız? Gecenin şenliğine 
şenlik katardınız. Hoşlanmazsanız da gecenin neşesini 
bozmamak için Muazzez Abacı’nın isteğini yerine getirirdiniz. 
Çünkü Muazzez Abacı gizliliği ortadan kaldırmak istemiş 
fotoğraf olayını dostluk ortamı içinde yansıtmaya çalışmıştı. 
Ne var ki istediği gibi olmadı. Hasan Celal Güzel, eşini 
de önüne katarak salonu terk etmeye başladı. O neşeli 
Gaziantep topluluğu neye uğradığını şaşırdı. Protokole yakın 
masada olmayanlar ne olup bittiğini anlayamamışlardı. Ama 
bir soğuk rüzgarın estiğini fark etmişlerdi.  

Olay kulaktan kulağa en arkadaki masalara değin ulaştı. 
ANAP’lı olanlar başlarını yere eğerek suskunlaşmaya 
başlarken ANAP’lı olmayan Gaziantepliler ortamı yeniden 
neşelendirmeye Muazzez Abacı’nın açıklamalarını 
ANAP’lılar sessizce izlerken ANAP’lı olmayan Gaziantepliler 
çılgınca alkışlıyorlardı. SHP milletvekili Osmanlıoğlu’nun 
sağ elindeki tespihi ile Muazzez Abacı’ya alkış tutması 
görülmeye değerdi. Eski AP senatörü Mehmet Kılıç’da 
kadehini bana göstere göstere sevindiğini belli etmeye 
çalışıyordu. Ben de kadehimi kaldırarak ilk defa AP ile Doğru 
Yolda birleşiyordum. 

Geceyi düzenleyenler Hasan Celal Güzel’in arkasından 
koştular. Çoğu ne olup bittiğini bilmiyordu. Anlamaya 
çalıştılar. Ne var ki Hasan Celal Güzel açıklama yapmaya 
yanaşmıyordu. Anlaşılan, bir okuyucu ile fotoğrafının 
gazetelerde çıkması ile oy kaybedeceğinden korkuyordu. 
Bu nedenle de salonu terk ederken yöneticilere: “Yaptınız 
yapacağınızı!.. ” diyordu. 

Hasan Celal Güzel’in bu sözleri üzerine geceyi 
düzenlemiş olanlar da birbirlerinin yüzüne gözüne bakıp 
ne yapmaları gerektiği konusunu araştırıyorlardı. Onlar da 
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şaşırmışlardı, eğlenmeye gelen Gaziantepliler ‘de:. 
- Ertesi gün gazeteleri izledim. Hasan Celal Güzel’in 

Çağdaş Gazetecilerin toplantısını terk edişini Aziz Nesin’in 
konuşmasına değil de Gaziantep Gecesine katılmasına 
bağlıyordu. Gaziantep Gecesine katılmak için salonu terk 
ettiğini yazıyordu. Yoksa Aziz Nesin için salonu terk etmiş 
değildi… 

Ne var ki Gaziantep Gecesi’ni niçin yarıda bırakıp çıktığı 
konusunda bir açıklama getirmiyordu... Çünkü gazeteciler 
bu olayı bilmiyorlardı. Bu nedenle de bir açıklama 
getirmiyorlardı. 

Bir Gaziantep Gecesinde Hasan Celal Güzel’in 
programın en neşeli yerinde salonu bırakması ile kimsede 
neşe kalmadı. Herkesi bir düşünce aldı. Bir kısım ANAP’lılar 
da salonu boşaltınca geriye kalanların da neşesi kaçmaya 
başladı. Bir de baktım salon boşalmış... 

Bizim Gaziantep’ti komiserin durumunu merak 
ediyorsunuzdur elbet. Bizim Gaziantepli komiser 
hemşerimizin bileti olmadığı için Avizeli salona giremeyince 
çekip gitmiş… 

Hayri Balta, Özgür Gaziantep, 24. 2. 1987

CANLIYI CANLIYA… 16
 
Pazar günü evde, sobayı yakmış, koltukta ısının verdiği 

tatlı bir uyuşukluk içinde derin düşüncelere dalmıştım. 
Koltuğumun dibinde uyuklayan kedinin mırıltısı ile yanan 
kütüğün ara sıra çıkardığı çıtırtı ve alevlerin pofurtusundan 
başka ses duyulmuyordu. 

Yaşamak güzeldi, dinlenmek güzeldi; hele düşünmek 
çok, çok daha güzeldi…

Bu sırada bir fındık faresi çıktı ortaya. Burnu ilerde 
bıyıklarını oynatarak, kulaklarını ve başını sağa sola 
çevirerek bir süre ortalığı dinledi… 

Yavaşça ilerleyerek ve de çevreyi dinleyerek sobanın 
yanında duran odun sandığının yanına geldi. 

Koltuğumun dibinde uyuklayan kedi fındık faresini 
görünce ne yapacaktı acaba? 

Ses çıkarmamaya çalışarak eğilip kediye baktım. 
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Gördüm ki kedi fareyi görmüş, sinir krizleri geçiriyordu. 
Bıyıkları anten gibi dönüp duruyordu. 

Fare, kedinin varlığını hissettiğinden olduğu yerde donup 
kalmıştı. Korkusundan olduğu yerde sallanıp duruyordu. 
Kedi ön ayaklarını karnının altına çekerek sıçanın üzerine 
atılmaya hazırlanırken; sıçan, birdenbire üzerime atladı. 
Kedi de arkasından… Kedi fındık faresini yakaladı ama 
tırnakları ile de döşümü tırmaladı. 

Kedi şaşırmıştı ama avından da vazgeçecek gibi değildi. 
Yakaladığı fındık faresi ile döşümden aşağı atladı. Şoka 
uğramış olan fındık faresini bir yakalayıp bir bırakıyordu. 
Sağ eli ile kaçmaması için yokluyordu; fare kaçar gibi olunca 
yeniden yakalayıp bir süre ağzında dolaşıp duruyordu ve 
bundan da büyük bir zevk alıyordu. 

Ben bir parça pamuğu tentürdiyoda bastırıp döşümdeki 
tırnak çiziklerini tedaviye başladım... Kedi artık yorulup 
bitmiş olan farenin icabına bakmak için bardak arasına 
kaçtı…

Benim de aklıma şöyle bir soru takıldı:
“Ey yüce Rabbim! Canlıyı, canlıya, canlı canlı yem etmek 

senin şanına yakışır mı?”
Hayri Balta, 4. 3. 1962

EKMEKÇİ ve KÖYLÜ 17
 
Öğle üzeri ekmekçinin önündeyim. Ekmekçinin önü 

kalabalık. Ekmekçinin önünde büyükler de var küçükler 
de… Hepimiz fırından çıkacak ekmeği almak için bekliyoruz. 

Çocuklar fırından her ekmek çıkışında “Ammi bana!.. 
Ammi bana!..” diye bağrışıp duruyordu. Bazı gözü açıklar da 
ne yapıp yapıp, sırası olmadığı halde, ekmeği alıp kalabalık 
arasından sıyrılıp çıkıyordu. Biz ise çiseleyen yağmuru 
yiyorduk ekmek almayı beklerken…

Aramızda köylerine dönecek olan iki de köylü var. Biri 
kalabalığın arasında diğeri biraz geride… Kalabalığın 
arasında ekmek almayı bekleyen köylü ekmekçiye:

“Acı ağam bizi sav da gidelim!.. Yola çıkacağız… Yolumuz 
uzak… Geç kalmayalım!.. ” 

Ekmekçi:
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“Peki çıksın da vereyim!” dediği halde bir türlü ekmeği 
köylüye veremiyordu... Çünkü “Ammi bana!.. Ammi bana!.. ” 
deyen çocuklar elindeki ekmeği kapıyordu. 

Ekmekçi, kalabalığın ısrarlı isteğinden, şaşkına 
dönmüştü... Bu nedenle istediğine ekmeği veremiyordu. 
Elindeki ekmeği kim kaparsa o alıyordu. Elbette bu arada 
köylüyü de, beni de, sıramız geldiği halde, unutuyordu… 

 Köylü birkaç kere ekmek için dil döktü ise de bir türlü 
ekmeği alamamıştı. Geride duran köylü bu olup bitenleri 
sabırsızlıkla izliyordu, homurdanıp duruyordu. 

Köylü ekmekçiye çıkışmaya başladı...
“Hadisene ağam, biz geleli bir saat oldu. Bizden sonra 

gelenler aldı ama bizi hâlâ sıra gelmedi!..” 
Bu arada geride duran köylü arkadaşının yanına gelerek: 

“Beri gel yorum beri gel! Bunlar köylüye ekmek vermezler. 
Savuşak da yolumuza gidek!” diyerek arkadaşının 
omzundan tutup çekmeye çalışıyordu. 

Bu konuşma üzerine ekmekçi kimseyi dinlemeyerek 
çıkan ekmeği köylüye verdi. 

Bu olay üzerine köylünün kentliler hakkındaki yargısını 
öğrenmiş oldum. 

Demek ki köylüler kentliler tarafından aşağılandıklarını, 
adam yerine konulmadıklarına inanıyorlardı… 

Bu gerçeği gören Atatürk: “Köylü milletin efendisi!..” 
demişti… 

Yapılacak iş kentte ne varsa köyde de aynısı yapmak…
Hayri Balta, 5. 3. 1962

İYİ GİYİMLİ KİŞİ 18
 
Vakit akşam... Cadde kalabalık… Yağmur pisem pisem 

tozuyor… Yerler ıslak. Caddenin ışıkları su birikintisinde 
yıldız oluyor. 

Bir çocuk kalabalık arasında: 
“Vatan yeni geldi!..” diye koşarak gazete satıyor. Islak 

taşlara çıplak ayakları ile basıyor...
Bileklerine değin kemre bağlamış ayaklar... Etine gömlek 

giymiş; pantolonunda yırtıklar…
Ceket de yok sırtında. Koşarak gazete satıyor 
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kaldırımlarda, kalabalıklar arasında:
“Vatan yeni geldi!..”
Kişinin biri, tepeden tırnağa soğuğa karşı giyimli... 
Küçük gazeteciyi çağırıyor; “Ver bakalım bir tane…” 

diyor. 
Küçük gazeteci bir gazete daha satmış olmanın sevinci 

içinde bir tane veriyor. İyi giyimli kişi vitrinin ışığı altında 
gazeteyi gözden geçirirken o telaşla kendisini bekliyor…  

Küçük gazetecinin gözleri iyi giyimli kişinin üstünde… 
“Bakıp da almaz mı acaba?” diye. 

İyi giyimli kişi vitrinin ışığında iç sayfalara, spor 
sayfalarına dek bakıyor.  “Bu değil aradığım!” diyerek 
gazeteyi katlamaya başlıyor.  

Sonra da:
“Kudret var mı?” diyor…
Küçük şaşırmış:
“Yalnız Vatan var!” diyor. 
İyi giyimli kişi:
“Tercüman da mı yok?”
“Yok, yalnız Vatan var!” diyerek çekip alıyor iyi giyimli 

kişinin elinden gazeteyi… 
Ayrılırken nefretle bakıyor iyi giyimli kişinin yüzüne… 

Unutuyor hemen de alaya alındığını…
Düşüyor kaldırımlara:
“Vatan yeni geldi!” diye bağırarak koşuyor kalabalıklar 

arasında, kaldırımlarda. 
İyi giyimli kişi gülüyor bıyık altından; çıplak ayaklı, etine 

gömlekli küçük gazetecinin ardından…
+
Toplumun günahı, Kasım ayında çıplak ayaklı, etine 

gömlekli biçimine girmiş de gazete satıyor kalabalıklar 
arasında… 

Ve toplumun günahı; çıplak ayaklı, ceketsiz, etine 
gömlekli…

“Vatan!.. Yeni geldi...” diye bağırarak koşuyor 
kaldırımlarda, kalabalıklar arasında... 

Toplum dalga geçiyor günahı ile... “Kudret var mı? 
Tercümanda mı yok!” diye…

Gaziantep Işık Gazetesi, 4. 12. 1960
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ABDULLAH HOCA 19
 
Abdullah Hoca her Perşembe geçer televizyonun 

karşısına; seyreder televizyonu, hem sevinçle hem kederle. 
İnanç Dünyası programını izler, dünyaya erken gelmiş 

olduğu kanısına varır, üzülür… 
Abdullah Hoca televizyonun yanlışlarını çıkardıkça 

kendi bilgiçliğinden gurur duyar. Örneğin İnanç Dünyası 
programına Kuran’ın Arapça okunuşu ile başlanır, önce 
Arapça okunur, sonra Türkçeye çevrilir. 

Abdullah Hoca, Türkçe çevirilerin yanlış ve eksik 
yapıldığına inanır. Şöyle ki Kuran-ı okuyan okumasına 
“Evüzübilla ihmme şeytanürrecim” diye başlar; ne var ki bu 
Türkçeye “Allah adı ile, esirgeyen rahman ve rallim Allah 
adıyla” başlarım diye çevrilirdi. Oysa “Evüzübilla hinime 
şeytanürrecim”in Türkçe’si “Şeytanı taşlarım; şeytanın 
şerrinden Allah’a sığınırım…” olacaktı. Ama çeviride 
nedense şeytanın taşlanmasından ve şeytanın şerrinden 
hiç söz edilmiyordu. Oysa bu çok günahtı. Allah’ın ayetlerini 
eksik söylemek kadar günah bir şey olamazdı. 

Bu şeytanın taşlanması olayı çok önemli idi. Çünkü 
şeytan Allah’a karşı gelmiş, Allah da onu lanetlemiş ve 
taşlanmasını emretmişti. Kuran yorumcularının  bu olayı 
atlamalarını çok büyük bir günah olarak kabul ediyordu. 

Allah’a: “Senin kullarını baştan çıkaracağını!” diyen bu 
şeytan değil mi idi… Onun için her kim ne zaman Kuran 
okursa bu okumaya şeytanı lanetleyerek. şeytan taşlayarak 
başlamalı idi. Nedense TRT’ciler bu şeytan taşlama olayına 
hiç değinmiyorlardı. 

Abdullah Hoca’yı baştan çıkaran ikinci görüntü de 
“İlahilerin okunması” bölümü idi. Bu bölümde yere bağdaş 
kurmuş pantolonlu, kravatlı başı açık kişilerin ellerini 
dizlerine vurarak, tempo tutarak, birbirlerine bakarak 
ilahi okumalarını hiç de doğru bulmuyordu. Bir kere Allah 
kelamı ilahiler baş açık olarak okunmazdı. İlahi okunurken 
birbirine bakılmaz, kendinden geçmek gerekirdi. Oysa 
bunlar birbirlerinin gözlerinin içine bakarak doğru okuyup 
okumadıklarını anlamak istiyorlardı. Bu doğru değildi. 
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Müslüman dediğin Allah kelamın söylerken Allah’la bir olup 
onunla bütünleşmeli idi. 

Abdullah Hoca, bu ilahilerin okunması programında 
geçmişte başından geçen bir olayı hatırlardı. Kendisi de 
arkadaşları ile evinde bir gece düzenlemiş, hep birlikte ilahiler 
söylemişlerdi. Ama polis nerden duymuşsa duymuş, ilk gece 
kendilerini basıp karakola götürmüş, günlerce nezarette 
kalmış, arkadaşları ile birlikte mahkeme kapılarında 
sürünmüştü. Kendileri evde ilahi okursa suç oluyordu da; bu 
TRT’de ilahi okunursa niçin kimse karışmıyordu. 

Abdullah Hoca: “Serbestçe ilahi okumak için TRT’ci mi 
olmak gerek?” diyordu. 

Hayri BALTA. Ankara Barış gazetesi. 3. 2. 1985

AZ KALDI 20
 
Yolda gördüm: 
- Ne Ooo! Abdi? 
- Sağlığın Ağa… 
- Bir arkadaş şurada ciğer kebapçılığı yapıyor. Ona 

gidiyorum. Gel sana da yedireyim, istersen…
- Yok, sağ ol!.. Hani sen Almanya’ya gidecektin, no oldu?
- Vallâ ağabey her işi yaptım. Sonunda okuman yazman 

yok diye pasaportumu vermediler. 
- Abdi sana okuma yazma, öğretirsem Almanya’ya 

gidebilir misin?
Neye uğradığını şaşırdı. Dünyalar kendinin oldu. 

Hükümet Konağı önünde idik. Ellerime sarılak öpmek istedi. 
Gözlerim yaşardı.

- Nerede o günler ağa. Hele şu memleketten bir çıkayım 
da… Dönersem anam avradım olsun!.. 

Gözlerinde bir ışık yandı söndü...Sözümde duracağımı, 
dediğimi yapacağını biliyordu.  Sevindi, teşekkür ederek 
gitti… 

Bir kaç dostum daha var. Okuma yazma öğretmek 
istediğim. 

Karşıyaka’dan dostum Kahkeci Mıstık. Akyol’dan Bakkal 
Şafık ve adını bilmediğim daha birçokları...

Hele şu ortaokul diplomasını kurtarayım bir yol. Ondan 
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sonrada Öğ. Ok. Md. sayın İhsan Kurt’tan rica edeceğim: 
Bana idealist bir öğretmen ver, bir kaç hafta içinde 
öğretmenlik nasıl yapılır öğretsin!..’’ diyeceğim. 

Bundan sonra yer meselesi… CHP binası mı olur, TİP 
binası mı olur, Halkevi mi olur?.. Hangisi olursa… 

Aklıma geldi, şu Halkevi Başkanı Cemal Arslan’a 
güvenemiyorum… Adam bana dostluk gösterisi yapıyor 
adam beni görünce: “Yazılarını beğeniyorum!” diye sırtımı 
tapışlıyor… Bir iş için yanına gönderdiğim arkadaşa da: 

“ Bula bula o solcu herifi mi buldun?’’ diyor. 
O günden beri korkarım Cemal Aslan’dan…
Neyse, elbet bize de salon verecek bir babayiğit çıkar. O 

zaman okuma yazma öğreteceğim; dostlara, isteyenlere... 
Az kaldı Abdi, bekle!..
HAYRÎ BALTA, Gaziantep Kurtuluş Gazetesi. 23.7.1969
 
 

KEZBAN!.. 21

(Sevgili Arkadaşlar,
19 Mayıs Üniversitesi’nden Veteriner bir Öğretim 

Üyesi’nin yakın tarihimize ait bir yazısını aktarıyorum. 
Yorumumu yazmıyorum ama herkesin yazı ve yazara dikkat 
ederek kendi kafasında mutlaka yorumlamasını diliyorum. 

Selam ve sevgilerle…
Av. Ömer YASA)
+ 
Kezban; senden sonra öyle orospular türedi ki!.. 
“Ah Kezban ah, eli öpülesi Kezban” belki de şimdi 

yaşamıyorsun. 
Keşke yaşasaydın da görseydin, gerçek orospunun kim 

olduğunu!! 
Bu hikâye Malatya da geçer.  Bu, bir tercüman eşliğinde 

eğlenmek için genel eve gelen iki Amerikalı coni ile 
genelevde çalışan Kezban’ın hikayesidir!

Menderes’in Türkiye’yi ‘küçük Amerika’ yapmaya çalıştığı 
günlerde, yani 1955-1960’lı yıllarda yaşanmış gerçek bir 
hayat hikâyesidir...

Malatya’nın en canlı sokaklarından biri de, genelev 
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sokağıdır...
Gündüz Cumhuriyet Bayramı kutlanmıştı... 
Gece saat 12’ye yaklaştığı sırada içeriye ağızlarında 

pipo, sarı saçlı, uzun boylu iki kişi ile beraber şık giyinmiş 
şişman bir adam girdi. 

Bu iki yabancı, ‘uzman’ sıfatıyla bir dost memleketten 
getirilmişlerdi...

Bir yıldır yakındaki 15.000 nüfuslu bir Anadolu 
kasabasındaydılar. 

Şık giyinmiş şişman adam; Kaymakam’a, kasabada 
genelev olup olmadığını sordu. 

Kaymakam kasabada böyle bir şey olamayacağını, 
arzu ederlerse falanca yerdeki ‘Türk pavyon’una gitmelerini 
tavsiye etmişti...

Bunun üzerine iki genç, tercümanlarını da yanlarına 
alarak önce Malatya’ya, sonra da faytoncunun rehberliğinde 
buraya gelmişlerdi...

Yani Malatya Genelevi’ne!.. 
İlk dakikalarda yadırgadıkları bu yer, git gide hoşlarına 

gitmişti. 
Akşamdan beri 25 müşteri savmış olan Kezban, 

gramofona oynak bir plâk koymuş, Kırmızı mayosunun 
içinde dönüp duruyordu...

Yabancılar Kezban’ı seyretmeye başladılar. 
Sonunda Kezban’ı işaret ederek, tercümanlarına bir 

şeyler dediler...
Tercüman çaça kadın’a;
-    Mösyöler bayanı istiyor... 
-    Tercümanı duyan Kezban adamlara şöyle bir baktı...
Sonra; 
- Müthiş yorgunum anne. Mazur görsünler!
Cevap tercüme edilince, yabancılardan uzun boylusu 

sertleşen sesi ile;
-    Ne demek?! Böyle yerlerde müşteri reddedilmez! diye 

diklendi...
Kezban hiddetlenerek;
-    Yorgunum efendim!.. Lâftan anlamaz mısınız siz!?  

Tercüman:
Bu mösyölerin kim olduğunu bilmiyorsun galiba?! Hem bir 
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orospu müşterisinin arzusunu yerine getirmeye mecburdur!’ 
Kezban;

- Ben orospuyum! Ama bu mösyöler kim olursa olsunlar, 
arzularını yerine getirmeyeceğim!

Diğer kadınlar şaşkın şaşkın ona bakmaktaydılar...
Kezban’ı o güne kadar hep para canlısı olarak 

düşünmüşlerdi!..
Tercüman yediği hakareti hazmedememişti;
- Senin gibilerinin hakkından polis gelir!
- Buyrun efendim, polis iki adımlık yerde!
Şişman tercüman dışarı çıktı. Biraz sonra yaşlıca bir 

polisle içeri girdi...
Ecnebilere karşı daima nazik olmayı, onlara kolaylık 

göstermeyi vazifesinin mühim bir düsturu sayan polis, 
Kezban’a;

- Mösyöler seni çiftetelli oynarken bulmuşlar... Demek ki 
yorgunluk bahane... Şu halde sebep ne Kezban?

- Sadece istemiyorum. 
- Fakat vazifeni unutuyorsun. Sonra senin için fena olur!
Genelevin dilberi Kezban, âdeta deliye döndü;
- Bana hiç bir şey olmaz, polis bey!.. Ben gavurlara 

orospuluk yapmam polis bey!.. Beni nihayet buradan başka 
bir yere sürebilirsiniz...

Fakat sürüleceğim yer gene Türk ili değil mi?
Herkes susuyor, iki yabancı alık alık bakıyordu...
Kezban ise yumruklarını sallayarak söyleniyordu;
- Ben gavur orospusu değilim, polis bey!... Ben Türk 

orospusuyum!
Diğer kadınlar başlarını önlerine eğmişlerdi...
Yaşlı polis ise gözlerindeki ıslaklığı göstermemek için, 

ağır ağır bahçeye çıkarken Kezban hâlâ bağırıyordu;
- Ben gavurun altına yatmam, polis bey!.. Ben Türklerin 

orospusuyum!.. Gâvurun değil!!!
Kaderin sillesini yemiş vesikalı Kezban’ın, cılız öpülesi 

elleriyle ülkemizi işgal eden gâvurlara attığı yaman tokadın 
hikâyesi bu! 

İşte böyle!.. 
Bir kaç dolar kazanabilmek için, yabancıların önünde 

eğilen bütün politikacılarımıza...



50

MUZIR’DAN KES!..

İş adamlarımıza...
Bürokratlarımıza...
Medya mensuplarına… 
Ve keşke İngilizlerin idaresinde olsaydık diyebilen o çok 

namuslu (!) Hanım kızlarımıza...
Velhâsıl, kadın-erkek bütün vesikasız orospularımıza 

ithaf olunur!.. 
Ve o şişman tercümanın adı neydi biliyor musunuz? 

TURGUT ÖZAL!..  
  
Doç. Dr. Mehmet KAYA  
Ondokuz Mayıs Üniversitesi  
Veteriner Fakültesi  
Fizyoloji ABD  
55139 - Kurupelit / SAMSUN / TURKEY 

X

SIÇRATACAK 22
 
Marangoz kalfalığı yapmıştı yıllarca. Az bir haftalık alırdı. 

Sonradan işi mobilyacılığa çevirdi. Eline çok para geçmeye 
başladı. Biraz da kontrplak ve formika alışverişine atıldı, 
işleri de rast gitti ve de Allah “Yürü ya kulum!” dediğinden 
kısa zamanda bir kaç isçi çalıştırmaya ve bankada para 
biriktirmeye başladı...

Yağmurlu bir sonbahar akşamında işten çıkıp eve 
giderken yoldan geçen bir araba üstüne hatırı sayılır zifos 
sıçrattı. Önce çamur olan pantolonuna baktı sonra hızla 
uzaklaşmakta olan taksinin plaka numarasına... Bereket 
plaka numarasını alabilmişti: 27 AP 567

‘’Alacağın olsun!” dedi içinden. Özel bir taksi olmaya özel 
bir taksi ama kim olduğunu bilmiyordu içindekinin… Ama 
biliyordu ki çamuru kasıtlı olarak sıçratmıştı kendine…

Artık öyle yemeğinden eve giderken ve dönerken, 
sabahları işe gelirken ve akşamları eve giderken hep 27 AP 
567 plaka numaralı taksi arıyordu yollarda…

Bu kendisine çok koymuştu. Büyük bir öç almak istiyordu. 
Günlerden bir gün arabayı buldu bir bankanın önünde. 
Bekledi büyük bir sevinçle. Bankadan çıkıp arabaya binen 
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kişiyi tanıdı. “Alacağın olsun” dedi yeniden… 
Ertesi gün bankadan parayı çekti ve hemen bir araba 

aldı. Şimdi yağmurlu günlerde caddeye çıkarak üstü ne 
çamur sıçratan adamı arıyor araba ile. Kendisi de o adama 
çamur sıçratmak için…

Gaziantep, Kurtuluş Gazetesi. 16.1.1971

HİNDİ DÜRÜMÜ 23
 
Ağaç Bayramı olduğu için, gideyim de şu ağaç 

kardeşlerimin bayramını kutlayayım; hem de bayramlaşırız 
dedim. 

Ağır ağır Mardin tepeye çıktım. Oradaki Kimsesizleri 
Barındırma Yurdu’nun arkasında yaşayan çam ağaçlarından 
birine:

“Bayramın kutlu olsun. Ver elini tokalaşalım!” dedim. 
Hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi:
“Ne Bayramı… Bayram mı var? Biz ağaçların bayramı 

mı olur?” diye sordu. 
Kendisine ağaç bayramının anlamını bildiğim kadarı ile 

anlattım. Bir türlü inanmadı:   
“Sen onlara bakma, onlar ne söylediklerini bilmez; çünkü 

sevgileri içten değildir! Şimdi şiir okuyarak, yazı yazarak,  
marşlar söyleyerek, nutuk atarak ağaç şöyledir, ağaç böyledir 
derler; çok değil bir ay sonra, ücretli katiller kiralayarak bizleri 
dallarımızdan kanırtır, yavrularımızı kökünden sökerek 
vitrinlere, masalara oturtur, kanayan yerlerimizi pamuklarla 
sararlar... Sonra da karşımıza geçerek eğlence diye, yılbaşı 
gecesi diye; kumar, içki gibi dininizin yasakladığı işleri 
yaparlar ve zavallı hindileri keserek pişirdikten sonra dürüm 
yaparak midelerine indirirler!” dedi. 

Ne diyeceğimi şaşırdım kaldım. Yine de halkımdan yana 
çıkarak:

“Yoo öyle deme, biz artık ağaçları seviyoruz, eski hava 
kalmadı. Devrim yaptık!” falan dedimse de inandıramadım. 
Ağaçtan daha fazla azar işitmemek için yanından vaktimin 
olmadığını söyleyerek ayrıldım; ayrıldım ama beni de bir 
düşüncedir aldı...

Ben, hem kendimi hem de çam ağacını kandırmaya 
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çalışıyordum. Yılbaşı geliyor; bizimkiler, yine çam ağaçlarını 
ve hindileri kesecekler…

Baktım Dülük Baba’dan da aşağı doğru, Ağaç Bayramını 
kutlayan öğrenciler marşlar söyleyerek dönüyordu. 

Bir hindi sürüsü ise sahibini güdümünde kente doğru 
iniyordu…

Hayri Balta, Gaziantep, Işık Gazetesi, 3.12.1960

RÜŞVETİN YARARI 24
 
Aysun Hanım yeni evli; bir karı, bir koca, 
Evleri de kira. 
 
Aysun Hanım’ın kocasının aylığı 32 bin. 
Ev kirası 12 bin…
Kalır 20 bin 
Bu da mutfak gideri için…
 
Karı koca zaman zaman baş başa verir. 
Ele geçen bu para ile nasıl geçinilir?.. 
 
Sonunda Aysun Hanım’ın da çalışmasına karar verilir. 
Eş dost Aysun Hanım’a iş aramaya girişir…
 
Bir yıldır iş bulunmadı Aysun Hanım’a,
Yüzlerine kapandı başvurdularsa hangi kapıya…
 
Kapılar daha güçlü, daha etkili olanların yakınlarına açılır. 
Aysun Hanım yılmadı; iş için, es dost kim varsa ona 

yalvarır. 
 
Aysun Hanım bir de çocuk istiyordu,
Eşine: “Artık bir çocuğumuz olmalı!” diyordu. 
 
İş bulunca nasıl çocuk sahibi olacaktı. 
İşe gidince çocuğa kim bakacaktı?.. 
 
Diyelim çocuğu oldu,
Diyelim işi de buldu. 
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Çocuğu kreşe verse 15-20 bin. 
Bir bakıcı tutsa ona da 15-20 bin. 
 
Peki, kendisinin eline ne geçecek!...
Aldığı abdest ürküttüğü kurbağaya değmeyecek…
 
Günler, haftalar, geçti aylar. 
Paranın satın alma değeri de 
Azalıp durdu bu aralar…
 
Her ikisinin de ana babası, 
Ayni yardım yapmasaydı,
Hepten perişan olacaklardı,
Belki de, aç kalacaklardı. 
 
Aysun Hanım’la çok sevdiği eşi arasında,
Geçim sıkıntısından geçimsizlik başladı bu ara…
 
Aysun Hanım başladı kocasına yol göstermeye:
“Aklını başına topla, arkadaşların gibi yap sen de...
 
Elâlemin en dürüstü biz miyiz…
Herkes yolunu bulurken biz kelek miyiz?
 
Herkes nasıl yapıyorsa sen de öyle yap…
Herkes gibi yapmazsan dönmez bu dolap…
 
Görmüyor musun; bakanlar, genel müdürler, müsteşarlar, 
Yolunu bulup duruyor; gümrükteki, tapudaki memurlar…”
 
Aysun Hanım rüşvet sözünü kullanmaktan dikkatle 

kaçınıyordu. 
Kocasının kendisine “Bana rüşvet mi öneriyorsun?” 

diyeceğinden korkuyordu. 
 
Fazla mesai yapmak çare olmuyordu. 
Vergi iadesi için fatura, fiş toplamak da yetmiyordu. 
Aysun Hanım, kocası, fatura, fiş topladıkça gülüyordu. 



54

MUZIR’DAN KES!..

 
Koca tartışmaktan yılmıştı. 
Hanımın isteklerinden bıkmıştı. 
Ne olursa olsun diyerek her şeyi göze almıştı.
+ 
Aysun Hanım, akşam fazla çalışma yaptığı için uyuya 

kalan eşinden önce kalktı. 
Eşinin pantolonunu ütülerken ceplerini boşalttı. 
 
Cüzdanın kabarık oluşu dikkatini çekti. 
Eşinin cüzdanına bakmak hiç de adeti değildi. 
 
Cüzdanı kabarık görünce açtı. 
Baktı, saydı...
Cüzdanda 100 bin lira vardı. 
Aysun Hanımın gözleri parladı. 
 
Demek ki kocası adam olmaya başlamıştı. 
Ütü işi bitince; hemen yatağa girip kocasına yanaştı…
Onu sevgi ile kucakladı, öptü, kokladı…
+ 
Hayri Balta, Gaziantep, Bugün Gazetesi. 

SİNSİ KERİM 25
 
Sinsi Kerim, Sakar Ali’nin askerlik arkadaşı. 
Evli, iki çocuklu...
Sakar Ali’nin sırdaşı…

Kestane satar. Simit satar…
Kilimcilik, kuşakçılık, garsonluk yapar. 

Anlayacağınız ekmeğini taştan çıkarır. 
Boş durmaz, çalışır…

Kötü gününü iyi eder. Sıkışınca: “Ah para, ah para! Neler 
yapmazdım olsaydı para. 

Para para kazanıyor bu günde; adamı adam eden para. 
Tuh be anadan babadan müflisiz be!” der…
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Anayı kızdan ayıran para. 

Geceleri kahveye gider. 
Ara sıra Sakar Ali’yle rakı içer. 

Sözlü şakalara bayılır. 
Herkes kendisine takılır. 
Bazen öyle nükteler söyler ki değme nüktedanlar yanında 

yaya kalır…

Bir kahve dönüşü radyoyu açtı. 
On bir ajansını dinleyecekti. 
Radyodan tekel maddelerine zam yapıldığını dinlemesin 

mi…
Görme sen Sinsi’deki sevinci. 
Nasıl sevinmesindi. 

Kahve arkadaşlarına her zaman söylemiştir. “Arkadaşlar 
bu hükümet fakirden oy alır ama zengin hükümetidir. 

Bu hükümet vergiyi zenginden alacağına fakirden alır. 
Göreceksiniz bak, yakında her şeye zam gelecektir. 
Zamlar birbirini izleyecektir...

Biz vasıtalı vergi yolu ile farkına varmadan vergi 
ödeyeceğiz…” demişti.

Arkadaşları ise kendisine ”Sen çarpılmışsın. Solcular 
seni çarpmış…” derdi.

 
O gece yatamadı bir türlü Sinsi. 
O zamda falan değildi. 

Elle gelen düğün bayramdı. 
Dediği çıkmıştı ya, sen ona bak. 
Zam yapılacak demiş zam yapılmıştı. 

Şimdi bir kahin gibi görüyordu kendini. 
Düşünüyordu, kahveye girdiğinde arkadaşlarının ne 

diyeceğini…
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Arkadaşlarının kaçamak yollu ve inadına yanıt 
yetiştirmeye çabalar hallerini gözlerinin önüne getirdikçe 
lıkır lıkır gülüyordu.

Yanında yatan eşi de bu halini görüyordu:  
“Herif Deli mi oluyor ne?” diyordu. 
 
Sabahleyin erkenden kalktı… 
Eşi uyuyordu. Hemen radyoyu açtı. 

Radyodan zam haberleri yeniden açıklandı. 
Arkasından türküler başladı...

Oynak hava çalıyordu. 
Yavaştan ayak uydurmaya başladı… 

Hazır hanım uyurken, zamlar yapılmışken, yavaş yavaş 
dönse ne çıkardı… 

Radyodan Nezahat Bayram. “Lemi de kurbanın olam, 
Karakız çobanın olam” diye tutturmuştu. 

Bu Azeri türküsüne ayak uyduran Sinsi, ayağının sesini 
çıkarmamaya çalışarak aman bir de güzel oynuyordu ki 
sormayın gitsin. 

Hani İspanyol dansözleri olurda horozların kanat 
sürtüşüne benzer biçiminde damının çevresinde döner ya 
aynı onun gibi dönüyordu Sinsi. 

 
Hem oynuyor hem de kahvedeki arkadaşlarının 

karşısında nasıl bocaladıklarını görür gibi oluyordu. 
Arkadaşlarının karşısında takınacağı tavır gözlerinin 

önüne geldikçe sevincinden hopluyordu. 

Birden zınk diye durdu. Eşi uyanmış yorganın altından 
kendisine izliyordu.

“Beh kele! Bu herif kudurdu mu ne iyiden iyiye?” diyordu… 

Sinsi verecek yanıt bulamadı. “Oynuyor muyum ki…. 
Tabanım gidişti de halıya sürtüyorum!” dedi. 
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Kahvaltısını yapar yapmaz gitti doğru sabahçı 
kahvesine…

Arkadaşları hayran hayran bakıyorlardı kendisine… 
Hayri Balta, Gaziantep Sabah Gazetesi. 26. 2. 1967
+
1. Fevzi Günenç
Harika bir yazı ustam. Keşke bunu da seyirlik bir oyuna 

dönüştürseydin. Sakar Ali, Şaşkın Başkan, Sinsi Kerim’den 
oluşan ne güzel bir üçleme çıkmış olurdu gün yüzüne. 

Sevgi, saygı...
Fevzi Günenç, 16. 10. 2010
+
2. İsa Kartal
Sayın Bilge
Sinsi Kerim’e saygı ve sevgiler 
Sinsi kerim bundan 44 sene önce şimdiki insanlardan 

daha ileri görüşlü imiş. 100 tane Burhan Kuzu’ya bedel…
Kutlarım 
İsa Kartal, 21. 1. 2010

 “BAŞKALARINI BAĞIŞLA; AMA KENDİNİ ASLA!.. ” 26
 
Çalıştığı büroya girdi, 
Ceketini çıkararak iş gömleğini giydi. 
 
Masasına oturmadan yürüdü duvardaki takvime,
Takvimden bir yaprak kopardı aldı eline…
 
Her gün böyle yapardı.
İlk işi takvimden bir yaprak koparmaktı. 
 
Takvim yaprağını kopardıktan sonra masasına oturur. 
Masasına oturur oturmaz takvim yaprağını okur. 
 
Takvim yaprağını okumadan işe başlamazdı. 
Arkadaşları kendisine takılırlar; ama o aldırmazdı. 
 
Takvim yaprağının ön yüzündeki atasözleri, özlü sözler... 
Okur; okuduktan sonra bazen düşünür, bazen gülümser...
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Bu gün de okudu takvim yaprağını, gülümsedi… 
Bunu gören arkadaşlarından biri:
“Niçin gülümsüyorsun?.. ” dedi. 
 
Yanıtladı:
“Şurada güzel bir söz okudum, çok beğendim... 
“Oku biz de görelim…”
“Hayır, bunu size parasız vermeyeceğim.”
 
Arkadaşı şaştı kaldı…
Hiç böyle yapmazdı. 
 “Ne demek istiyorsun?” dedi…
“İnsan arkadaşından para ister mi?..”
 
Diğer arkadaşlar bu konuşmaları ilgi ile izliyordu. 
Konuşma ilerledikçe ilgileri artıyordu. 
Arkadaşları, sözün para ile satılmasın,
Doğru bulmuyordu. 
 
“Bakın arkadaşlar, dedi. 
Birlikte çalışmaya başladığımdan beri,
Sizlerle paylaştım,
Takvim yaprağında bulduğum güzel sözleri…
 
Hiçbiri için böyle bir öneride bulunmadım. 
Ama bunu parasız okumayı doğru bulmadım. 
 
Para ile vereceğim ki unutmayasınız. 
Bu sözü yeri gelince yaşamınızda uygulayasınız. 
 
Bürodaki arkadaşları merak etmeye başlamıştı. 
Köşeden oturan arkadaşlardan biri pazarlığa başladı. 
 
“Peki, ne istiyorsun o sözü okumak için?”
“Her biriniz bana 25 kuruş verin…” 
 
Bir tanesi yerinden kalkarak masasına geldi:
“Al bakalım sana 25 kuruş; 
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Söyle bakalım o söz ne imiş?” 
 
Bizimki:
“Gel yanıma, dedi. Açıktan söylersem, diğerleri de 

duyar…
O zaman para ile söylediğim neye yarar?
 
Büroda bulunanlar itiraz etmeye başladı. 
Dediler: “Bilgi para ile satılır mı?
Bilgi, para ile satılmaz. 
Her şey satılır ama güzel söz satılmaz!..”
 
“Ben parada değilim!” dedi bizim ki,
Sözü kafanıza yerleştirmeliyim ki,
Unutmayasınız hem sözü, hem beni…” 
 
Aldırmadı kendisine söylenenlere…
Takvimdeki yazılanları bir kâğıda yazdı
Verdi, yanına gelip de 25 kuruş verene. 
Gaziantep Sabah. 21 Eylül 1974
+
Mevlut Boyraz
Teşekkür ederim üstat. 
Para veremiyorum birçok değerli söz için. 
Hakkını helal et. 
Sizden çok şey öğrendim, ödemekle biteceği yok zaten. 
Siz çok yaşayın emi. 
Bu duamı kabul et. 
Mevlut Boyraz,10.12.2009

KOMŞU KAVGASI 27
 
Amerikan Hastanesi işçilerinden Habip öğle üzeri işinden 

çıkmış Ağustos sıcağında yokuş aşağı iniyordu. 
Bir an önce evine varmak için can atıyordu.  
Şimdi evde kendisini dört gözle bekleyen eşi ve çocukları 

vardı.    
Az sonra alnında biriken terleri eli ile silerek, evlerinin 

bulunduğu sokağa girdi.   
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Her gün kendisini kapıda bekleyen çocuklarıyla eşi 
görünürlerde yoktu. Habip’in canı sıkılmıştı. 

Merakla kapıyı açarak içeri girdi. Avluda da kimse yoktu. 
Evde bir sessizlik vardı. Acaba uyuya kalmış olmasınlar 
diyerek yatak odasına girdi. 

Gördüğü manzara karşısında içi sızladı. Eşi oturmuş 
ağlıyordu. Büyük oğlu anasının dizini yastık yapmış 
uyuyordu. 

 
“Ne oldu, niçin? Niçin ağlıyorsun? Bir şey mi oldu!” dedi 

eşine… 
Eşi, kocasının sesini duyunca uyuyan oğlunun başını 

dizinden usulca kaldırıp kilimin üzerine koydu. 
Ayağa kalkarak arkasını döndü. Kocasının ağladığını 

görmesin istemiyordu. 
Mendili ile gözyaşlarını kuruladı. Kocası yeniden niçin 

ağladığını sordu. 
Eşi, önce söylemek istemedi… Kocasının ısrarı üzerine 

dayanamadı. Kilimin üstünde uyumakta olan oğlunu 
göstererek “Hiç ne olacak; komşunun çocukları oğlumuza 
laf atmışlar. 

Baban Amerikan Hastanesi’nde çalışıyor; dinsiz oldu, 
gâvur oldu, mason oldu!” diyorlarmış… 

Bu da oğlumuzun zoruna gitmiş. 
Komşunun çocukları ile kavga etmiş. 

Bunun üzerine berberin karısı ile kızına gittim. Daha ben 
ağzımı açmadan “Şimdi de sen mi dövüşmeye mi geldin?” 
diye bana çıkıştılar...

“Çocuklarımızın ne suç’u var. Bütün âlem diyor size 
dinsiz, gâvur, mason… diye. 

Elin ağzı torba değil ki çekip büzesin…” diyerek beni 
tuttukları gibi gibi kapı dışarı ettiler. 

Habip, başını sallayarak: “Ne var bunda ağlayacak!..” 
Eşi: 
“Bu yaşta böyle ederlerse,
Büyüyünce kim bilir neler diyecekler bize…” 
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“Yok,yok üzülme. Ağlayacak bir şey yok bunda. ” dediyse 
de, Habip’de üzülmüştü. “Yol yakınken bunun önüne 
geçelim. Önleyelim bu gibi yakışıksız olayları…” dedi. Vardı 
oturdu çökercesine sedire…

“Bir tas su ver hele!..” dedi eşine; 
İçti suyu çenesine döke döke… 
Sildi ağzının kenarındaki suları elinin tersi ile. 

Habip,  anladı ki böyle olmayacak. 
“Durumu gidip karısına anlatacak…

 “Sen hiç üzülme karıcığım; şimdi sen çocukları başına 
topla. 

Kapıyı arkasından sürgüle. Gelip yine seninle kavga 
etmenin yollarını ararlar...

Gelip sana sövüp sayarlar…
 
Sakın sesini çıkarma. 
Ben gelinciye kadar da kim olursa olsun kapıyı açma!” 

Habip, yorgunluğunu alamamış olmanın kızgınlığı içinde 
komşusu Berber’in dükkânına gitti…

Varıyor Berber’in dükkânına. 
Öğle üzeri müşterisi yok… Berberin canı sıkılmakta, 
Öfkesini elindeki sinek raketi ile sağda solda, 
Vızır vızır vızırdayan sineklerden almakta…

Komşusunun içeri girdiğini görünce “Buyur komşu, 
emret!.. ” diyor.  

Habip, gülerek, sıra sıra duran oturaklardan birine 
ilişiveriyor. 

Berber’e “Gel hele sen de otur şuraya.” dedikten sonra 
durumu olduğu gibi anlatıyor. 

Komşusunun anlattıklarını sabırla dinleyen Berber 
Davud: avradı ile kızının da yaptıklarını duyunca: “Kusura 
kalma komşu; akşam gereken uyarıyı yaparım diyor…
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Bir daha karışmazlar hanımınıza ve çocuklara… 
Biz kimin ne olduğunu çok iyi biliriz. 
Bir cahilliktir yapmışlar, kusurumuza bakma…”

Habip, komşusu berberin olgun davranışına hayran 
kaldı. 

Evine döndü ve durumu eşine anlattı. 
Bu olaydan sonra bir daha kavga olmadı. 
Hayri Balta, 17.1.1963

RAMAZAN SÖYLEŞİSİ 28
 
Aylardan Ramazandı. Ramazanda halkımız oruç tutardı. 

Bense bir gün bile oruç tuttuğumu hatırlamıyorum. 
Tatlıcı dükkânında sabah kahvaltısı yaparken bir genç 

geldi. Oturduğum masaya oturdu. Niçin başka bir masaya 
oturmadı da; yanıma oturdu. Başka masa mı yoktu…

Ben kendisine bir şey demeden açıklamada bulundu. 
“Midem ağrıdığı için oruç tutamıyorum!” dedi. 
Tuzağa düştüm, 
“Bana ne oruç tutmadığından…” demem gerekirken, 
“Miden ağrımamış olsaydı oruç tutar mıydın?” diye 

sordum. 
“Evet!” dedi ama ikircikliydi. 
Biraz durakladıktan sonra açıklama yapma gereği duydu:
“Benim babam Hoca. Ama babamın Hoca olmasından 

bana ne?..” diye kendisine, kendisi yanıt verdi. 
Anladım ki babasının Hocalığını ansıtmakla benim 

Hocalar hakkında atıp tutacağımı sanıyordu.  
“Öyle ya; babanın mezarı ayrı, senin mezarın ayrı!” 

dedim…
Biraz sonra:
“Lanet olsun bizim toplum insanı rahat bırakmıyor ki… 

Hepsi tutuyor; sana da tutmalısın!” diyor. 
Anlaşılan bu çocuk benim ağzımdan pazarlayacağı söz 

kapmak istiyor. “Lanet olsun bizim topluma!” diyerek benim 
de toplum hakkında atıp tutmamı istiyor… Ben akıllı da bu 
oyuna geliyorum…

Biraz durduktan sonra: 
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“Bu toplumsal baskı sonunda bizi de oruç tutmak zorunda 
bırakıyor…” dedi. 

Gerçekten toplum insanı rahat bırakmıyor. Toplumsal 
baskı olmasa insanlar daha rahat davranırlar. 

Kendimi tutamadım, yine oyuna geldim, adam ağzımdan 
söz almak için çırpınıyor ve ben de bu oyuna geliyorum. Ne 
biçim adamım ben?

“Toplum baskısı olmasa oruç tutmaz mısın?” 
Bu sözlerim üzerine ürktü. Biraz sustu. Sonra:
“Beni anlayamazsın!” dedi. 
Ne demek istediğini anlayamadım. Acaba ben mi yanlış 

anlıyorum, boşuna mı kuşkulanıyorum… Durdu, durdu 
düşündükten sonra:

“Dinin, imanın; orucun, namazın ne zararı var?” diyerek 
ağzındaki baklayı çıkardı. Ağzımdan söz almak istiyordu. 
Sonra da aldığı bu sözleri pazarlayacaktı… Yanıt vermemi 
beklemeden bir soru daha patlattı. 

“Sizce dinin insan üzerindeki etkisi nedir?” 
Anladım ki bu genç beni söyletmek, düşüncemi öğrenmek 

istiyor. Demek ki bu genç benim dünya görüşümü biliyor… 
“Dur, dedim kendisine, yanıtımı sana yazılı olarak 

vereyim de, sonradan sözüm saptırılmasın, yanlış 
anlaşılmasın. Hemen çantamdan bir kâğıt bir kalem 
çıkardım. Düşüncelerimi aşağıdaki biçimde yazdım. Sonra 
bu yazdığımdan bir de kendim için yazdım. Bir örneğini 
kendisine, bir örneğini de kendime ayırdım. İşte yazıp 
verdiklerim:

“Din insandaki sorumluluk duygusunu yok eder. 
Sorumluluğunu kaza ve kadere yükler. Başına gelenleri, 
kendi eylemlerini bile, Allah’ın takdiri olarak bilir. Bu da 
kendisini sorumluluk duygusundan eder. 

Sorumluluk duygusu olmayan insan ise ham sayılır. Din, 
binlerce yıl öncesinden insanların düşünce ve vicdanlarına 
şöyle veya böyle yapmasını emreden baskıcı bir dünya 
görüşüdür.” 

Düşüncelerimi yazılı olarak belirtmemin nedeni bir iftiraya 
uğramamı önlemekti; çünkü teyzem oğlu ve arkadaşları ile 
konuşmamı bu biçimde belgelendirmiş olmamamın acısını 
çok çektim. 
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Bundan böyle kimle konuşursam konuşayım; 
konuşmalarımı iki nüsha olarak yazacağım; bir nüshasını 
kendilerine bir nüshasını da ben alacağım ki iftiranın önüne 
geçeyim. 

Niçin ben böyleyim? Konuşmasam olmaz mı? 
“Yahu, sana ne benim dünya görüşümden; bana ne 

senin dünya görüşünden… Git nasıl inanırsan inan…” 
desem olmaz mı?

Anlaşılan, “Düşüncelerini açıklamaktan korktu!” 
dememeleri için böyle davranıyorum. 

Hayri Balta,13.2.1962

ŞİMDİ RAĞBET GÜZEL ile ZENGİNE… 29
 
Kızılay’daki bankalardan birinin müdürü dört yanı kalın 

camlarla çevrili odasında kahvesini yudumlarken. Atatürk 
Bulvarı’ndan akıp giden insan seline bakıyordu. Bir ara sola 
dönerek bankada çalışan personeli izledi. Arka sıralarda 
görevli birkaç bayan üzerinden bakışlarını ayıramadı bir 
süre. Bu bankaya atandı atanalı estetiği olmayan bu tür 
bayanları görmeye bir türlü dayanamıyordu. 

Bitirdiği sigarasını kül tablasına bastırarak ezdi. 
Sigarasının göpçüğünü, sigara silkeceğinde kıvıra kıvıra 
ezerken, köşede, arka sırada görevli kadınların kulaklarını 
kıvırıyordu sanki…

Sigarasını, sigara silkeceğinde söndürdükten sonra zile 
bastı. Gelen odacıya:

“Müdür yardımcılarına ve personel müdürüne haber ver. 
Saat 10. 00’da üst kattaki toplantı salonunda toplantı var…” 

Odacı, başı ile anladığını bildirerek askerlikten kalma 
alışkanlıkla topuklarını vurarak soldan geri etti. Odacının 
bu davranışı Banka Müdürü’nün hoşuna gitti, sevindi, 
tanımlayamayacağı bir gurur duygusu benliğini sarıp geçti. 

Odacı, müdürünün bu davranışından hoşlandığını bildiği 
için bilerek yapardı bu askerce davranışı. Öyle ki, camdan 
müdürünün keyiflenmesine bakmayı da unutmazdı. İkisi de 
alışmışlardı. 

Banka Müdürü, giderken, odacının dönüp kendisine 
bakacağını bildiği için dikkatle izliyordu. Odacı beklediği gibi 
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dönüp bakınca, eliyle gelmesini işaret etti. 
Odacı hızla dönüp kapıda hazır ola geçti. Banka Müdürü: 
“Personel müdürüne söyle, gelirken sınav dosyalarını da 

birlikte getirsin!” 
Odacı önemli bir toplantı olacağını anlamıştı. 
“Baş üstüne efendim!” diyerek asker selamını çaktı; bu 

kez dönüp bakmadan uzaklaştı…
+
Saat onda, yukarı katta toplantı salonunda iki müdür 

yardımcısı, Personel Müdürü ve Banka Müdürü olmak 
üzere dört banka ileri geleni dikdörtgen masada yerlerini 
almışlardı. 

İki müdür yardımcısı başlarına yeni atanan müdürün 
iktidarın adamı olduğundan kuşku duymuyordu. Müdürün bu 
toplantıyı düzenlemekten amacının sınavla ilgili olduğunu 
personel müdüründen duymuşlardı, ama içeriğini merak 
ediyorlardı. 

Banka Müdürü, onların meraklı şaşkınlığını gözlerinden 
anlamıştı. Müdürün bir yetkinliği vardı. İnsanın ruhunu 
gözlerinden okurdu. Daha fazla meraklandırmamak için 
konuya girdi:

“Arkadaşlar yazılı sınavda kazananları bir de mülakata 
sokacağız. Ancak bu mülakatta dikkat edeceğimiz husus 
bayan adayların güzelliği olmalıdır. Erkek memurlar için 
güzellik pek aranmaz. Zaten erkek memurları torpilliler 
arasından seçeceğiz. Hatırından geçemeyeceğimiz kişilerin 
ricalarını, erkek personel adayları üzerinde toplayacağız. 
Ama bayan personel üzerinde titizlikle duracağız. Alacağımız 
personel güzel olmalı dedim. Öyle kuru kuruya güzellik de 
işe yaramaz. Vücutları uyumlu bir güzelliğe sahip olacak. 
Göğüsler mudilerimizin bakışlarını çekecek. Sonra aday 
personelin giyim kuşamı da dikkatle incelenecek. 

Giyinmesini bilenler, giydiklerini kendilerine yakıştıranlar 
üzerinde durulacak. Makyaj da önemli… Makyaj yapmasını 
bilenler kendilerini çekici olarak göstermeyi başaranlardır. 

İki müdür yardımcısı bu seçmede görev aldıkları için çok 
sevinmişlerdi. Kendilerini güzellik kraliçelerinin seçimlerinde 
görev alan jüri üyelerinin yerine koymuşlardı. Müdür sözlerini 
şöyle bağlıyordu:
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“Memleketimiz yeni bir ekonomik düzen uygulamasına 
başladı. Bu yönetim serbest ekonominin kurallarını 
bütün özellikleri ile uygulayacak. Bu nedenle mülakatta; 
yetenekli olanlar, estetiği olanlar, gösterişli olanlar, güzel 
olanlar, giyinmesini, makyaj yapmasını bilenler, sosyal 
ilişkilerde ruhsal etki ve tepkilerin önemini bilen bayanlar 
kazanacak. Bu nedenle seçme iyi yapılmalıdır. Bankamızla 
iş yapacak olanların istemlerini, zevklerini, eğilimlerini bilip 
değerlendirmeyi ona göre yapmalıyız. 

Toplantı bitmişti. Personel Müdürü dosyalan topladı. 
Mülakat tarihini bildirir duyuruyu yazdırmak için odasına 
giderken liberal ekonomik sistemin memleketin başına 
açacağı sorunları düşünüyordu. 

“Bu sistemde parası olmayanlar nasıl zorluk çekeceklerse, 
estetiği olmayanlar, çekici olmayanlar, güzel olmayanlar, 
şirin olmayanlar da zorluk çekecekler…” diyordu

Personel müdürü elindeki dosyalarla odasına giderken 
çok sevdiği türküyü mırıldanıyordu: 

“Engine yavrum engine de, şimdi rağbet; güzel ile 
zengine…”

Ankara BARIŞ. 8 MART 1984 PERŞEMBE

TALAT ÖZKARSLI’YA AŞŞIKLIK! 30
 
Gaziantepspor’un takım kaptanı Talat Özkarslı’nın 

sözleşmesi tek taraflı olarak bozulmuş. Talat, bu olay 
üzerine; yerel basında yaptığı açıklamada, takımına karşı, 
Gazikent’e karşı olan sevgisini dile getirerek kendisi için 
jübile yapılacağından söz ediyordu. Bu haberi okuyunca 
anılar geçmişe kaydı ve Talat’ı buldu. 

Askerden geldikten sonra Kalespor’da oynuyordum. 
Aynı zamanda Kale Kulübünün genç takımını çalıştırmakla 
da görevlendirilmiştim. Takım dediğim de mahalle takımı. 
Bu takımda oynayan 15-16 yaşlarındaki çocuklar içinden 
gelecek için umut verici olanları A takımına aktarırdık. 

O zamanlar Gaziantep’te üç dört büyük mahalle takımı 
vardı. 

Biri; Kozanlı’da bulunan Siyah-Beyaz renkleri olan 
Mekikspor. Bu takım sonradan Gazispor adını alarak 



67

MUZIR’DAN KES!..

resmileşti. 
İki: Şehreküstü’de Şahinspor vardı. Şahinspor’un 

forması sarı-kahverengi idi. Bu takım da Şehreküstü’ye 
oyuncu yetiştirirdi. 

Bir de bizim Tabakhane’de Kale klubüne bağlı Okspor 
vardı. Haa bir de yine Kozanlı’da Vefaspor vardı. Bunlar 
resmî olmak istediler, olamadılar, dağıldılar...

İşte Talât, bu Şahinpsor’da yetişmiştir. Sonradan bu 
Şahinspor’un oyuncularından bir kısmı Mekikspor’a geçti...
Bizim Okspor’un da bir kısmı Kale takımına, bir kısmı da 
Çınarlı’ya olmak üzere ikiye ayrılarak kapandı. 

Demek ki o zaman Gaziantep’te dört, bilemedin beş 
mahalle takımı vardı. Şimdi Gaziantep’teki mahalle 
takımlarının sayısı beş yüzü geçer. 

Mahalle takımı deyip de geçmemeli. Bu mahalle 
takımları içinde resmî kulüplerden zengin olanları bile vardı.  
Bu takımlar aynen lig takımları gibi kendi aralarında maçlar 
düzenlerler. Bazen ortaya bir kupa koyarak kıran kırana 
maç yaparlardı. 

Büyük kulüplere buradan oyuncu yetiştirilir ve bu 
oyuncular büyük kulüplerden emekli olup da güçten 
düşünce yine mahalle takımlarına döner. Bir süre mahalle 
takımlarında oynayıp da yeni yetişenlerin kendilerini 
çalımladıklarını görünce futbola veda ederdi...

Ne ise Okspor ile Şahinspor iki güçlü rakipti. Bir gün 
şimdi Hacıbaba’nın eteğinde bulunan Şaraphane’nin 
altındaki düzlükte, (şimdi burası tren yollan tamirhanesidir) 
bu iki takım karşı karşıya geldi. 

Bizim Oksporluların ve taraftarlarının ağzında, “Karşı 
takımda Talât da oynuyormuş!” söylentisi vardı…

Ben de yapılan bu söylentiler üzerine Talat’ı merak 
etmeye başlamıştım. 

Şahinsporlular sahanın bir yanında, bizim oyuncularda 
bir yanında olduğumuz için Talat’ı uzaktan görebiliyordum.  

Oyuncularımdan en iyisini onu markaja almakla 
görevlendirdim. “Yetmez bu!..” demeleri üzerine biri daha 
Talat’ı markajla görevlendirdim.  

Maç başlayınca ne görsem beğenirsiniz. Artık sahada 
ne bizim takım, ne de Şahinspor vardı. Yalnız ve yalnız 
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Talât vardı. Top nerde Talât orda idi. Kalesine girecek topu 
kaleden alıyor, sağ açığa veya sol açığa aktardığı top 
yeniden kendisine gelince Oksporun kalesine şutlayarak 
gole çeviriyordu. Hepimiz şaşkınlık içinde Talat’a hayran 
kalmıştık. Bu şaşkınlık içinde birinci devre bitti. 

Benim takım içinde kısa boylu, adam yaralamaktan 
hapse girip çıkmış Durdu isimli bir oyuncu vardı. Devre arası 
yanıma geldi.

“Müsaade et! abi, şuna bir aşşıklık yapayım!..” dedi. 
Mahalle takımı anlayışında bu aşşıklık geçerli bir 

savunma yöntemi idi. Baktı ki bir oyuncu ile baş edemiyor, 
hemen ona bir aşıklık yaparak oyun dışı ederdi. 

Elbette Talât’ın tekmelenerek sakatlanmasına izin 
veremezdim; vermedim de…

İkinci devre de yine Talât vardı. Top nerde Talât orda idi. 
Maç bittiğinde yedi gol yemiştik. Beşini Talât atmış, ikisini de 
attırmıştı... Oysa biz Şahinsporla hep berabere kalırdık; ya 
da bir farkla yener, yenilirdik. 

Maç bittiğinde herkes Talat’ın çevresinde toplanmış, onu 
seyrediyordu. Yanına vardım. Kendisini kutladım. 

“Sen büyük bir futbolcu olacaksın!..” dedim. 
Kendisi ise utanıp kızararak bana teşekkür etti. 
Sonradan öğrendim ki Erkek Sanat Enstitüsü’nde 

okuyormuş, zannedersem futbol sevgisi yüzünden bu okulu 
da zorlukla bitirdi. Çünkü haklı şöhreti kendisini okuldan, 
derslerden alıkoymuş, Talat için var olan tek şey futbol 
olmuştu. 

Daha sonra Talat’la, bir kere de Çınarlı ve Şehreküstü 
maçında oyuncu olarak karşılaştık. Bizim takımı tek başına 
uğraştırıyordu. O maçtan anılarımda kalan tek olay şu: Top, 
sağ açıktan ortalandı. Herkes topun yönünü ayarlamaya 
çalışırken, nerden çıktı, nasıl çıktı, Talat yetişerek topu 
yerden bir metre yükseklikte yakaladı ve durdurmadan şutu 
patlattı. Topun önünden kaçmaya fırsat kalmadan top gelip 
döşüme çarptı. Şimdi bile hatırlarım bu iki sesi. Biri Talat’ın 
topa vurduğu an çıkan ses, biri de bana çarptığında çıkan 
ses. Sesim soluğum kesildi… Kemiklerim kırıldı sandım...
Bayılacaktım, bayılmadan, sallandım...

Bir anım daha var Talat’la İlgili. Çınarlı takımı Malatya’nın 
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bir takımı ile karşılaşacaktı. Malatya takımı Çınarlıdan güçlü 
olacak ki Çınarlı kendi oyuncuları ile değil de. Gaziantep 
karması ile çıkıyordu Malatya takımının karşısına. Bu yüzden 
benim gibi çelimsiz, zayıf oyuncular yerine diğer Gaziantep 
takımlarından seçme oyuncuları alıyorlardı. Benim yerime 
de Talat oynayacaktı. 

Talat o sıralar Şehreküstü’de oynuyordu, daha sonra da 
Galatasaray’a transfer olmuştu. 

Maça bir buçuk-iki saat var, ama Talat ortalarda yok. Ara 
ki bulasın…

Yaşça büyük, boyca küçük bir kardeşi vardı. O da 
Şehreküstü’de oynardı. O bize Talat’ın bulunduğu yeri 
söyledi.  

“Babam Talat’ın oynamasına kızıyor; çünkü sınıfta kaldı. 
Bu yüzden futbol oynamasın da şu okulu bitirsin!..” diyor. 

Babası, Talât’ı almış bağa götürmüş; “Bu çocuk aklını 
topa verdiği için sınıfta kaldı!..” diyerek…

Hemen bir taksi tuttuk. Babasının hatırından, 
geçemeyeceği iki kişiyi yanımıza aldık. Batalhüyük’ün, 
üstlerinde bir yerde Talât’ı babası ile birlikte üzüm 
keserken bulduk. Babasına minnet rica… Okuldan diploma 
alacağımıza söz vererek Talât’ı aldık geldik. 

Yolda Talat bize:
“Geleceğinizi biliyordum. Dört gözle bekliyordum!..” 

diyordu… 
Maçta oynayacak olmanın sevinci ile takside duramıyor, 

inip koşarak kestirmeden sahaya varmak istiyordu. 
+
Şimdi Talat’a jübile yapılmaktan söz ediliyor. O zamanlar 

15-16 yaşında ise şimdi demek ki 35 yaşlarında… Demek 
Talat 35 yaşlarında olmasına karşın sözleşmesinin tek taraflı 
olarak bozulmasına üzülüyor...

Bizler, bizim kuşak, otuzuna bastığı zaman otobüse 
yetişmek için koşsa nefesi tutulurdu. Öyle anlaşılıyor ki Talat, 
35 yaşında olmasına karşın futbolu bırakmak istemiyor…

Gaziantep futbolu Talât’la parlamıştır. Futbol Talat için 
her şeydi; ama Kulüp yöneticileri, doğa yasaları Talât’a 
“Yeter artık!..” diyordu. 

Hayri Balta, Gaziantep Sabah Gazetesi,  2.9.1974
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“KASA KAPANDI, BUGÜN GİT YARIN GEL!.. ” 31
 
Mesleğe yeni başlamış olan genç avukat, öfke içinde 

staj gördüğü ustası avukatın iş yerine girdi. Yaşlı avukat 
işyerinde vekil edenleri ile görüşüyordu, onların sorularını 
yanıtlıyordu. Genç avukatın öfkeli oluşunu girişinden anladı. 

“Hayırdır inşallah... ” dedi, vekil edenleri ile konuşmasını 
keserek, 

“Hayırdır ağabey, hayırdır... İşin bitsin de…”
Bu konuşma üzerine vekil edenler kalkıp gitmek istediler. 

Yaşlı avukat, gitmelerini engelledi. 
“Durun hele, niçin telaşlandınız.” 
Sonra genç avukata döndü: “Söyleyeceklerin gizli mi, 

gizli değilse anlat bunlar da dinlesinler...” dedi. 
Genç avukat, 
“Gizli olacak nesi var. Hem bunlar da dinlesinler. Dinlesinler 

ki, ‘bürokratik işlemleri kaldıracağım’ diye yurttaşın oylarını 
alan iktidarın marifetini görsünler!...“memurları ile olan 
ilgisizliğini öğrensinler...” dedi. 

Bu konuşmalar üzerine vekil edenler de, yaşlı avukat 
da konuyu merak etmeye başladılar. Genç avukatın 
anlatacaklarını dinlemeye hazırlandılar. Genç avukat 
anlatma ya başladı:

“Ağabey, ben bu veznedarları davranışlarına bir türlü 
akıl erdiremedim. Örneğin bir kambiyo senedine ilişkin 
takip yapmak istiyorum. Takip için bana verilen senede 
bakıyorum. Vadesi dolmuş. Hemen takibe geçmezsem 
zaman aşımına uğrayacak. Aynı gün takibe geçmek 
zorunluluğu var. Senedi getiren vekil edenime, hemen git bir 
vekâletname getir, diyorum. O gidince ben de ödeme emrini 
doldurmaya başlıyorum. Vekâletname çıkart, takip talebini 
yaz, ödeme emrini, zarfını yaz, senetlerin fotokopisini çıkart, 
pullarını yapıştır, imzalarını tamamla, aslı gibidir derken 
saat 15 oluyor. Saate bakıyorsun, daha 2,5 saat var diyerek 
rahatlıyorsun. Varıyorsun, icra dairesine. İçeri girip de takibe 
geçeceğinden söz edince kasanın başında oturan icra 
memurunun yüzünden düşen bin parça oluyor. 

Nedenini anlamak için gidiyorsun yanına. Memur Bey 



71

MUZIR’DAN KES!..

hâla kasadaki paralan saymakla meşgul, yüzünüze bile 
bakmıyor. 

“Takip talebim var!..” diyorsunuz. 
Başını bile kaldırmadan “Kasa kapandı!.. Bu gün git yarın 

gel!..” deyince tepem atıyor. 
“Memur bey, bu takip bu gün yapılmazsa zaman aşımına 

uğrayacak...”
Yanıtı çok kesin,
“Niçin bu zamana kadar beklediniz. Yıllardır nerede 

idiniz?..”
İçerde bulunanlar genç avukatın anlattıklarını 

gülümseyerek dinliyordu. Genç avukat çaycının getirdiği 
çaya şekerini atıp karıştırdı. Bir yudum aldıktan sonra 
konuşmasını kaldığı yerden sürdürdü:

“Şimdi de bir başka olay: Şimdi saat kaç? Oradakiler 
saatlerine baktılar. Saatin kaç olduğunu kendisi söyledi. 
Saat 17. Çalışma saatinin bitmesine daha yarım saat var. 
Ama ben yarım saat önce harç veznesine gittim. Dava 
dilekçemi kabul etmedi. 

“Kasayı kapattım, hesabı yapıyorum. Saat 15’ten önce 
geleydin…” demesin mi?

Dava da öylesine önemli ki… İstihkak davası. Bu dava 
bu gün açılmazsa zaman aşımına uğradığı için dâvayı 
kaybederiz. 

Yaşlı Avukat yanıtladı:
“Bu durumu kendisine anlatsaydın…” 
Genç avukat üzüntü ile başını salladı: 
“Anlattım ağabey, anlattım. Ama beni dinlemedi. Her 

gelen böyle diyor…” dedi.
“Biz de insanız, bizim de çalışma saatimiz var…” 
Kendisine, 
“Sizin çalışma saatiniz 17. 30’da bitmiyor mu” dedim. 
“Bitiyor, bitmesine... Eğer hesabı 17. 30’da tutturmaya 

başlarsam herkesten iki saat sona evime gitmem gerekiyor. 
Yargıç’ı müdürü, yazmanı, duyuranı (mübaşiri) savuşup 
gidiyor. Ben de burada kasayı tutturacağım diye saatlerce 
uğraşıyorum. Benim de evim barkım, çoluğum çocuğum 
var. Erken geleydin, vaktin de geleydin. Hangi birinize 
inanayım…” diyerek dilekçemi kabul etmedi ve ben de 
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böylece istihkak davamı açamamış oldum. Şimdi söyle ben 
ne yapayım?.. 

Yaşlı Avukat: 
“Yapacak bir şey kalmamış. Davayı kaybetmişsin. 

İstihkak iddianız geçersiz. Daha bu adliyede ve icra 
dairelerinde nelerle karşılaşacaksın. Böylesi olasılıkları göz 
önüne alarak işini birkaç gün öncesinden yapacaksın. Biz 
her gün karşılaşıyoruz, bu tür engellemelerle...”

Konuşmaları dinleyen müvekkillerden biri, “Ağabey, bu 
bürokrasiye işlerlik kazandırmak sözle olmaz. Söyleme 
kolay, yurttaştan bu nedenle oy almak da kolay; ancak bu 
aksaklıkları gidermek öyle sanıldığı kadar kolay değil... Hele 
bekleyelim, ne yapacaklar. Şimdiki halde gidiş iyi değil. Arı 
soktu, sokuyor… Yüzümüz gözümüz şişiyor…” deyince hep 
birden gülüştüler… 

ANKARA Barış Gazetesi. 11 NİSAN 1984 ÇARŞAMBA 
 

ANKARA MUHAKEMAT MÜDÜRLÜĞÜ NEREDE? 32
 
Kahramanımız bu olayı gerçekten yaşamıştır. Şimdi hep 

birlikte kahramanımızı izleyelim:
Kahramanımıza Maliye ve Gümrük Bakanlığı’ndan bir 

yazı gelir. 
Gelen yazıda “Altı bin lira alacağınızın Ankara Defterdarlığı 

Muhasebe Müdürlüğü’nden alınması dilekçenize cevaben 
bildirilir…” denilmektedir. 

Kahramanımız Ankara Defterdarlığı Muhasebe 
Müdürlüğü’nün bulunduğu yeri bilmemektedir. Düşünür, 

“Olsa olsa Maliye ve Gümrük Bakanlığı’nın bulunduğu 
yerdedir” der. 

Maliye ve Gümrük Bakanlığ’ına gider. Bakanlığın 
kapısında şöyle bir yazı bulunmaktadır:

“İş takibi 14 ile 17 arasında yapılır”. 
Kahramanımız saatine bakar: 16. 
“Eh der, daha bir saatimiz var. Paramızı bu gün 

alabiliriz…”
Bakanlığın girişinde ve sağda bulunan danışmanın 

önünde durur. Danışmada iki bay bir bayan bulunmaktadır. 
Gelen yazıyı göstererek sorar: 
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“Bu parayı nerden alabilirim?.. ”
Sağ olsun Danışmadan bir bayan yerinden kalkarak 

yanına gelir. Birlikte Bakanlıktan çıkarlar. Danışma görevlisi, 
eliyle karşıda dolmuşların durup kalktığı yeri gösterir: 

“Gideceğin yer orasıdır…” der. 
Kahramanımız, kendi kendini teselli eder. “Eh çok uzak 

değilmiş, iki adımlık yermiş.” der. Hemen oraya gider. Hava 
yağışlıdır. 

Ankara’nın Nisan yağmurları, caddeden karşıya 
geçinceye değin adamı ıslatacak kadar şakır şakır yağar. 
Kahramanımız ıslanmayı göze alır…

“Gelmişken şu paramı alayım…” der. 
Gösterilen yere gider. Kapının sol yanındaki levhada: 

“Maliye Bakanlığı Muhasebe Müdürlüğü ve Bütçe Dairesi” 
diye yazmaktadır. 

Yanlış gelmedim, diye sevinerek içeri girer. Sağdaki 
Danışma Bürosunda bir kişi oturmaktadır. Gelen yazıyı 
ona gösterir. Danışma görevlisi yazıyı okuduktan sonra: 
“Sen yanlış gelmişsin arkadaş. Gideceğin yer Cebeci Vergi 
Dairesi 3. kattır. Oraya gideceksin!.. ” dedikten sonra Cebeci 
Vergi Dairesinin bulunduğu yeri tarif eder...

Kahramanımız: 
“Bir yanlışlık olmasın, Bakanlıktan burayı gösterdiler…” 
Danışma görevlisi kesinkes doğru söylediğine 

inanmaktadır: 
“Sen beni dinle, yanılan onlardır… Daha fazla vakit 

geçirmeden Cebeci Vergi Dairesi git!...”
Kahramanımız ne diyeceğini şaşırır. Hemen bir Cebeci 

dolmuşuna atlar. Doğru Cebeci’ye… Girer içeriye. Sorar 
vezneye:

“Bu parayı nereden alabilirim?” diye sorar. 
Görevli yanıtı yapıştırır: “Bu parayı Kızılbey Vergi 

Dairesinden alacaksın. ”
Kahramanımız, ne yapacağını şaşırmıştır. 
Çaresiz Kızılbey Vergi Dairesinin nerede olduğunu sorar. 
Görevli: 
“Kızılbey Vergi Dairesini bilmeyen mi var canım. Geldiğin 

yoldan gidersen, köşede sol yanında. Kime sorarsan 
gösterir…” der. 
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Kahramanımızın tepesi atmak üzeredir. Üçüncü kezdir 
aradığı yeri bulamamıştır. Hem de Bakanlığın danışma 
görevlilerinin git dedikleri yere gittiği halde...

Grisin geri döner. Şu asansörü kaçırmayayım diyerek 
asansöre doğru koşar. Bereket asansör kendisini 
beklemektedir. 

Asansöre girince yine felsefe yapmaya başlar, 
“Bizler sokaktaki sade vatandaşız, küçük insanlarız… 

Mutluluğumuz da küçük olaylardan kaynaklanır, 
mutsuzluğumuzda...”

Kızılbey Vergi Dairesine yetişmek ve yağmurdan da daha 
çok ıslanmamak için, duvar diplerinden, çamurlu sulara 
basmaktan çekinen kediler gibi, yürüyerek Kızıl bey Vergi 
Dairesine varır. Kapıda kolu kırmızılı bir görevli durmaktadır. 
Ona sorar,

“Bu parayı nerden alabilirim?” 
Görevli yazıya bakar. 
“Bu parayı Cebeci Vergi Dairesi’nin üçüncü katından 

alabilirsin?” der. 
Kahramanımız: 
“Yapma memur bey. Şimdi oradan geliyorum. Bana 

oradan burayı sağlık verdiler!..” 
Kapıdaki görevli bereket üstelemedi. Yanılabileceğini de 

düşünerek, 
“Öyle ise aşağıda muhasebe var. Bir kere de onlara sor” 

der. 
Kahramanımız saatine bakar. Saat 14.30. Eh daha yarım 

saat var. Hızla merdivenlerden iner. Kendi kendine: “Dilerim, 
paramı alabilirim…” der. 

En sonunda parayı verecek olan görevli servisi bulur. 
Yazıyı eline alan gençten bir görevli, kahramanımıza yakınlık 
gösterir, “Abi, şu vezneye bir sor. Ödeme yapıyorlarsa 
tahakkukunu keseyim.” 

Kahramanımız veznedarın kendisine:
“Sayım yapıyoruz, kasa kapandı. Bu gün git, yarın gel.” 

diyeceğinden korkmaktadır. Vezneye doğru çekine çekine 
gider. Dediği gibi de çıkar. Defterler üzerinde toplama yapan 
görevli veznedarlar başlarını bile kaldırmadan: 

“Vezneyi kapattık. Sayım yapıyoruz. Bu gün ödeme 
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yapamayız. Kasa kapandı, bu gün git yarın gel!.. ” 
ANKARA Barış Gazetesi. 12 NİSAN 1984 PERŞEMBE

GÜNE BAŞLARKEN 33
 
İşyerine, elimde gazete okuyarak giderken arkamdan 

biri...
İcra ile mal kaldırdığımızda malları kendisine yediemin 

olarak verdiğimiz kişi...
“Ne yazıyor?” diyor... 
Kendisine kesintisiz eğitime kesintisiz eylem yapan kara 

çarşaflı kızlarımızı gösteriyorum: 
“Bak bu kara çarşaflı kızlar, şeriat isteriz…” diye gösteri 

yapıyor...
 
Kendisi dinine bağlı iyi bir kişi, 
Soruyor bana:
“Şeriat gelince ne olur şimdi?” 
 
Her rastladığında bana takılır: 
“Ah bir de namaz kılıp oruç tutsan herkes sana hayran 

kalır?”
 
Açıkladım kendisine: 
“Şeriat gelince bu gencecik kızlar, 
Bir erkeğe; ikinci, üçüncü, dördüncü eş olarak varırlar…”
 
Sonra sordum kendisine: 
“Sen kendi kızını, bacını ikinci, üçüncü, dördüncü bir eş 

olarak verebilir misin bir erkeğe? 
Allah için olsun bana inandığın gibi söyle!”’
 
Elektrik çarpmış gibi oldu, durdu, ben de durdum. 
Ne söyleyeceğini merak ediyordum. 
 
Düşündü, düşündü, yüzüme bakıp güldü: 
“Yok arkadaş, yok!
Bizim dinimizde, mezhebimizde,
Bacımızı, kızımızı;
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İkinci, üçüncü, dördüncü eş olarak vermeyiz bir erkeğe…”
 
Benim yanıt vermemi beklemedi, 
Söylene söylene uzaklaştı gitti...
 
Bu yediemin kendi halinde temiz bir Müslüman. 
Ama bana takılırken de, düşüncelerini açıklarken de 

gerçekçi bir insan...
 
Ama değil fanatik…
Demokrat ve laik...
 
Müslümanlığı çağa uygun, toplumsal gelişmeye uğramış. 
Aklını imana kurban etmemiş, akılcı kalmış…
 
Gazetemi okuyarak işyerime geliyorum. 
İki yıl önce Hac’ca gidip gelmiş olan vekil edenimi 

işyerimde beni beklerken buluyorum...
 
0 da soruyor: 
“Gazetelerde ne var, ne yok?” 
“Okursan, haber çok!”
 
Kendisine; kesintisiz eğitim için kesintisiz eylem yapan 

kara çarşaflı kızlarımızı gösteriyorum: 
“Bak şunlara, şeriat isteriz diye gösteri yapıyorlar!” 

diyorum. 
 
Sonra sürdürüyorum: 
“Şeriat gelince ne olur biliyor musun?” diyorum... 
“Ne olur!” deyince açıklıyorum…
 
“Örneğin bu kızlar bir erkeğe; ikinci, üçüncü, dördüncü 

eş olarak varmak zorunda kalacaklar…” 
Sonra da kumaları ile kavga yapacaklar… 
 
Pek önemsemiyor, 
Düşünceye dalıyor. 
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Kendisine bir soru daha soruyorum: 
“Allah’ını seversen bana doğru söyle. 
Sen kızını, bacını; ikinci, üçüncü ya da dördüncü eş 

olarak verir misin bir erkeğe?.. ”
 
Düşünüyor, 
Yüzüme bakıp anlamlı anlamlı, gülüyor…
 
“Hayri bey, Hayri bey! 
Ne söylüyorsun sen...
Devam ediyor:
“Aklımı peynir ekmekle yemedim ki ben... 
Bacımı, ya da kızımı bir erkeğe; ikinci, üçüncü, dördüncü 

eş olarak veremem…”
 
Böyle yanıt veren de samimi bir Müslüman. 
Zerrece kuşku duyamam Müslümanlığından…
 
Kesintisiz eğitime kesintisiz eylem yapan şeriatçı 

kızlarımız… 
“Siz, gerçekten bir erkeğe; ikinci, üçüncü, dördüncü eş 

olarak varır mısınız?.. 
 
Bilmem bu soruma nasıl yanıt verirler?.. 
Bu soruma kendim yanıt versem acaba ne derler: 
 
“Yaratılmışı severiz yaratandan ötürü…” dedikleri halde 
Müslümanlar domuzu neden sevmezler? 
Sözde domuz eşini kıskanmazmış da, bu nedenle, 

domuzdan nefret ederler...
 
Peki, erkeğini bir başka kadınla paylaşırsanız, 
Siz de eşinizi kıskanmıyor olmaz mısınız?’’
 
Kıskanırsınız, kıskanırsınız...
Erkeğinizi bir başka kadınla nasıl paylaşırsınız?..”
 
Aklı başında hiç bir baba; kızını bir erkeğe, ikinci, üçüncü, 

ya da dördüncü eş olarak veremez… 
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Ve aklı başında hiç bir kadın da erkeğini bir başka kadınla 
paylaşmayı kabul etmez...

HAYRİ BALTA 2.9.1997
+
NOT: Bu öykü, Radyo Mozaik’te okunmuştur…
X
MERHABA,
O zaman yazdıkların hala geçerliliğini koruyor. 
Yazık, hiç yol alamamışız. 
Baksana aynı şeyler yine tartışılıyor, hatta uygulanıyor 

bile. 
Ellerine sağlık. 
Gülcin Tezcan, 21.1.2010 

KARANLIKTA ALKIŞLAR 34
 
İnsan doğuşta; iyi ruhludur, doğruyu, güzeli gerçeği 

arayıcı ve sevicidir. 
İnsanı toplumun etkisi baştan çıkarmıştır. İnsanlığa 

yaraşır davranışlarda bulunmuyorsa eğer insan ara sıra; bu, 
toplumun etkisindendir. 

İnsanın toplumun davranışlarının nedenini yaratılıştan 
çok çevresinin etkisinde aramalıyız. İnsan çabasında 
çevrenin gözüne girme çabası vardır çoğunlukla. İnsanın 
davranışını, toplumu etkisi, beğenisi biçimlendirir. 

Ses sinemasında bir film seyrettim geçen pazar günü bir 
halk matinesinde. 

Filmde bir oğlan ile bir kız sevişiyor. Kızın anası kızını 
öpüşürken gördüğü için fena halde darılıyor kızına. Bu 
sırada odaya kızın babası giriyor. 

Karısına: “Niçin sıkıştırıyorsun kızcağızı? Dişilik 
duyguları gelişmesin mi istiyorsun? Dişiliğinden utansın mı 
istiyorsun!.. ” diyor...

Bu sözler üzerine öfkelenip kapıyı çekerek giden kızın 
anası arkasından bizim halkımız, seyirciler, öyle bir yuh 
çekti ki görülmeye değerdi. 

Oysa seyircilerin yani halkın gelenek ve inanışlarına 
göre baba haksız. Ne demek kızı bir başkası ile öpüşürken 
görsün de darılmasın, görmezden gelsin. Bu halkımızın 
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ahlak anlayışına aykırı değil mi?
Ama halkımız anayı tutacağına babayı tutuyor. Kızına 

darılan anaya yuh çekiyor… Babayı; ayıplamadan, 
kınamadan, içten gelerek çılgıncasına alkışlıyor. 

Demek ki sağın solun etkisi olmazsa duygular rahatça 
gösterilebiliyor.  

Ama aynı halk, çevrenin etkisi söz konusu olunca; ayıp 
duygusuyla, namus duygusuyla anaya hak veriyor. Ananın, 
ailenin namusunu koruduğu için kızına darıldığı düşüncesine 
kapılıyor. 

Karanlıkta yargılar tersine dönerek değişiyor. Çarşıda, 
pazarda bir topluluk içinde her hangi bir baba buna benzer 
bir konuşma yapsa, bir daha kimse yanına yaklaşmaz. 
Neden? Çevrenin etkisinden, dile düşmek korkusundan. 

Çevrenin etkisi, görünmek, bilinmek korkusu olmayınca 
aynı halk günlük yargılarının dışına kolaylıkla çıkabiliyor. 
Karanlıkta kızının sevişmesini halkı bulan babayı alkışlıyor. 

Halkın özündeki sağduyuya uygun anlayış karanlıkta 
beliriyor. Yani toplumun etkisinin söz konusu olmadığı bir 
ortamda halk sevişmenin kızın da hakkı olduğuna inanıyor.  

Eğer karanlık olmasaydı, toplumun etkisi söz konusu 
olsaydı, anaya değil de babaya yuh çekerdi. Kimse babadan 
yana çıkmaya cesaret edemezdi. Herkesin kendisini 
ayıplayacağından korkarak susardı. 

Gaziantep, Sabah Gazetesi. 23. 6. 1967

MERAK EDİYORUM 35
 
Bu günlerde en ilgimi çeken haber şu: Gaziantep’te 

iki soyguncu, peş peşe soygunlar yapıyormuş, bir türlü 
yakalanmıyorlarmış… Her gece bir taksinin şoförünü 
pusuya düşürüyorlarmış. 

Anlaşılan maceracı bunlar. İsim yapmak istiyorlar. Bazı 
kişiler vardır ki isim yapmak için, tarihe geçmek için, en akıl 
almayacak işleri yapmaktan zevk duyarlar. Tarihte bu gibiler 
için sayısız örnekler vardır. Bunlardan usuma gelen ikisi: 
Atina’da mabed yakan ve Zemzem kuyusuna işeyeni...

Nasıl olsa yakalanacaklar. Bundan hiç kuşkum yok. 
Belki bu yazım Gaziantep’e ulaşıncaya kadar yakalanmış 
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olacaklar; çünkü bir kere bizim Emniyet Mensupları bu 
konularda çok tecrübeli ve gözü pek. Ne tertipler, ne planlar 
hazırlanmıştır şimdi soyguncuları suç üstünde yakalamak 
için. 

Sonra bu denli pervasızca, ana caddede soygun 
düzenlemek pek övünülecek bir iş de değil. Günün kaygısı 
içinde, çoluk çocuğunun ekmek parası derdinde olan kişileri 
korkuya salmak pek kahramanlık olmasa gerek. 

Soyulanlar taksi şoförü oluyormuş genellikle… 
Taksi şoförleri kim ki? Genellikle başkalarına ait taksilerde 

yevmiyeli olarak çalışan garibanlar. 
İnsan onlara silah çekmeye utanır. Hem bu silah 

kullanmak, kime olursa olsun, ne ilkelce bi’şey. 
Ben değil kullanmayı, silah kelimesinin adından bile 

iğrenip tiksiniyorum…
Sonra on lira için, otuz beş lira için insan; yaşamını 

tehlikeye atar mı?
Macera uğruna, isim uğruna kıyar mı insan kendi 

yaşamına. 
Ne diyelim her insanın zevk aldığı bir konu vardır. 
Belki bunlar; soygundan sonra gittikleri kahvede, soygun 

üstüne yapılan abartılmış konuşmaları duydukça, yürekleri 
kat kat yağ bağlıyordur... Yazık... 

Yüzde yüz yakalanacaklar. Artık bir daha soygun 
yapmasalar da yakalanacaklar. Emniyet görevlilerine 
güveniyorum. 

Hiç Ankara’ya gelmeye kalkmasın Gaziantepliler. 
Güvensinler kendi emniyet mensuplarına. Bakın görün, çok 
kısa zamanda yakalanacaklar. 

Üzülüyorum kendileri adına. Ne yapalım kendi düşen 
ağlamaz ve de ağlamaya hakkı yoktur. 

Gaziantep Sabah, 6. 7. 1973

MUZAFFER HANIMLA BİR KONUŞMA 36
 
Muzaffer Hanım Amerikan Hastanesine sözleşmeli 

başhemşire olarak yeni gelmişti. Amerikan Hastanesine 
kendi anlayışına çeki düzen vermek istiyordu. Kısa zamanda 
diğer hemşireler üzerinde de otoritesini kurmuştu. 
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Eşimle ve çocuklarımla da ilgilenirdi ve sık sık olmasa da 
evimize gelip giderek bizimle sohbet ederdi. 

Çok geçmeden benim ayrıksı düşünceler içinde olmamın 
ayrımına varmıştı ve beni kendisi gibi düşünüp inanmam 
için çaba gösterirdi. Bu nedenle ara sıra odama gelerek 
bana dinsel düşüncelerini açıklardı. 

Kendisine saygı duyardım. 
Bir öğle tatili sırasında odamda oturmuş kitap okuyordum. 

Odama girdi. Karşımdaki masaya oturdu. Anlatmaya 
başladı. Aramızda şöyle bir konuşma geçti. 

“- Akşam, Voltaire’nin feylesofça Konuşmalar adlı bir 
kitabını okudum. Kitap çok ilgi çekici bir şey; bir papaz, bir 
asilzade ve bir hukukçu ile İncil üzerinde tartışıyorlar. 

Konu: İncil’in aslını muhafaza edip etmediği idi. Asilzade 
ile hukukçu İncil’in İsa’dan çok sonra birçok kişi tarafından 
yazıldığını, yazılanların birbirini tutmadığını, en sonunda 
birbirine yakın olan dört İncil’in kabul edildiğini ileri sürüyorlar. 
Papazın buna karşı söylediklerini de çürütüyorlar. Voltaire 
papaz ile karşıtlarını çok güzel konuşturduktan sonra 
konuyu İslam’ın kitabı Kuran’a getirerek yeryüzünde aslını 
muhafaza eden, değişmeyen tek din kitabın Kuran olduğunu 
söylüyor…” dedi. Böylece inanılması gereken kitabın Kuran 
olduğunu söylemek istiyordu. 

Kendisine:
- Biliyorsun daha önce de söylemiştim. Biz, ne 

Müslümanlar gibi  Muhammed’i, ne de Hıristiyanların aldığı 
gibi İsa’yı esas alırız. Bizim İsa ve Muhammed anlayışımızla 
Hıristiyanların İsa’yı Müslümanların Muhammed’i anlayışı 
arasında çok fark vardır. 

Onlar İsa’yı bir Peygamber olarak alırlar. Biz ise İsa’yı bir 
filozof olarak alırız. Onlar İncil’i bir din kitabı olarak alırlar biz 
ise İncil’i bir felsefe kitabı olarak alırız. 

Gelelim İslam Peygamberine ve Kuran’a… Bunları 
da Müslümanların anladığı manada almayız. Bizce İslam 
Peygamberi tarihi bir kişiliktir. Kuranı da beşerî, ilahÎ ve 
siyasal yönleri olan bir kitap olarak bakarız. 

Şimdilik bunları bir tarafa bırakalım. Eğer bizler İncil’i 
Allah gönderdi diye okursak bu gerçekçi olmaz. 

İncil’i niçin okumalıyız? Bizler İncil’i ve diğer kutsal 
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kitapları bize bir şey veriyorsa okumalıyız. Okuduğumuz 
kitap bizleri yeniden doğuşa hazırlıyorsa, bize yeni görüşler 
veriyorsa, olumlu davranışlara yöneltiyorsa okumalıyız. 
Ama yazan kimi olursa olsun… İster İsa’nın sözleri olsun; 
ister bir zibilci, ister bir Ord. Prof. yazsın; bizi yazan ya da 
söyleyen değil sözün değerli oluşu ilgilendirir. 

Bizi ilgilendirecek olan kitabın bize bir şey verip 
vermediği...Okuduğumuz kitap bize bir şey veriyor mu, 
vermiyor mu biz ona bakarız. 

Gelelim Allah meselesine. Allah’ın varlığı ve yokluğu 
bizim çözemeyeceğimiz bir sorundur. 

Bizler Allah’ın varlığı ve yokluğu ile ilgileneceğimize 
Allah’ın bizlere verdiği aklı nasıl kullanacağımıza, bizlere 
verdiği bu sağlığı nasıl koruyacağımıza, bakarız… 

Sözlerimi ses çıkarmadan dinliyordu. Ben ise sözlerimi 
sürdürüyordum:

- Eğer bir gün Allah’ın huzuruna çıkarsak; O’na, “Bize 
verdiğin akla, sağduyuya, vicdana uymaktan başka bir 
suçumuz varsa onu göster!.. diyebilelim. 

İnsan beğenmediği bir iş yaparken içinde bir huzursuzluk 
hisseder. Hırsızlık ederken, yalan söylerken bu huzursuzluk 
kendini açıktan açığa belli eder. Bize düşen bu huzursuzluğa 
meydan vermemektir... İnsan organizması bir telsiz 
makinesine benzer… 

Biliyorsun telsiz makinesi ince ince tellerle bağlanmıştır 
birbirine. En ufak bir sarsıntıda bu tellerden biri kopunca 
makinenin çalışması aksar, parazit yapmaya başlar. Tıpkı 
vücudumuz gibi...

Allah bizim vücudumuzu o şekilde yaratmıştır ki en 
küçük olumsuz bir davranışımızda huzursuzluk duyarız. 
Yani organizmalarımızda oluşan paraziti hissederiz.  

Demek istediğim: “Bize düşen yarın sorguya çekildiğimiz 
zaman, bu sorgucu ister Allah olsun, ister yargıç olsun, 
ister ise sıradan bir insan olsun… Ona diyebilmeliyiz ki: 
Biz Doğa anamızın bize verdiği akla göre davrandık. 
Sağduyu yolundan gittik. Vicdanımızın sesine kulak verdik. 
Organizmalarımızın uyarılarına saygı göstererek kimseye 
haksızlık yapmadık. Yalan söylemedik, hırsızlık etmedik… 
Hani bir söz vardır. “Kendini bilen rabbini bilir. Biz kendimizi 
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bilirsek bu bize yeter…
Allah bizden “Kendi kendimizi bilmemizi ve doğru dürüst 

yaşamamızı istemektedir. Bizi bu ilgilendirir…” 
Ben, bunları söylerken hiç sesini çıkarmadı. “Mesai saati 

başladı. Şimdi çalışma vakti!” diye ayrıldı gitti. 
Anladığım kadarı ile sözlerim kendisini pek sarmamıştı… 

15. 4. 1964

İZİN YOK! 37
 
Tanık oldum, Amerikan Hastanesinde; işçi bir kadın ile 

işçibaşı kadın arasında geçen konuşmaya...
Konuşmayı olduğu gibi aktarıyorum buraya…
 
İşçi başı kadının tutumu beni derinden etkiledi. 
Bu denli etkilenmeme karşın elimden bir şey gelmedi. 
Biliyordum, bir şey deseydim;
“İşime ne karışıyorsun!” diyecekti…
 
İşçi kadın, izin istiyor…
Gerekçesini açıklıyor:
“Kızım Almanya’ya işçi olarak gidecek. 
Uğurlamak için bana iki saat izin gerek…”
 
İşçibaşı kadın oralı olmuyor, 
İşçiye başından savmak istiyor… 
“Git Müdürle konuş…” diyor. 
İşçi kadın ağlıyor…
 
“Benim amirim sensin. 
Müdür bana nasıl izin versin?.. 
 
Müdüre gidersem seni tepelemiş olurum…
Hem Müdüre gitsem; 
O da beni sana yollar biliyorum…”
 
İşçibaşı kadın kestirip atıyor:
“Benden istiyorsan izin vermiyorum… 
Yukarı git! Yukarda müdür var, İdare Müdürü var. 
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Onlardan iste isteyeceğin izni diyorum…”

İşçi kadın yineliyor:
“Benim amirim sensin… 
Ben yukarı gidemem. 
Ne olur iki saat izin ver. 
Kızımı İki yıl göremeyeceğim …”
 
İşçibaşı kadın acımasız, işçi kadına yukardan bakar. 
İki saat izin verse kıyamet mi kopar. 
Hastanenin işleri mi aksar…
 
“Benden istiyorsan izin vermiyorum. 
Ne istiyorsun benden bilmiyorum. 
 
Uzatmaya yok gerek. 
Gerektir işçiye, kendini işe vermek…”
 
İşçi kadın dayanamıyor. 
Bombayı patlatıyor:
“Bu kadar aksi misin sen
Sende hiç merhamet yok mu?
Kıyamet mi kopar iki saat izin versen…”
 
İşçibaşı kadın işçinin bu ağır sözlerine hiç aldırmıyor. 
“Evet aksiyim! Var mı bir diyeceğin?” diyor…
 
Serde solculuk var, 
Bu durum beni derinden yaralar… 
 
Karışsam huzursuzluk çıkacak. 
İşçibaşı kadın bu kez de bana çatacak. 
Aramızda çıngar çıkacak. 
Hastane kalkıp oturacak. 
 
Müdür ve İdare Müdürü daha önceden görülmüştür. 
“Benim izin vermediklerim, 
Sizlerden izin istemeye gelince
Kesinlikle izin vermeyin!” denmiştir. 
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İşçi kadın ağlayarak işinin başına döner,
İşçi kız, anasını görmeden Almanya’ya gider. 
Anasının kaderi, Almanya da kızını bekler… 7.4.1964

AKILSIZ DOSTLAR 38 

Ara sıra çay içerim. 
Çay içmek için kahveye girerim. 
 
Çay, mideme iyi gelmez ama kafama iyi gelir. 
İçince,  kafam da, bedenim de dinlenir. 
 
Çay ihtiyacı duyunca girerim ilk karşılaştığım kahveye. 
Boş bir masaya oturur, içerim çayımı içime sine… 
 
Bu gün girdiğim kahvede öfkeli bir tartışma var. 
İçerdekiler sobanın başına toplanmışlar…
Hep birden Takdir Komisyonuna atıp tutuyorlar. 
 
Söyleniyor sobanın başındaki tömbeki içen biri: 
“Bu mahallenin muhtarı yok mu, halimizi bilmez mi? 
Benim içini takdir edilen neyse ney…
Ya şu, şu biçareye takdir edilen şey?.. 
 
Bu biçarenin hırsız girse evine, 
Çalacak yirmi beş liralık eşya bulamaz evde…” 
 
Bu sözleri söylerken karşı masada kağıt oynayan birini 

gösteriyor...
Kendisinden söz edilen genç oyunu bırakarak karşılık 

veriyor…
Sözünü sakınmadan Takdir Komisyonuna küfür ediyor…
 
Akşam üzeri çıkıyorum kahveden; Site sinemasına 

doğru iniyorum. 
Yollar buz tutmuş, kayıp düşmemek için dikkat ediyorum. 
 
Karşı kaldırımda iki genç kız kol kola girmişler;
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Hem birbirlerini ısıtıyorlar hem de bir şeyler konuşuyorlar. 
Arkadan, sokrana sokrana gelen annelerini unutmuşlar. 
 
Bekçi, dükkânların anahtarlarını yokluyor kapamayı 

unutanlar var mı diye.
Bana anlatmak gereğini duyuyor kapıları niçin yokladığını 

nedense…
 
 “Bey hava soğuk mu soğuk, nerdeyse insan donacak. 
İpsiz sapsız adamla dolu cadde, sokak…” 
“Evet, Allah yardımcınız olsun!. 
Hava iyice soğuk...” 
 
Ayrılmak istiyorum bekçiden. 
Bekçi, ayrılmak istemiyor benden…  
 
“Evet  hava soğuk mu soğuk…
Bu yıl ne yazlık verdiler ne de kışlık kocuk…
Şu üzerimdekini belediye çöpçülerinden satın aldım…
Eğer almasaydım, bu soğukta paltosuz, donup 

kalacaktım…” 
 
Üzerindeki asker kaputuna benzer giysiyi gösteriyor. 
Duramıyorum, içimden sormak geliyor:
“Aylığın ne? Eline ayda ne geçiyor?
 
“On yıllık bekçiyim...
Bekçiler içinde en kıdemlilerinden biriyim. 
 
En çoğunu bize verirler,
Ayda 320 lira öderler…
Bu ay onu da vermediler…
Önümüzdeki ay verecekleri de şüpheli. 
Bilmiyorum; ne yemeli, ne içmeli…
Bu soğuk karda kışta nasıl geçinmeli?.. ” 
 
Söyleyecek söz bulamıyorum. 
Ancak: 
“Başka bir iş yapamaz mısın?” diyorum...
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“Nerde beyim nerde?
Nasıl meslek sahibi oluruz köylük yerde…
Zorla bulduk bu bekçiliği de...” 
Diyor ezgi ile…
 
Bir yanda ben, bir yanda Bekçi…
Ayda, 320 liraya apartman, mağaza beklenir mi?.. 
 
Aklıma radyodaki “Bunlar neden böyle oldular” programı 

geliyor. 
O programda; zimmetine para geçiren bir veznedar 

şöyle diyor:
“Çok para ile oynayanlara çok para vererek geçimini 

sağlamalı. 
Yoksa para ile oynayan geçimini sağlamak için zimmetine 

geçirir benim gibi paraları…”
 
Bu sözleri cezaevindeki koğuşundan söylüyordu. 
Özgürlüğü özleyerek ah vah ediyordu. 
 
Çınarlı kütüphanesinin önünde bir kalabalık toplanmış 
Komünizmle Mücadele Derneği Başkanlarından 
İlhan Darendelioğlu konferans vermiş; komünizmi 

anlatmış…
 
Önümde giden gençler dertleşiyor. 
Biri:
“Komünizmin tarifini yap dediler yapamadı…” 
Diğeri: 
“İhtilalden iki yüz yıl önce yaşayan Çaykovsi’nin 

plaklarının Komünizm propagandası ile ne ilişkisi olabilir…” 
dedi...

 
Yanlarına yaklaşıyorum, biri tanış çıkıyor, soruyorum: 
“Ne söyledi, ne dedi?”
“Eğer Lenin’in, Stalin’in heykellerinin bu yurda dikilmesini 

istemiyorsanız komünistleri ezin!..” dedi.
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Akıllı düşman akılsız dosttan iyidir der Şirazlı Sadi. 
Bu akılsız dostlarla mı yapacağız biz, komünizmle 

mücadeleyi… 
 
Bu adamlara konuşmaları için değil susmaları için para 

vermeli. 
“Al şu parayı da kes sesini!.. ” demeli…
 
Alsın paraları da gitsin evlerinde otursunlar 
Otursunlar da, ortalığı karıştırmasınlar…
 
Komünizmle mücadelenin yolu sosyal adalettir. 
Kahvede kâğıt oynayan gence iş, 
O apartman ve mağaza anahtarlarını yoklayan bekçiye 

de,
İnsanca yaşamına yetecek kadar para vermektir…
+
Hayri Balta, Gaziantep Sabah gazetesi, 10. 2. 1967
G. 21. 3. 2010
+
Sayın Balta,
Önce saygı ve kalbi selamlarımla sağlıklar dilerim. 
Akılsız Dostlar başlıklı yazınızda sözü geçen o 

konferansta ben de vardım. Bize din namus vatan elden 
gidecek dediler. 

Biz de inandık. Komünizmle Mücadele Derneği için 
çalıştık. Haber gazetesinde yazı yazardık. 

Bizden çok yararlandılar. 
Ne bilelim delikanlılık. Vatan namus söz konusu idi. 
Hasan Geneyikli, 20. 3. 2010

MENDİLCİ AHMET 39 
-12 Yaşındaki Mendilci Ahmet’ten Hayat Dersi!-

 
Dün 15 milyon öğrenci ders başı yaptı...
Bilecikli Ahmet ise, Mecidiyeköy’deki Profilo trafik 

ışıklarında elindeki kağıt mendilleri satmak için yeşil ışığın 
yanmasını bekleyen araçların camlarını tıklatıyordu. 

“Sen okula gitmiyor musun” dedim, gerisi geldi:
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- İki sene önce dördüncü sınıfı bitirdim ve bıraktım. 
- Neden?
- Babam hapse girdi...
- Ne yaptı ki?
- İnce iş...Şimdi anlatamam...
- Annen neden çalışmıyor peki?
- O da çalışıyor, aha orda...
Eliyle 10-15 metre uzakta kucağında bir bebekle dilenen 

kadını gösteriyor. 
- Oooo, iyisiniz...Bu ışıklar sizin kontrolünüzde yani...
- Kız kardeşim de cam siliyor...
- Vay, vay, vay...İyi para götürüyorsunuzdur...
- Üçümüz günde 200-250 liradan aşağı toplamıyoruz...
- Ayda 7.500 lira eder…
- Geçiyor... Ama pazar günleri çalışmıyoruz... Çünkü 

pazarları bu ışıklar tıkanmıyor. İş olmuyor. Ben de balık 
tutup satıyorum. Sana da getireyim mi?

- Boş ver balığı, o kadar parayı ne yapıyorsunuz?
- Birazını babama gönderiyoruz, birazını yiyoruz, yarısını 

da biriktiriyoruz. 
- Biriktirince ne yapacaksın, dükkân mı açacaksın 

kendine?
- Manyak mıyım be abi, ne dükkânı... Araba alacağız. 

Babam hapse girmeden önce korsan (kaçak taksicilik) 
yapıyordu, büyüyünce ben de aynı işi yapacağım. 

- Ev almayacak mısınız?
- Evimiz var, belediye verdi. Kâğıthane’de...
+
Bu sırada ışık yeşile dönüyor ve arkamdaki araçların 

sürücüleri kornalarına abanmaya başlıyor... Ama muhabbet 
tatlı, Ahmet’le biraz daha konuşmak için arabayı iyice kenara 
çekiyorum. 

- Okulu tamamen bıraktın yani...
- Okusam ne olacak ki? Benim öğretmen yirmi yıl 

okumuş, bin lira kazanıyor. Yaşanır mı o parayla? Hem ben 
her gün internete giriyorum, o yeter. 

- Bilgisayarın da mı var?
- Niye olmasın ki?
- Peki; arkadaşların okula giderken hiç mi üzülmüyorsun?
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- Önce üzülüyordum, ama artık sigara paralarını bile ben 
veriyorum. En zenginleri benim şimdi. 

Ahmet işin kolayını bulmuş, yolunu çizmiş; ne söylesem 
nafile...Vedalaşıp gitmek için hamle ediyorum, suratı asılıyor:

- O kadar çene çaldık, bir beşlik bile atmayacak mısın?
+
Dün 15 milyon öğrenci ders başı yaptı...
Şanslı olanlar üniversiteyi kazanıp, öğretmen, doktor, 

mühendis olacak ve Ahmet’in dediği gibi ayda bin liraya 
talim edecek. Çoğu da işsizler kervanına katılacak. 

Ahmet ise o zamana kadar çoktan altına arabasını çekip, 
korsana başlamış olacak. 

Belki de işleri iyice yoluna girecek ve “filo” kuracak...
Çoğumuz sokakta gördüğümüz o çocuklara acıyoruz 

ya...
Bence asıl kendi çocuklarımızın geleceği için 

kaygılanmalıyız!
+
17. 3. 2010’de gelen bir ileti, yazarı bilinmiyor… 
Hayri Balta, 
X
U. C. ,
Merhaba sana candan,
 
İyi bir öykü seçmişsin. 
Ancak, yazarı kim, belirtmemişsin. 
 
Yazarını belirtirsen sevinirim. 
Gönderdiğin yazı için 
Şimdiden teşekkür ederim. 
Hayri Balta, 17.3.2010

ÖZGÜRLÜĞE SELAM 40
 
Şu yazıma neresinden başlayacağımı bilmiyorum. 

TİP binası önünde halay çeken köylülerin içten gelen 
coşkularını betimlemekten mi başlasam; yoksa, o gün o 
halkta gördüğüm aydınları utandıracak medeni cesareti mi 
ele alsam; yoksa, araba ile Aybarları karşılamaya giderken 
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yol üzerindeki köylülerin sevinç gösterilerinden mi; yoksa, 
onların yırtık giysilerinden mi...

Yolçatı’da Aybarlar’ı bekliyoruz. Davul çalıp halay 
sekiyoruz…

Bakıyoruz, karşıdaki asfalttan hızla üç araba geliyor ardı 
ardına… 

Gelen arabalardan Aybar, Boran, Altan çıkıyor? Halay 
sekmek için yamaca çekilenler koşuşuyorlar. Bir sarmaş 
dolaş, bir öpüş, bir kucaklaşma...

Sanki bir ana baba günü. “Varolun!” diyenlere Aybar: “Biz 
değil siz var olun!” diyor. “Biz de varolacağız ama sizinle!” 
diyoruz hep birlikte. 

Aybar’a, Boran’a, Altan’a görülmemiş bir sevgi gösterisi 
var... Gözyaşları ile dile gelen bir sevgi gösterisi bu. Verecek 
söyleyecek hiçbir şeyi olmayanlar birlikte getirdikleri küçük 
çocuklarını kucaklayıp “Bunlar sizler sayesinde insan gibi 
yaşayacak.” diyerek onlara gösteriyorlar. 

Aybar ve Altan: “Mutlu yarınlar bunların olacak!” diyerek 
gözyaşları içinde çocukların minik ellerinden öpüyorlar. 

Aybar elini öpmek isteyenleri bağrına basıyor: O 
köylülerin tenlerindeki özel yoksulluk kokusunu sindirerek 
içine çekiyor. 

Ne bir savaşa giden ne bir savaştan dönen sarılır 
böylesine birbirine. 

Altan şaşkınlık içinde. “Mutlu yarınlar!” diyor hep ne 
söylediğini bilmeden. O denli duygulu ki…

Geride, taksinin yanında, Boran ile Karcı’nın eşi; donuk, 
durgun, dilleri tutulmuş... Bir kadın soyluluğu ile manzarayı 
seyrediyorlar sessizce...

Konvoy yola koyulunca taksilerin uzunluğuna bakan sağ 
yanımdaki kendini tutamayarak: “Artık kapatamazlar!” diyor. 
Yanımdaki sürücü: “Çetin’in dokunulmazlığını kaldırmak 
çetin artık!” diyor. 

Ben “Onun dokunulmazlığı halk sevgisinden gelmeseydi 
şimdiye kaldırırlardı!” diyorum. “Kolay kolay kaldıramazlar 
artık!” diyorum ama söylediklerimize bizler de inanamıyoruz, 
bunu birbirimizin gözlerinden okuyoruz. 

Seksen taksilik konvoy Gazikent’e giriyor yavaş yavaş. 
Otobüsü, minibüsü, kamyon dolusu köylüyü, kentliyi 
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sayma...
Alkışlayanlar azınlıkta; anlamlı anlamlı izleyenler 

çoğunlukta. 
İl binasında Aybar, Boran, Altan sevgi ile halkı 

selamlıyorlar...
Büyük sinemanın salonunda; Ne laf atan, ne taş atan, ne 

de toplantı basan kaba kuvvet var... Hepsi toz olmuşlar…
27 Mayıs’ın bir araya getiremediğini TİP getiriyor bir 

araya: Dünün CHP’lisi DP’lisi yan yana. Yakalarında rozet...
Dünün taşlanan, horlanan, karakolda dayak yiyen, 

hapislerde sürünen TİP’lileri, gözyaşlarından meydana 
gelen merceklerin arkasından, büyük bir gururla, bakıyorlar 
salonu dolduran muazzam kalabalığa...

İnançlarının halka mal olmasından büyük bir mutluluk 
duyuyorlar. Yıllardan beri çektiklerinin karşılığını alıyorlar. 
Bu sevgi, bu coşku yetiyor kendilerine. 

Dünün selam vermekten kaçınanları saygı ve sevgi 
gösterisinde bulunuyor bu gün TİP’lilere. 

Özgürlük güzel şey. 
Özgürlüğü yaşadık geçtiğimiz pazar günü. 
Teşekkür ederim bütün TİP’liler adına bu özgürlüğü 

bize tattıranlara. Özgürlük gün geçtikçe daha iyi duyuruyor 
varlığını. 

Selam özgürlüğe. 
Gaziantep Sabah Gazetesi, 5.4.1967

DAYAK 41

Bilirsiniz bizim karakollarda yurttaşa bir güzel dayak 
atılır. Öyle ki dayak korkusundan işlemediği suçları kabul 
ederek yıllarca tutuklu kalmış yurttaşlarımız bile var. 

Bir arkadaşım vardı: Karakolda yediği dayağı anlatmıştı 
bir kere. Kendisini o denli dövmüşler ki dayanamamış artık; 
başlamış kendisini dövenlere sövmeye. Söverken amacım 
şu idi diyor: “Sövmemden kızsınlar da, tabancayı çekip beni 
öldürsünler!..”

Bir keresinde ben gördüm karakolda insanların nasıl 
dövüldüklerini. Üç kişi zannedersem sinemadan çıktıktan 
sonra Alleben’de yüksek sesle türkü söylerlerken bekçi mi 
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polis mi biraz ağır olun demiş; onlar da ne yapıyoruz ki diye 
karşılık vermişler. Suçları bu. 

Ama bunlar bir dayak yedi, hiç unutamam o manzarayı. 
Dayağı yedikten sonra üçünü birden iki kişinin ancak gireceği 
bir dolaba soktular tekmelerle, sopalarla… Daha şaşarım iki 
kişilik yere üç kişinin nasıl olup da sığdığına...

Ne bir ulusuz bilmem ki. Terbiyeye dayakla başlarız. 
Eğitim ve öğretime dayakla başlarız. Öğretim ve eğitimin bir 
de pedagojik, psikolojik yönü var; var ama, biz oralı olmayız 
pek... Çünkü oralı olmak demek biraz düşünmek; bir olayın, 
bir davranışın önceliğine varmak demek; nedenini niçinini 
aramak demek. Bizler o denli düşünmeye, kafa çalıştırmaya, 
gelmeyiz pek. 

Ailede dayak, okulda dayak, spor sahasında dayak, resmi 
geçitlerde itme kakmaya direnirsen dayak, askerde dayak. 
Askerlik dedim de aklıma geldi. Onbaşılardan çavuşlardan 
yediğim dayağı bir ben bir de beni dövenler bilir. 

En küçüğümüzden en büyüğümüze kadar dayağa karşı 
bir eğilimimiz var. Öyle ki atasözümüz de var: “Dayak 
cennetten çıkmadır!..” diye. Daha ne atasözlerimiz, ne 
deyimlerimiz var ya...

Dayak çekmek veya dayak yemek korkusu iliğimize 
kemiğimize işlemiş. Talat Aydemir’in Akşam’da yayınlanan 
hatıralarını okuyanlar unutmamışlarsa koskoca bir ihtilalcinin 
dayak yemek korkusu ile nasıl kıvrandığını görmüşlerdir. 
Kellesi koltuğunda adam dayak yemekten korkuyor...

Yine Akşam’da yayınlanan Yassıada tutukluları 
hakkındaki yazıda dayağın, itip kakmanın, izlerine rastlıyoruz. 
Yahu yapılır mı bu. Karşımızda ki insan be!... Suçu ne 
olursa olsun. Hani anayasalar, “Yasalar dayağı yasaklıyor”, 
deriz. “Anayasamız insan onuru ile bağdaşmayan ceza 
verilemez!..” diyor, deriz. 

Ben bu dayakları görevlilerin işgüzarlığı sanırdım. Meğer 
bu bir metotmuş. Yöneticilerimiz karakolda dayak çekildiğini 
biliyorlarmış. İnanın ben onların bildiklerini bilmiyordum. 
Jandarmanın, polisin çektiği dayağı o görevlinin sadist 
bir zevkle, işgüzarlık olsun diye, iş olsun diye, aşağılık 
duygusunun etkisi ile yapıyor sanırdım. Meğer bu bir 
metotmuş. Bakınız Bayram gazetesi ne yazıyor: “Dayak 
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usulü kaldırılarak yerine daha etkili ve maslahata uygun 
metotlar kullanılacaktır.”

Gerçi bu metotların dayaktan da feci olduğunu Aybarlar 
söylüyorlar; ama şu dayak, işkence kaldırılsın da ne olursa 
olsun… 

Gaziantep Sabah, 4. 4. 1967
+
Ahmet Dursun
 
Sayın Balta,
İnançlarım gereği dediniz mi her şey bitiyor. 
Polis de öyle inanmış, inandırılmış.  
O halde sorunun kökeni hep inançlarda gizli.  
İnançlar dinler üzerinden pazarlandıkça bu gerçekler 

evrenin hiç bir yerinde değişmeyecek.  
Bilim hâkim olmadıkça insanlık kurtuluşa eremeyecektir.  
Çünkü bilim, gerçek yaratıcının, tanrının saklı hazinesidir. 
 
Dinler ise yaratılan tanrıların sapkın planlarından başka 

bir şey olamaz. 
 
Ahmet Dursun, 9.10.2011

NE DEĞİŞMİŞ? 42
 
Bir hemşerimiz adını vermeden Akşam gazetesinin 

“Derdini Söylemeyen Derman Bulamaz” köşesinde derdini 
dile getirmiş. 

Eğer milletvekillerimiz aylıklarımız on biner lira olsun 
diye bir teklif getirmeye kalkmasalarmış derdini dile 
getirmeyecekmiş. 

Derdi şu diyor hemşerimiz. Kendi kaleminden 
okuyalım:  “10 lira ücretle çalışıyorum. Aldığım 300 liranın 
30 lirası sigorta primi olarak 25 lirası vergi, 7. 50 lirası 
sendika aidatı olarak veriyorum. 50 lira da köhne bir ev için 
kira veriyorum. Beş de çocuğum var. Kalanı da kuru ekmeğe 
ancak yetişiyor. Biz bu durumda yaşarken sizlerin 10. 000 
lira aylık teklifini Büyük Meclise getirmeye ne hakkınız var. 
On bin lira nerede 300 lira nerde. Oysa sizler müreffeh bir 



95

MUZIR’DAN KES!..

Türkiye vaat ederek geldiniz iktidara.” diyor. 
Demek ki hemşerimiz beş çocuğu, eşi ve kendisi yedi 

kişilik bir aile... Bu aile aylığı elli liralık bir evde oturuyor. 
Artık aylığı elli lira olan bir ev nasıl olur varın siz düşünün… 
Hele bu oda da yedi kişinin yemek pişirip yediğini, yatıp 
kalktığını, yunup arındığını düşünün...

Yurdumuzda bu durumda olan aile bir tane olsa, beş 
tane olsa “Çalışıp kazanalardı. Çalışana Allah verir. Bunlar 
bu derece yoksullarsa bir nedeni vardır…” dersin. 

Şurası bir gerçektir ki yaşantıları bu durumda ailelerden 
yurdumuzda on binlerce, yüz binlerce var. Getirin gözlerinizin 
önüne İstanbul, Ankara, İzmir, Eskişehir, Adana, Gaziantep 
gece kondu bölgelerini ve kenar mahallelerini. Bunların 
toplamı on milyonu geçer ve istatistiksel gerçekler de on 
milyonun hatta yirmi milyonun üstünde olduğunu söyler. 
Elbette bu denli bir topluluk salt tembelliklerinden bu hale 
düşmüş değillerdir. 

Bu yoksullar en güç koşullar altında çalışmakta günde 
kazandığını günde yiyerek kıt kanaat geçinmektedir. Bunlara 
tümden tembel diyemeyiz… 

Otuz milyonluk bir ulusun yirmi milyonu acınacak 
derecede yoksul olursa buna da tembellikten, işlerini 
bilmemekten diyemeyiz…  

O zaman soylu Türk ulusu, boylu Türk ulusu demeyip 
de tembel Türk ulusu dememiz gerekir ki bizim buna dilimiz 
varmaz. Biz Türk ulusunun yaratıcılığına çalışkanlığına 
o denli güveniyoruz ki eğer bu ulusun kalkınma yollarını 
tıkayan engeller kalksa on yılda kalkınmamızı tamamlarız. 

Bu ülkeyi yönetenler mutlu azınlıklar, hâkim sınıflar, ileri 
gelen partililer bu sosyal görüntüye bir bakmalıdır. 

Düşmez kalkmaz bir Allah. İçinde bulunduğumuz 
sistemde çok varlıklı olanların, milyonda bir olasılık da olsa, 
bu kapitalist düzende, elindekini avucundakini batırıp bu 
yoksullaşması olağandır. Böyle bir olasılık karşısında Öyle 
bir ihtimalde ne yapacaklarını düşünmüşler midir acaba 
bizim hâkim yönetici sınıflarımız… 

Bu olasılık yüzünden de olsa bu sosyal yaralara bir 
çözüm yolunu araştırmalı değil mi yöneticilerimiz…

Hadi diyelim kendilerinin yıkılacağı yok. Ya çocuklarına 
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bıraktıkları mirasları çocukları kumarda batırırsa, bir kıza, 
kadına yedirirse, har vurup harman savurursa böyle bir 
yaşantıya düşmezler mi? 

Gerçi bu da milyonda bir olasılık ama üzerinde durulup 
düşünülmesi gerekmez mi? 

 Gaziantep Sabah Gazetesi, 9. 4. 1967

KABA KUVVET 43
 
Al sana bir haber: 
Önce haberi okuyalım beraber:
“TİP’lilere otelde yer ayrılmadı.” 
Bu başlığın altında haberin devamı var:
“Suşehri ilçesine parti örgütü kurmaya giden bir TİP’li 

üye ve arkadaşları, Belediye başkanının emriyle, hiçbir 
otelde alınmamışlar ve İlçeyi terk etmeleri istenmiş. TİP’liler 
durumu Sivas Valisine bildirmek istemişlerse de telefon 
konuşması yaptırılmamış.”

Hoppala! Oldu mu ya. 
Hani nerede kaldı. Anayasa Mahkemesi, Cumhur 

Başkanı, Hükümet, Başbakan, Bakanlar...
Demokrasi, hak, hukuk, özgürlük, eşitlik diyenler...
Bizim bildiğimiz bu ülkede kurulan partiler Anayasa’nın 

güvencesi altında iş görürler. Anayasanın koruyuculuğu 
altında çalışan partilere kanun dışı bir davranış Anayasa’yı 
tepelemekten başka bir anlama gelmez. Ne sanıyor bu 
Belediye başkanı kendisini. 

Belediye Başkanı olmuş koskoca, ama boşa…
Pek bilgisiz olmasa gerek. Bilir Anayasa’yı zorlamanın, 

meşru bir partinin örgüt kurmasını engellemek için kaba 
kuvvet kullanmanın insanın başına ne işler açacağını. 

Kime güveniyor acaba dersiniz. 
Bu düşünceler içinde bocalayıp dururken al sana çiçeği 

burnunda bir haber daha:
“TİP Gecesinde Aşık İhsani dövüldü. Hem dayak atmışlar 

hem de: “Komünist adamları buraya getiriyorsunuz. Vatan 
hainleri, memleketi satacaksınız. İn aşağı komünist adam, 
Rusya’ya…” diye bağırmışlar...

Bağıranlar kim; öğrenci dövenler kim; fakir, fukara, 
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işportacı, işsiz güçsüz takımı…
Önce inanamadım. 
Bu dövülen şu bizim Milli Halk şairimiz İhsani olmasın, 

dedim. 
Sonra anladım ki o…
Yahu adam ona el kaldırmaya utanır be! O gelmiş geçmiş 

şairlerimiz içinde en halkçı olanı. Halkın içinden çıkmış olanı. 
En ateşlisi, en güzel yazanı, en güzel saz çalanı…
Ve o bu günleri görmüştü. Şöyle diyordu: 
“Kiralanmış birileri geldi. 
Ta tepeme çıkan oldu, 
Küme küme belasını, 
Düz yoluma yıkan oldu” 
İkinci bir kıta: 
“Kaba kuvvet adi ipekten, 
Dertler filizlendi kökten, 
Ağa günleri beklemekten, 
Göz çanağım kan kan oldu.”
Şair bu! Halkın içinden çıkma. Hava değil, halkın dertleri 

ile dolu…
“Ben ne hırsız, ne de valiyim; 
Ben beni bileli, derman arayan; 
Milletimin derdi ile doluyum.” 
İkinci kıtası 
“Sen savcı bey, suçlu ara, onu bul, 
Ben kendi çağımda çoğu kula kul: 
Çoğu sakat, çoğu yetim, çoğu dul; 
Olanların şairiyim, diliyim...”. 
Bir ulus kendi değerlerine dil uzatır, el kaldırınca iflah 

olmaz. 
Sayın Başbakanımız Demirel’e demokrasiye olan 

saygısından ötürü sevgi duyarım. Ben Demirel’i demokrasiye 
saygılı olarak gördüm. Eğer yurdumuzun içinde bulunduğu 
güçlükler çözüldü ise; bu, Demirel’in demokrasiye 
bağlılığındandır. 

Demirel, kendisini süyükten itenlere aldanmamalıdır. 
Temel Hak ve Hürriyetler Kanunu içtenlikle uygulamalıdır. 
Kaba kuvvetle halkı sindirmeye çalışanlara alet 

olmamalıdır. 
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Kaba kuvveti denemeye kalkanlara sözüm şu: 
Yasalar varken, savcılar varken kaba kuvveti denemek 

insanın kendini savunmasını meşru kılar. 
Yani kaba kuvvet, kaba kuvveti davet eder. 
Demokrasi: parti basmakla, adam dövmekle kurulmaz. 
Yasalara saygı duymakla kurulur. 
Anlayın bunu artık…
Gaziantep Sabah Gazetesi, 1.4.1967

KORKMALI 44
 
Onu koyu bir CHP’li olarak tanıdım önce. 
Sonra Ortanın Solundan olanları kayırdığını gördüm bir 

başka yerde…
Geçenlerde Aybarlar Gaziantep’e geldiklerinde,
Gördüm kendisini kıvançla halay sekenler içinde…
 
Dükkânındaki bütün malları, bir günde satsa, 
Bir günlük geçimini karşılamaz asla…
 
Bununla birlikte geçinir gider. 
Kimse bilmez,
Nasıl geçinir, ne yer, ne içer? 
 
Dükkânındaki meyve, sebze, şeker, defter kalem satar,
Öylesine yoksul ki; çocuklarının, eşinin, giysileri, 

görüntüleri yürek paralar…
 
Dükkânda boş kalınca; ya okur, ya yazar…
Masa olarak yalnızca bir portakal kasası var. 
 
Bu arada kendisi ile bir konuşmamız oldu. 
Bu konuşmamızı dükkânına gelen köylüleri de duydu…
 
Baktım elinde bir Anayasa; “Ne yazıyor Anayasa diye 

sordum kendisine…”
“Bak, dedi, ne yazıyor, okuyayım da gör!” dedi sevinçle:
 
Köylü Bakkal Anayasa okuyor. 
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Kendisini dinleyen köylüler de dinliyor:
“Madde 11: Temel hak ve hürriyetler, Anayasa’nın sözüne 

ve ruhuna uygun olarak ancak kanunla sınırlanabilir…”
 
Okudu, yüzüme baktı…
Sonra güldü tatlı tatlı. 
“Bak, dedi, şu madde, nasıl koruyor halkı: 
“Madde 12: Herkes kanun önünde eşittir. 
Hiçbir kimseye, aileye, zümreye veya sınıfa imtiyaz 

tanınamaz.”
Sonra da kendi düşüncesini anlattı. 
 
“Ne var ki halkımız Anayasa’sını okumaz, 
Okusa da ne dediğini anlamaz….” 
Başımızdaki köylüler gülüştü
Bu sözlerini duyar duymaz…
 
Kendisi zevkle okumasını sürdürdü. 
Bu maddeyi okurken çevremizdekilerin yüzü güldü…
“Madde 37: Devlet, toprağın verimli olarak işletilmesini 

gerçekleştirmek ve topraksız olan veya yeter toprağı olmayan 
çiftçiye toprak sağlamak amacıyla gereken tedbirleri alır. ” 

 
Okuduktan sonra anlamlı anlamlı yüzümüze baktı. 
Amacı: Okuduğumuzu anlayıp anlamadığımızı 

anlamaktı. 
 
Dinlesek, daha neler neler diyecek. 
Anayasa’yı, halk yararına yorumlayıp söyleyecek…
 
Köylü zaten besinsiz, ışıksız, topraksız, susuz, sahipsiz…
Köylülerin hakkını arayan bir parti bile yok, kimsesiz…
 
Köylü istekle Anayasaya sarılacak. 
Anayasanın ışığı karanlığı sarsacak…
Bu ışık, dağları, köyleri, kentleri aşacak…
Bunların hangi birini; polis, jandarma, ağanın adamlarını 

durduracak…
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Köylü bir kere uyanmaya görsün. 
Köylü bir kere Anayasanın kendisini koruduğunu bilsin. 
 
Anayasa, köyden köye ışığını yayar. 
Buna ne diyebilir; ağalar, beyler, paşalar…
 
1950’yle değin köylüler örgütsüzdü. 
1965 seçimlerinde elbirliği etmişlercesine sandıktan 

köylü çıktı. 
 
Köylü Bakkal Anayasa okuyor. 
Köylü arkadaşları dinliyor. 
Anayasa böyle böyle, köyden köye gidiyor. 
Ağalar, Beyler, Paşalar da bundan korkuyor. 
+
Gaziantep, Sabah Gazetesi:12.4.1967

KURTAR BENİ!.. 45
 
Lokman hekimin; ağaçların, çiçeklerin kısacası bitkilerin 

dilinden anladığı söylenir. 
Bunun yanında Süleyman Peygamber için de; kurtların, 

kuşların kısacası hayvanların dilinden anlarmış denir… 
Oysa onlar zamanımızdan yıllarca önce yaşamış bilge 

kişilerdir… 
 
Dört bin yıldır kimi kişilerin; bitkilerin, hayvanların dilinden 

anladığına inanılır da,
Niçin inanılmaz; onlardan dört bin yıl sonra gelen insanın 

kitapların dilinden anlamış olmasına…
 
İşte okumak üzere bir arkadaşa vermiş olduğum kitaptan 

gelen haber…
Görelim bakalım okuyucularım buna ne der?
 
Israrlı isteği üzerine bir arkadaşa kitap vermiştim; aradan 

iki ay geçti.
Hâlâ kitabı getirip vermedi. 
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Şimdi siz inanmazsınız ama… 
Dün kitaptan bir haber geldi bana. 
Haber şöyle: 
 
 “Boşa verdin beni buna. 
Kıydın, zulmettin bana… 
 
Okumuyor beni…
Senden aldığı günden beri…
 
Önce şöyle bir baktı bana, 
Sonra bıraktı beni bir yana…. 
 
Dedi: Hele dursun, şimdi yorgunum, 
Yorgun olmadığım zaman okurum. 
 
Hala okuyacak beni. 
Okumaya bir türlü eli değmedi…
 
Geçenlerde eline aldı beni, 
Birdenbire çalmasın mı telefon zili…
 
Kulüpteki arkadaşları kendisini bekliyormuş... 
Kendisi gelince takım tamam oluyormuş…
 
Bu haberi alınca,
Beni kaldırıp attı bir kenara…
 
Az daha iki kat olacaktım. 
Üzüntümden oturup ağladım. 
 
Kulüpten sarhoş olarak geldi. 
Masada beni görünce: “Başıma bela oldun!” dedi. 
 
Şu oldu asıl zoruma gideni:
“Niyeti bozuk herifin, beni de komünist edecek kendisi 

gibi…” demesin mi?.. 
 
Sonra bu sözleri söylediği için üzüldü, pişman oldu…
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“Yahu, dedi, kitabı biz istedik; o da bize sundu…”
Ne var ki benim gönlüm kırılmış, bin parça olmuştu. 
 
Aldığı gazete ve dergilerin de hali 
Aşağı yukarı benimki gibi…
 
Önce spor sayfalarını gözden geçiriyor,
Birinci sayfaya şöyle bir göz attıktan sonra bırakıp gidiyor. 
 
Bir de aldığı dergilerde fotoğraf altı yazıları okuyor. 
Ondan sonra dergiyi de kaldırıp atıyor. 
 
Huzursuz adamın biri,
Memnun değil kendisinden eşi,
 
Her gün eşi ile kavga ediyor. 
Eşi ise ne edeceğini bilmiyor…
 
 “Evle ilgisi olmadığını!” söylüyor kendisine...
Şöyle diyor kendisi de eşine:
 “İşi gücü bırakıp oturmalı mıyım dizinin dibinde!..”
 
Gazetelerin spor toto tahminleri üzerinde çok duruyor. 
Haftada dört beş kupon sportoto oynuyor. 
Zaman zaman dalıp gidiyor:
On bir tutturursam, on iki tutturursam, on üç tutturursam 
Diye hayaller kuruyor. 
 
İstemiyorum; bu adamın kitaplığında olmak... 
Niyeti sana unutturup bana el koymak.  
Gaziantep Sabah, 2. 3. 1967 
+
Merhaba Baba, 
Ne güzel dile gelmiş kitap, ne güzel konuşturmuşsun. 
Herkesin yaptığı bu aslında... Sen bana; “yazmak için 

makinenin başına otur yeter, gerisi gelir” dersin ya,
Ben de kitap okumayı aynı bu sözüne benzetiyorum. 

Eline alıp ilk sayfayı aştıktan sonra gerisi geliyor. Keşke 
senin gibi okuyabilsek...
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Benimle yaşıt yazın, ne kadar güzel yazmışsın. 
Teşekkür ederim baba. 
Yener, 20.11.2010
X
Merhaba Baba, 
44 sene önceki gözlemlerin hala geçerli. 
Kitapların çoğu aynı şeyden şikayetçi.  
Çok güzel olmuş, o zaman da, bu zaman da...
Sevgiler. 
Gülçin, 21.11.2010
X

İÇİNDEYİZ 46

Yaklaştı yanıma biri. Hiç tanımam kendisini. Adımı 
duymuş benim. Sosyalist olarak tanıttı kendini. Sanki gereği 
varmış gibi. 

Yürüyoruz yanyana. İki eli cebinde sosyalist dostumun. 
Her üç adımda yere tükürüyor ön iki disiplin arasından fişt 
diye. Yanlamasına yüzüne bakıyorum: “Bastığı yerden 
haberi yok. 

Anlatıyor: Günde üç gazete okurmuş. Elbette Akşam, 
Milliyet, Cumhuriyet... Bunun yanında Yön dergisini de yeni 
çıkan Ant dergisini de... Anlıyor musun okuduklarını bari 
dedim. Anlamasam okur muyum, dedi çalımla...

Sonra halka inmeden söz etti. Ne çabukta ayrılıyor 
şu sosyalistler halktan. Daha dün bir bu gün iki...Adama 
sosyalistim “S” sini söyletirler miydi? Sağolsun CHP... Yok, 
yok asıl sağ olması gereken TİP... CHP’nin gönlüne kalsaydı 
daha çok kalınırdı ortamın ortasında...Baktılar ki arkada 
kalacaklar: sağı solu kokluyaraktan ortanın solunda karar 
kıldılar. 

Yeni arkadaşım anlatıyor: Halka inmeliyiz... Soruyorum:
-Ne iş yaparsın?
-Dokumacı.
-Baban ne iş yapar?
-Dokumacı. 
-Öğrenim ne kadar?
-İlkokul...
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-Neredesin ki halka inesin?
Afallıyor dostum. Sahi haa! Diyor. 
İşte böyle dostlar. Yurt sorunları üzerine kafa yorduğunu, 

gazete, dergi okuduğunu ileri sürenler halkın içinde oldukları 
halde halkın dışındayız dememeliler. 

Sosyalizmin birkaç bilimsel terimlerini bildiğimizi 
sanmakla ve bunları olur olmaz yerde söylediğimizde 
halkın ilgi göstermediğini görmekle kendimizi halkın dışında 
sayamayız. Halkın ileri sürdüğümüz düşünce ve görüşlere 
katılmasını istiyorsak onun anlayacağı dille konuşmalıyız. 
Proletarya, burjuva, kapitalist vb. deyimleri karşılayacak 
halkın kolaylıkla anlayacağı kelimeler var. Türkçemizde. 
İşçi, zengin, sermayedar bilimsel terimleri çok güzel karşılar. 

Fıstık kabuğunu doldurmayan bilgilerimizle kendimizi 
bir şey bilir sanmamalıyız. Daha sosyalizm yeni yeni 
giriyor kentimize. O da mutlu azınlığın izin verdiği oranda. 
Sosyalizm kolaycacık öğrenilir bilgi değildir. Hırçınlığımız 
geri kalmış bir ulus olmamız yüzünden duyduğumuz acının 
belirtisidir. Kısaca: İnsanca yaşam özlemi. 

Gaziantep Sabah 7.2.1967
X

İLK FIRSATTA 47

Bir dokuma fabrikasının patronu. Her sabah erkenden 
gelir işyerine. Önce işçiler arasında gezer sonra yukarı 
çıkar oturur yerine. Oturduğu yerden hem işçilerin hem de 
memurların çalıştığını görebilir. Memur ve işçilerinin çalıştığı 
yer ile kendisinin oturduğu yer bir cam bölme ile ayrılmıştır 
çünkü. Gözünden hiçbir şey kaçmaz. Çalıştırdıklarının tüm 
davranışlarını akvaryumun içindeki balığın davranışları gibi 
görür. Çalışkandır,0işine düşkündür, kanundan şaşmaz, 
vergi kaçırmaz, kanunun işçiye tanıdığı hakka dokunmaz, 
kendi hakkını da işçide komaz. 

O gün işe yeni bir daktilo alınacaktı. Cam bölme arkasında 
çalışan muhasebeciye baktı. Muhasebeci dönüp bakınca 
el işareti ile gelmesini söyledi. Hemen fırladı muhasip. 
Şaşkınlıkla ceketinin sağdaki alt düğmesi ile soldaki üst 
deliğini ilikledi. Boyunbağını, saçlarını düzeltti. Patronun 
karşısında hazırola geçti. 
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- Yeni gelen memura söyle, Kanun kanundur. Ne 
kendisinin hakkı bende ne de benim hakkım kendisinde 
kalmayacak. Ben ciddi çalışma saatlerinde hiç bir ziyaretçisi 
ile görüşemeyeceği gibi telefon konuşması yapmak bile 
yasak. Gelen mektuplarını işbaşında okuyamayacak. Hem 
mektupları için ev adresini verecek. Hiç bir mektubu buraya 
gelemeyecek. Cebinde boş kalırsam okurum diye, dergi 
olsun, gazete kitap olsun getiremez. Görürsem yakarım. 

Günde bir kere yüz numaraya gidebilir. İçerde beş 
dakikadan fazla kalamaz. Yüz numarada sigara içmek 
serbest. 

İşe gelirken kılığına dikkat edecek. Ütüsüz, traşsız, 
sallapati olarak gelirse siciline işlenir. 

Hasta olduğunda viziteye yazılır da hastaneye giderse 
saatlerini hesap ederiz. Bir saat içinde sigortaya gidip gelirse 
mesele yok. Ama bir saatten fazla gecikirse kaç saat olursa 
olsun bize borçlanır. Münasip bir günde çalıştırırız ne kadar 
borçlanmışsa. 

İşi bırakma saatlerini de söylersin. İş tam saatinde 
bırakılacak. Örneğin saat on yedi ile paydos mi, paydos zili 
çalmadan masasından kalkma yok. Şimdiden söyle. Hiç bir 
şekilde hiçbir şey için avans isteyemez. Anladın mı?

- Baş üstüne Efendim, anladım. 
Muhasebeci iki bölüm çıktı. Yerine oturdu. Yeni memuru 

çağırdı. Patron muhasebeci ile yeni memurun konuşmalarını 
izliyordu. Konuşmalarını duymuyordu. Görüyordu. 
Muhasebecinin dudakları kıpırdıyordu, yeni memur adayı 
başını sallıyordu: Kabul kabul anlamında... Ama içinden 
de: İlk fırsatta kaçarım buradan. Hükümet kapısında, özel 
idarede, iktisadi devlet teşekkülünde bir iş bulur bulmaz, 
diyordu. 

Gaziantep Sabah,18.3.1967
X

DİSK – TÜRK – İŞ 48

Bir sendikacı dost sordu” DİSK ile Türk-İş arasında 
fark nedir?” diye. Anlattım dilimin döndüğünce:” DİSK 
dedim Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu demek. 
Nasıl ki partiler Ankara’da bir merkeze bağlı olarak 
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çalışırlarsa sendikalarda Ankara’da bir merkeze bağlıdırlar. 
Bu Ankara’daki merkezler de bir birliğe bağlı olursa ki 
buna da konfederasyon derler. Yurdumuz önde gelen iki 
konfederasyon var. Biri bildirdiğin gibi Türk-İş diğeri ise 
DİSK.” Biraz düşündü dostum. “Niçin bir değiller de ayrılar. 
Bir olanlar daha güçlü olmazlar mı?” “Görüşleri ayrılıyor.” 
dedim. Örneğin Türk-İş der ki: “Biz işçi olarak partiler 
üstü elalım. İşverenlerden haklarımızı toplu sözleşme 
masasında alalım. Hangi parti işçi lehine kanun çıkarırsa 
onu destekleyelim.” Duramadı dostum. Sözümü kesti: “Peki, 
DİSK, ne der?” dedi. Anlattım aklımın yettiğince: “DİSK 
ise tamamen aksi görüşte. Zaten DİSK’i kuranlar Türk-
İş’ten ayrılanlardır. Baktılar ki toplu sözleşme masasında 
arayacağımıza Büyük Mecliste arayalım, dediler. Partilerin 
işçiden yana kanun çıkaracağını bekleyeceğimize biz 
Büyük Meclise girelim pazarlığı doğrudan doğruya Mecliste 
yapalım, dediler. “Dostum düşündü biraz: “Peki korkularak 
bir şey değil DİSK’in düşündükleri. O halde niçin korkarlar 
bu DİSK’ten. Onun şube kuramamış olmasından kurulan 
şubelerinin dağılmış olmasından ne diye sevinirler. Ne diye 
DİSK’çilerin peşine Milli Emniyet Ajanı Sendikacılar takarlar. 
Ne diye DİSK’çiler ile temas etmek isteyen kimselerin 
peşine düşerler. DİSK’çilerin her davranışını ne diye rapor 
etme arışına girerler. İşçilere DİSK hakkında niçin yalan 
yanlış bilgi verirler. Onlara doğruyu söyleseler ya...’ dedi. 
Bu kez şaşırmak sırası bana gelmişti. Bilmiyordum böyle 
dolaplar döndüğünü. “Acaba, dedim işçilere DİSK hakkında 
doğruyu söylerlerse işçilerin DİSK’E kayacağından mu 
korkuyorlar.” Gözleri ışıldadı dondu: “Hah! buldun işte 
şimdi. İşçileri doğruyu söylemiş olsalar, işçiler uyanacaklar, 
sınıf unsuruna sahip olacaklar. Sınıf şuuruna sahip olan 
işçi DİSK’e kayacak. İşçileri kaptırırlarsa saltanatları sona 
erecek başkanlık ellerinden gidecek sendika ağalarının. 
Çünkü sendika ağalarının forsları bin beş yüz. Aldıkları maaş 
da bin beş yüz. İşverenlerle sarma dolaş; işçilere çay kahve, 
he-hı! Yolluklar, ödenekler, tazminatlar, geziler, yemekler...
Fabrikalara ortak olmak, kamyonlara ortak olmak, dükkan 
açmak...Yerlerinden olmak korkusu, yetersizlik korkusu, 
aşağılık duygusu.” Kestim sesini. Dostum daha söyleyecekti, 
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söyleyecekti...
Gaziantep Sabah, 28.7.1967
X

KUYRUKSUZ KULAKSIZ 49

Mevlâna’nın Mesnevisinde güzel hikayeler var. Bu 
hikayeler biri:

Adamın biri hamama gider. Amacı göğsüne bir aslan 
şekli döğdürmek. 

Dövmeci geçer adamın başına. Boyası bir yanda iğnesi 
bir yanda. İğneyi batırır boyaya, başlar adamın göğsüne 
batırıp çıkarmaya... Adam bir dayanır, iki dayanır, bakar ki 
olmayacak, sorar dövmeci:

- O yaptığın yer aslanın neresi?
- Ayağıdır Efendim. 
- Bırak ayağını, benim aslan ayaksız olsun. 
Adamın buyruğu kesin. Dövmeci müşterisinin hizmetinde, 

başlar yeniden aslan resmi çizmeye. Ama batıp çıkan 
iğneler, adamın göğsünü deler. 

- Şimdi neresini yapıyorsun aslanın? 
- Kuyruğunu. 
- Bırak kuyruğunu. Benim aslan kuyruksuz olsun...
Dövmeci yeniden başlar, adam dayanamaz sorar: 
- Bu yaptığın neresi? 
- Kulağıdır Efendim. 
- Bırak kulağını. Benim aslanım kulaksız olsun. 
Mesnevide çok hikaye var, bu böyle devam edip gider. 
1946 yılından beri demokrasi yapmaya çalışıyoruz. 

Ama demokrasinin kurallarına uymuyoruz. Demokrasinin 
kuralları sınıflar arası dengenin sağlanması değil mi? Bunun 
için emekçiler de Büyük Mecliste yerlerini almalı değil mi? 
Yanıt hazır:

- Aman mecliste emekçiler olmasın. Bizim demokrasi 
emekçisiz olsun. 

Çaresiz başlıyoruz demokrasi yapmaya. Demokrasi 
denince akla düşünce ve kanaat özgürlüğü gelir. İnsan 
düşünce ve kanaatlerini ne yolla açıklar? Kitap yazarak, 
çeviri yaparak, yazı yazarak değil mi? Kısaca: Düşünce ve 
kanaat özgürlüğü ile değil mi? Yanıt hazır:
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- Aman her düşünce yayılmasın, her kitap yazılmasın. 
Bizim demokrasi düşüncesiz olsun. 

Hamamdaki adam nasıl ayaksız, kuyruksuz, kulaksız 
aslan istiyorsa, bizim bazı çevrelere de gönüllerine göre 
demokrasi istiyorlar. 

Demokrasiyi benimsiyorsak, onun kurallarına da uymak 
gerek...

Gaziantep Sabah, 19.7.1973
X

SESSİZ ARKADAŞLIK 50

İkinci müdür, personelin çalışmasını izliyordu cam 
bölmeden. Köşede çalışan gür saçlı, çekik gözlü esmer 
kız bankaya girdi gireli müşterilere gösterdiği yapmacık 
gülücükleri bile esirgememişti kendisinden. Oysa onun 
bir tatlı gülücüğü ile karşılaşmak için nelere katlanmazdı 
ki. Sınava giren diğer adaylar arasından onu kendisi 
seçmemişmiydi. İnsan bunun için olsun bir gülücüğü 
esirgemezdi. 

Bu düşünceler içinde iken kızın orta yaşlı, pejmurde 
giyimli, kır saçlı, orta boylu birine bakarak gülümsediğini 
gördü. Kapıdan giren adam da kıza gülümsüyordu. 

İkinci müdür aylardır beklediği bu gülücüğün bir başkasına 
aktarıldığını görünce şaşkına döndü. İçinden gelen sıcak 
bir duygu ile başı döner gibi oldu. Bununla birlikte çabucak 
kendine geldi. Çünkü bu gülücükler kendisine değildi. 

Adam vezneye para yatırdı. Çıkıp giderken kıza dönüp 
gülümsedi iyi günler dermişcesine. Kız da gülümsüyordu 
güle güle dercesine. 

Nedenini anlamak istedi. Kızı odacı ile çağırttı. Kız 
etekliğindeki kıvrımları düzelterek ayağa kalktı. Eski ciddiyeti 
ile ikinci müdürün odasına girdi. “Buyrun!” dedi sakin sakin. 
İkinci müdür; “Kimdi o gülümseyerek baktığın adam?” diye 
sorunca esmer yanaklarında bir kızıllığın ortaya çıktığı 
görüldü. Bu kızıllık çabuk kayboldu, kendini toparladı. İkinci 
müdürün böyle bir soru yöneltmesine kızmadı değil. Kızdı, 
yine de sana ne demedi. Belki kendisine yakıştıramıyordu, 
belki de bozuşmak istemiyordu. Anlattı yavaş yavaş. 
Doğrusunu söylemekten başka yolu yoktu. 
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“Biliyorsun bankaya girmeden önce postahanede 
çalışıyordum. Bankaya daha çok ücret alacağım için geldim. 
Gülümsediğim o adam çalıştığım kuruma ait mektupları 
atmak için belli saatte postahaneye gelirdi. Hiç sesini 
çıkarmadan gerekli pulun parasını vererek isterdi. Sonra 
yine kendi halinde pulları yapıştırarak mektupları kutuya 
atardı. Günaydın derdim. Hep aynı saatte aynı şekilde gelip 
gitmesine o kadar alışmıştım ki geleceği dakikayı bilirdim 
adeta. Aylarca bu böyle gitti. Aramızda sessiz bir arkadaşlık 
doğmuştu. Bir iş arkadaşlığı diyebiliriz buna. Dört aydan 
beri burada çalışıyorum. O günden beri birbirimizi görmedik. 
Bankadan içeri girdiğini görünce bir iş arkadaşımı görmüş 
gibi elimde olmayarak güldüm, gülümsedim. Aynı duygular 
içinde olmuş olmalı ki o da gülümsedi elinde olmayarak. 
İşte tanışıklığımız bu... İkinci müdür “Gidebilirsin...” derken, 
böyle bir arkadaşlık olabilir mi, diye düşünmeye başlamıştı 
yeniden...

Gaziantep Sabah, 19.8.1973
X

MÜDÜRÜN RÜYASI 51

Son model şevrole araba yağ gibi kayıp gidiyor Adana-
Osmaniye arası asfaltta. Bir yaz gününün öğle vakti toprağı 
eritmek istercesine Çukurovanın üstüne çöken sıcaklık dalga 
dalga, pul pul yeniden yükseliyor gökyüzüne. Bankanın 
genel müdürü gömülmüş yumuşak koltuklara. Yollar güzel, 
yoğurt döksen yalanır, yağ gibi lastikler sürtünmüyor, 
kayıyor sanki... Hapur hapur bir ses geliyor uzaktan uzağa. 
Saatte seksen üzerinden giden arabanın motorunun sesi 
duyulmuyorda lastikleri ses çıkarıyor hapur hapur. 

Genel müdür gözlerini özel şoföründen yana çeviriyor. 
Şoför kaygısız, dikkatli... Bir an önce, Güney Anadolu’da 
bir inceleme gezisine çıkan, genel müdürünü Adana hava 
alanına ulaştıracak. Genel müdür uçakla İstanbul’daki 
toplantıya yetişirken kendisi de karadan varacak İstanbul’a...
Genel müdür, şoförü özel şoför olarak seçmiş olmasından 
mutlu. Ne de uysal şoför, emirlerinden bir kere olsun 
dışarı çıkmamıştı. Örneğin verdiği emirlerden biri: Yol ne 
kadar güzel olursa olsun arabanın hızı doksan kilometreyi 
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aşmayacak. Araba tam dediği üzere seksen-seksenbeş 
üzerinde sarsıntısız yol alıyor. 

Bir ara genel müdürün gözlerine yol boyunca pamuk 
tarlasında pamuk toplayan ırgatlar ilişti. Irgatlar üstüne 
çok yazı okumuştu. Örneğin bu ırgatlar gün doğumundan 
gün batımına öğle molası dışında durmadan çalışırlarmış. 
Ağanın gönderdiği bulgur pilavı, sımsıcak ayran her günkü 
öğle yemekleri olurmuş. Gün batınca bazıları o kadar 
yorgun düşermiş ki yemek yemeden uyuyup kalırmış. Bir 
aile; kızı, oğlu, karısı, kocası hep birlikte pamuk toplarlarmış. 
Gerçekten de öyle. Gözlerinin önünde üç beş aileden 
meydana gelen bir ırgat kalabalığı. Şimdi daha yakından 
görüyor onları. Araba yanlarından geçiyor. Bir küçük çocuk, 
kız çocuğu... O da pamuk topluyor bu sıcağın altında. 
Nasıl da canlı, hareketli. Aferin doğrusu bu sıcakta bu 
çalışmaya. Sıcak, sessizlik, yalnızlık, dolu midesi uykusunu 
getiriyor Genel müdürün. Bu düşünceler içinde dalar gibi 
oluyor. Müdürünün şekerleme yapması şoförün gözünden 
kaçmıyor. Tam sırası diyerek gazlıyor arabayı. Arabanın hızı 
saatte doksandan yüze doğru gittikçe artıyor. 

Genel Müdür uykuya dalacak nerede ise. Şimdi hayal 
meyal torunu Seval de pamuk topluyor ırgatlar arasında. 
Elbiseler değişmiş. Üstünden: Yırtık pırtık, toz toprak içinde 
bir giysi. Önünde bir önlük pamuk dolu... “Olmaz, olamaz!” 
diye irkilerek uyanıyor birden. Şoför gazı kesmeye başlıyor. 
Müdürünün kendisine, yüz kilometre ile gitmek olmaz, 
doksana in, dediğini sanıyor ve araba eski hızına dönerek 
yoluna devam ediyor...

Gaziantep Sabah, 28.8.1973
X

AP GECESİ 52

Biri, AP’nin Gençlik Parkı Luna Park Aile Gazinosu’nda 
düzenlediği eğlence gecesine ait yeteri kadar davetiye 
verdi. Çoluğu çocuğu topladık haydi... Böyle bir eğlenceyi 
nerde görecek bizim çocuklar: Her bilet 25 lira. Yalnız giriş 
için 150 lira gerek şöyle bir ailecek eğlenip, dinlenek desek. 
Ama bu gece AP’nin gecesiymiş; olsun, AP’de CHP’de 
bizim partimiz. 
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Gösteri başladı. Az sonra oryantal dansöz çıktı 
sahneye. Bir gece tuvaleti giymiş, mini mini etekli. Bu yıl oy 
kullanacakmış... Güzel, güzel, güzel... Her yeri güzel! Sanki 
Allah bizzat yaratmış... Denizi ayağına mı getirdin, güneşi 
balkona mı indirdin... O vücuda o rengi nasıl verdin. Yediden 
yetmişe, kendinden geçmişçesine, vurulmuş estetiğine. 
Demek parası olanlar böyle eğlenirler...

Az ötemde, ağız ağza, göz göze, türkü söyleyen yeni 
evliler... Oryantal dansöze eşlik ederler. Daha çoluk çocuğa 
kavuşmamışlar. Neşeliler. Hele çoluğa çocuğa kavuşsunlar...
Geçim derdine düşsünler, hayat pahalılığı nedir bilsinler...

Ya şu kendini piste atan sekiz-dokuz yaşlarındaki 
şişmanca, topalak kıza ne demeli. Amanın o ne güzel 
oynayış. Nerden belledin? Anan mı, halan mı, bacın mı 
öğretti... Bir alkış, bir alkış. Halk, o güzelim oryantalın 
etkisinden kurtularak küçüğe döndü. Caz, şimdi küçük kız 
için çalıyor, alkışlar küçük kıza...

Bakıyorum, halk çalışmak istiyor, kazanmak istiyor, 
yaşamak, eğlenmek istiyor... Hangi parti bize yaşamda 
mutluluk getirirse biz ondanız...Yanı anlayacağınız ekmek 
partisindeniz...

Sekiz yaşındaki kız oyundaki ustalığını gösterir de on 
sekiz yaşındaki kız göstermez mi? Haydi, hop!.. Attı kız 
kendini piste... Gör bak nasıl oynanır, dermişçesine...

Kız oynar da genç delikanlı oynamaz mı? Ayıbı yok bu 
işin... On sekizinde bir delikanlı, gürbüz etli canlı... Genç 
kızın karşısında başladı kıvırmaya. Sekiz yaşındaki kızcağızı 
annesi çağırdı. Şimdi on sekizindeki gençler pistteler. 

Gençler masalardaki diğer gençleri etkilediler. 
Kızlar eşarplarını, mendillerini bayrak yaptılar. Oğlanlar 
gömleklerini... Gençlerin babaları anaları ses çıkarmıyor...
Belki de oy kullanma hakkı olmayan bu gençlerin neden 
oynadıklarını anlamaya çalışıyorlar...

Karşıda büyük bir Atatürk resmi. O da bakıyor pistte, 
salonda oynayan emanetini bırakmış olduğu gençliğe. 
Ata’nın Cumhuriyeti emanet ettiği gençliğin evlenme hakkı 
var, cezalanma hakkı var, öyle ki ipe gitme hakkı var; ama 
oy kullanma hakkı yok, memleket yönetiminde seçme hakkı 
yok... Ata’nın da bu işe aklı ermiyor. Bakıyor, bakıyor...
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Gaziantep Sabah, 5.9.1973
X

HAVA PARASI 53

Öfkelendiğimiz zaman amirimize, patronumuza, 
işverenimize: “Köşe başında oturur, gazete satar yine 
ekmediğimi kazanırım” düşüncesi geçer içimizden. Örneğin 
ön seçimi kaybeden CHP İstanbul Milletvekili Hüseyin 
Dolun’un yaptığı gibi. Belki gözünüzden kaçmıştır, kısaca 
anlatayım: Önseçimleri kaybeden İstanbul Milletvekili 
Hüseyin Dolun, Aksaray yeraltı geçidinde bir masa koyarak, 
348,75 lira sermaye ile kitap ve gazete satmaya başlamış. 
Önseçimlerden bir gün sonra, halen milletvekili olan Hüseyin 
Dolun’un bu davranışı, bir seçim propagandası bir seçim 
yatırımı değilse, üzerinde durulmaya değer. Öğretmenlik 
gibi bir mesleği olan, öğretmenlerin desteklediği bir kişinin 
gazete satıcılığına gelinceye kadar yapacağı daha çok 
iş vardır. Ne ise bu konuya elimiz değerse döner CHP 
milletvekilinin davranışı üzerinde düşüncelerimizi yazarız. 
Şimdi konumuz başka. 

Bin tanıdık var, üniversitede öğrenci. Kendisi Anadolu 
köyünden gelme. Kardeşlerini düşünüyor. Okutamazsam 
sığır güdecekler, diye üzülüyor. Hiç olmazsa birini getirtip 
okutmak istiyor. Ama kazandığı para kendisine bile yetmiyor. 
Aklına güzel bir fikir geliyor. Kardeşimi getirtirim. Nasıl olsa 
ikili öğretim yapılıyor okullarda. Kendisini öğrenci olarak 
yazdırırım ortaokula. Sabahları ise gazete sattırırım, kitap 
sattırırım oturduğum sokağın köşesinde. Önüne bir sandık 
koydum mu tamam! diyor. Şimdi manzaraya bakın siz. 

Böyle düşünen tanıdık işyeri yakınındaki sokakta gazete 
satan görüşünü çok, çok yoksul gazeteciye. Anlatıyor 
durum böyle, böyle diye. Kılığına kıyafetine baktığında 
acıyasın gelen gazete satıcısı “Kolay değil beyim bu iş 
öyle” diyor. Tanıdık, şaşırıyor. “Neye ki?” diyor. Yoksul satıcı 
“Sattırmazlar” diye kesip atmak istiyor ama tanığın kardeşini 
getirtip okutmak için tek umudu, güvendiği dal bu. Baktı, 
olmadı satıcı başlıyor anlatmaya: “Her bölgenin bir satıcısı 
vardır. Ankara da bütün bölgeler satılmıştır. Genel bayi o 
satıcısını bilir ona satar, başkasına veremez.” Tanıdık saf...
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Aklı almıyor. “Ticaret serbest değil mi? Kanun var bu konuda 
“Yoksul satıcı başını sallıyor iki yana. “Beyim, beyim bana 
bak bana...” diyor. “Ben bu köşede gazete satmak için tam 
90 bin liralık bono verdi. Her ay 1500 lira yatırarak 90 bin 
lirayı ödemeye çalıyorum. Her yerin biçilmiş bir hava parası 
var. Bu parayı tıkır takır sayacağına dair senet vermeden 
adama gazete sattırmazlar. Gidin başka işe bakın. ” Tanıdık 
cebinden gazeteyi çıkararak CHP milletvekili Hüseyin 
Dolun’un fotoğrafını gösteriyor. “Ya bu nasıl satıyor” deyince 
bizim 90 binlik yoksul satıcı; “O milletvekili olmuş ama 
milletten haberi yok. Burada kapıcılık bile hava parası ile 
el değiştirir. Ona da sattıracaklarını sanmıyorum, hele 
milletvekilliği bir bitsin” diyor. Bu gerçek bir olaydır. Yerim 
kalmadı. Sonuç bölümünü de okuyucularım geliştirsin. 

Gaziantep Sabah, 14.9.1973
X

ÇİN AKROBATLARI 54

Avrupa’nın çeşitli ülkelerinde dört aydır turnede bulunan 
Çin Halk Cumhuriyeti SANGAİ akrobasi grubu İstanbul’da 
yaptığı gösterilerden sonra Ankara’ya geldi. Beş ile on Eylül 
arası Atatürk spor salonunda yapılan gösteriler: genel istek 
üzerinde, üç gün uzatıldı. 

Baş döndürücü bir müzik. Hiç görmediğimiz müzik 
aletleri. Davullar başka çomaklar başka... Sesli sazlar, telli 
sazlar ansiklopedide bile görmediklerimizden. Hele orkestra 
şefinin orkestrayı bir yönetmesi var ki görülmeye değerdi... 
Orkestrayı yönetirken elleri, parmakları, başı gövdesi her 
yeri çalgıcılara yön verdi. 

Bir Çin’li takdimci ile bir de Türk Tercüman çıkıyorlar her 
gösteriden önce Çin’li kızın her söylediğinde “ç” harfi çin çin 
çinliyor. Her kelimelerin de kulağı tırmalayan “ç” sesi var. Bu 
yüzden Çin, Çin’li denilmiş olsa gerek. 

Akrobatlarda dikkatimi çeken özellik başarısızlığı da 
başarı gibi doğal karşılamak. Diyelim bir numara yaparken 
istediği gibi yapamadığı; hiç bozuntuya vermeden aynı 
hareketi yeniden yapmaya başlıyor ve başarıncaya kadar 
sürdürüyor. Başarı ve başarısızlık diye şaşkınlığa düşme 
yok...
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Sonra gösteri yapacağız, yapıyoruz diye canlarını 
tehlikeye de sokmuyorlar. Tehlikeli numaralarda tavandan 
sarkan çengeli bellerine sokuyorlar. İpin diğer ucu köşedeki 
Çinlinin elinde. Gösterici dengesini yitirerek düşerek olsa; 
köşedeki, ipe asılarak yere düşmesini önleyecek... 

Giysiler renk renk ipeklilerden oluşma. Müziğin eşliğinde 
yaptıkları danslar insana düş gördüğü izlenimini veriyor. 
Sade yumuşak... Uzak şarktan gelen göstericilerin büyületici 
etkisi altında kalıyoruz. baharda kırlara bakıyormuşsun gibi 
oluyor. O danslarda çizilen şekiller, kompozisyonlar, figürler 
müziğin renkliliği bir düş görmüşsün gibi. 

Örneğin bir bisiklet numaraları var. İkisi erkek olmak 
üzere on bayan bir bisiklete biniyorlar. Bir bisiklete 12 kişi 
nasıl biner? Daha neler, neler akla hayale gelmedik şeyler...
Çin işi Japon işi, bunu yapan 12 kişi dememek elde değil...

İnsan oğlu isterse neler yapabiliyor. İnsanın 
yapamayacağı şey yok. Yeter ki yapmak istesin, kendini 
zorlasın. 

Gaziantep Sabah, 21.9.1973
X

SEÇİMLERİN GÖSTERECEĞİ 55

Eskiden partiler bir futbol kulübü tutarcasına tutulurdu. 
Partinin yurt yönetiminde almış olduğu kararlar ne olursa 
olsun oyumuzu bir kere almış olan partiler alırdı. Seçmenler 
ikiye bölünmüştü; bir yanda CHP, diğer yanda DP. 

Her seçimde seçmenler, çok az bir değişiklikle, partilerinin 
başarı ve başarısızlıkları ne olursa olsun oylarını verirlerdi. 
27 Mayıs’ın son vermek istediği anlayışlardan biri de bu idi. 

1961 yılında Anayasa referandumu için köylere çıkmıştık. 
O sıralar Milli Eğitim Müdürlüğü’nde çalışıyordum. Köylerde 
görevimiz Anayasaya “evet” oylarının atılmasını sağlamaktı. 
Bu yüzden her gittiğimiz köyde Anayasanın getirdiği 
yenilikleri anlatıyor; bu Anayasaya evet dendiği takdirde, işçi, 
köylü, esnaf gibi çalışan insanlarımızın yaşayışlarının daha 
da iyiye gideceği yolunda köylülerin düşüncelerine açıklık 
getiriyorduk. En son uğradığımız bir dağ köyü olmuştu. 
Bir dağın tepesinde, kayalıklar arasında kurulmuş kırk-elli 
evlik bir köydü. Köyde muhtarın evine vardık. Muhtar tellal 
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çağırtarak bir kaç kişi topladı. Köylülerin çoğu harmanda 
bağda bahçede idi. Ne ise başladık biz anlatmaya. Anlattık, 
anlattık. Bu ara köylülerden biri sesimizi kesti:

- Siz bu Anayasaya evet mi diyeceksiniz yoksa hayır mı 
diyeceksiniz diye görüşümüzü sordu. Bu soru üzerine biz;

- Biz evet diyeceğiz. Sizin de evet demenizi istiyoruz. 
Ama yine siz bilirsiniz! dedik. 

Bu sözlerimiz üzerine köylülerin sözcüsü:
- Beyim hiç boşuna nefes tüketmeyin siz “evet” 

diyecekseniz biz “hayır” diyeceğiz. Yok siz “hayır” 
diyecekseniz, biz “evet” diyeceğiz dedi. 

Bir saate yakın konuşmamız köylüler üzerinde hiç etki 
yapmamıştı. Köyden ayrılırken muhtar bu olayın nedenini 
açıkladı. Meğer bizden önce bir grup gelerek Anayasaya 
hayır denmesi yolunda gereken konuşmayı yapmışlar...

Şimdi aradan on yıldan çok bir zaman geçmiştir. Bu 
zaman içinde sosyal, siyasal, ekonomik bir çok olaylar 
olmuştur. Hele 12 Mart’tan sonraki üç yıl içinde hayat 
pahalılığı yüzde 70 oranında artma göstermiştir. Yumurtanın 
tanesi yüz kuruş olmuştur. Tuz karaborsaya düşmüştür. 
Pirinç karaborsaya düşmüştür. Peynir 10 liradan 18 liraya 
çıkmıştır. Her şeyin değeri alabildiğine artmıştır. İşin önemli 
yanı da bu artışlar tam seçimlerin yapıldığı şu sıra olmuştur. 
Bütün bunlar bakalım seçmenleri ne oranda etkileyecek. 
Yoksa 27 Mayıstan önceki gibi kulüp tutarmış gibi hayır 
diyeceklerin karşısına evet diyerek mi çıkılacak. Seçimler 
bunu gösterecek...

Gaziantep Sabah, 28.9.1973
X

ÖĞRENMEK DURURKEN 56

Cumhuriyetimizin 50. yılını kutlayacağız ya. Gazeteler 
başlık atıyorlar: 50. yıl dolayısıyle tek dersten takıntısı 
olanlar bağışlanacak, diye. Öğrencilerimize çalışmayı 
öğütleyeceğimize, bağışlanacağı umudunu vererek kitapları 
kapatmayı salık veriyoruz sanki. 

Öğrencinin amacı öğrenmektir. Öğrenci öğrenmek 
için öğretmeni zorlamalıdır. Bundan birkaç yıl önce Aykut 
Tuzcu’nun bir Londra mektupları yayınlanmıştı gazetemizde. 
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Bu tefrikadan aklımda kaldığına göre olay Londra’da geçiyor. 
Bir öğretmen derse zamanında gelemeyerek gecikiyor. 
Öğretmen sınıfa girer girmez özür diliyor, diliyor ama 
öğretmenin değerini bilen öğrenci hemen ayağa kalkarak: 
“Benim bu saatte öğrenmem gereken ders geçti gitti. Bu 
saatte bu konuyu öğrenmem gerekti. Bir öğretmen olarak 
benim bu saatte öğrenmem gereken konuyu öğretmemiş 
oldun. Bu benim yaşantımda bir büyük yitiktir. Bir daha 
böyle öğrenim yitirmeme meydan vermezsin her halde” 
diyerek öğretmenini uyarıyor. Aykut Tuzcu’nun anlattığı 
belki böyle değildi sözcüğü sözcüğüne. Ama anlam aşağı 
yukarı böyle...

Öğretmen geciktiği zaman sınıf arkadaşlarımın 
sevinçlerini gördükçe hep bu olayı ansırım. Öğretmen hiç 
gelmese daha çok sevineceğiz. Bir gün gelmese, sevincimiz 
bir günlük; öğretmen bir hafta boyunca gelmese sevincimiz 
bir haftalık. İstiyoruz ki öğrenim görmeden diploma alalım. 
Hani bazı gazeteler yazar: Doğuda bazı liselerde kimya 
öğretmeni bulunamadığı için öğrenciler liseden kimya dersi 
görmeden çıkıp gidiyorlarmış, yüksek okullara. 

Ankara’ya ilk geldiğim günlerde idi. Bazı konularda 
öğretmene sorular sormuştum. Bir de baktım derste, hem 
de öğretmenin önünde, homurdanmalar, surat asmalar. 
Dersten çıkar çıkmaz şöyle çıkıştı bana öğrenciler: “Çok 
soru sorarsan öğretmen çok açıklama yapar. Çok açıklama 
yapınca da bu konularda bizden soru sorar. İyisi mi hiç sesini 
çıkarma. Az ders versin, az soru sorsun. Bizim düzenimizi 
bozma arkadaş” dediler. 

Öğrenmekten kaçınmayı bir başarı sanıyoruz. 
Babalarımızda sözde bize iyilik edecekler. Öğren, çalış 
diyeceğine, bekle 50. yıl bağışı gelecek diye okuyup 
öğrenmemizi engelliyorlar. 

Kelleden amaç beyin yemektir. Öğrenimin amacı 
öğrenmektir. İsterseniz hepimize 50. yıl dolayısıyle şoför 
ehliyeti versinler... Neye yarar araba kullanmayı bilmedikten 
sonra. 

Amaç diploma değil; amaç öğrenmektir. Ah, öğretmenin 
önemini bir kavrayabilsek...

Gaziantep Sabah, 1.10.1973
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X
ŞEMS’İN OYUNU 57

Şems, haber vermeden çekip gitmişti. Bu gidiş Mevlana’yı 
deli etmişti. Daha, Şems’ten çok alacakları vardı. Bir çok 
sorularının yanıtını alamamıştı. Her geçen gün ayrılığın 
getirdiği duygu daha da artıyordu. Şems’ten bir haber 
alabilmek için gözleri yolda idi. En sonunda Bağdat’tan 
gelen bir yabancı beklediği haberi verdi:

“- Şems’in yaptığına akıl sır ermez oldu. Şimdi Bağdat’ın 
Sulu kahvesinde oturmuş bir frenk genci ile satranç 
oynamakta. Kendi kazanırsa oğlandan bir altın almakta; 
ama oğlan kazanırsa oğlana bir tokat attırmakta. Biz bu 
durumu bir ermişe yakıştıramıyoruz.” diyerek Mevlana’dan 
akıl soruyordu. 

Mevlana, Şems’ten haber almış olmanın sevinci içinde 
şaşırmıştı. Hemen düşüncelere daldı. Eğer, Şems bir frenk 
genci ile karşılıklı oyun oynayıp kendisine tokat attırıyorsa 
bunun bir hikmeti, bir nedeni olmalı idi. Şems boşu boşuna 
bir adamla ilgilenmezdi. Demek ki genç, gelecekte önemli 
bir kişi olacaktı. Gerçek din yolunda birçok hizmetleri 
görülecekti. Ama genç, Şems’in kişiliğine gösterilmesi 
gereken saygıyı göstermiyor. Demek ki, Şems’teki ilm-ü 
ledün sırrından, dini bilgilerden haberi yok. Şems’in kim 
olduğunu bilmiyor. Şems’in kim olduğunu göstermek gerek 
bu gence. 

Hemen oğlu Veled’i çağırdı. 
- Yanına seçilmiş birkaç kişi al. Bağdat’ın Sulu kahvesinde 

Şemsi bul. Orada Şems güzel bir frenk çocuğuyla satranç 
oynamaktadır. Şems kazanınca çocuktan altın almakta, 
çocuk kazanınca Şems’e bir tokat atmakta. Sakın bu 
durumdan kuşkuya kapılma. Şems’in kişiliği hakkında 
endişeye düşme. O Şems’e tokat atan çocuk da bizden 
amma kendisini bilmiyor. Şems, ona, kendi kendini bildirmek 
istiyor. Bunun için ondan tokat yemeye katlanıyor. 

Mevlana’nın oğlu Veled yola düşüyor. Kalabalık bir 
grupla varıyor Bağdat’a. Denilen yerde Şems oturmuş bir 
çocukla satranç oynamakta ve çocuktan görmediği kabalık 
kalmamakta. Sultan Veled ve çevresindekiler bu duruma 
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karşın Şems’in karşısında saygıyla yerlerini aldılar. Bu 
durum Şems’i tokatlayan Rum gencinde bir yeniden doğuş 
yarattı. Allak bullak oldu. Şems’in kim olduğunu anladı. 
Şems’ten özür dileyerek gerçek yoluna baş koydu. Şems’de 
kendisini halkasına alacağına değin söz verdi. 

Ermişlerin tutum ve davranışlarına akıl erdirmek sıradan 
kişilerin yapacağı iş değildir. Onların her davranışında bir 
hikmet vardır. 

Gaziantep, Sabah, 14.10.1973
X

NE GÜZELDİ 58

Kalfalar son mekiklerini de atarak “Usta ustama 
rahmet, azca kazancıma çokça bereket” dedikten sonra 
iş önlüklerini çıkarıp tezgahın üzerine korlardı. Tezgahın 
çukurundan çıkarak kapı önünde oturan ustalarının yanına 
giderlerdi. Usta daha önce kapının önünü çıraklardan birine 
süpürtmüş, sulatmış, serinlettirmiştir. Çalışanların hepsi 
sevinçli, mutlu... Emeklerinin karşılığı geçimlerine yetmekte. 
Usta da işinden kazancından memnun. Bir küçük işyerinin 
geliri ile hepsi de gül gibi geçinip gitmekte... Ustanın kazancı 
ile kalfanın kazancı arasında göze batan bir çokluk yok. 
Hepsi de aldıkları ücretten yakınmasızlar. 

Radyo yeni gelmişti memlekete. Kahvelerde bulunurdu 
bazı bazı. Her ikindi radyodan hicaz faslından klasik Türk 
musikisi çalınır. Kahveci radyoya sahip olmanın sevinci 
ile açardı ne gerekse... Usta her Salı hafta parası verirdi 
kalfalara çıraklara. İkindi üzeri çırak dükkanın önünü sulardı. 
Toprak ıslak ıslak kokardı. Güneş yakmazdı, sokaklar 
kokmazdı... Kalfalar, çıraklar ikindi üzeri her Salı ustalarının 
çevresinde yerlerini alırlardı. Bir de Cumartesi günleri 
haftalık ücretlerini alırlarken böyle toplanırlardı ustalarının 
başına. Ustalarının başına Salı günleri hafta parası almak 
için Cumartesi günleride hesap kesmek için toplanırlardı. 
Usta sırasıyla sorardı:

- Sana ne kadar Ahmet?
- Elli lira verirsen yeter usta. 
Usta birer birer sorduğu kalfalarının, çıraklarının istediği 

avansı seve seve verirdi. Verdiklerini cebinden çıkardığı 
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küçük hesap defterine işlerdi. Bazan işçileri için çay da 
getirtirdi kahveden. Hesap kesme günleri olan Cumartesiler 
daha tatlı gelirdi kilimci işçilerine. Genellikle öğleye değin 
bütün işçiler işlerini bitirmiş olurlardı. İstedikleri gün, 
yoruldukları an tezgahı bırakarak işten ayrılırlardı. Yine 
de usta memnun, kalfa memnun, çırak memnun olurdu... 
Çünkü ürettiklerinin geliri hakça bölüşülürdü. 

Böyleydi yirmibeş otuz yıl önce iş hayatı. Çocukluğumun 
renkli anıları olarak kalmış bunlar. Kilimciler yanında 
kuşakçılar, kunduracılar, tabaklar da bir dayanışma içinde 
geçinip giderlerdi. Şimdi ne kilimci tezgahları, ne kuşakçılar, 
ne cakarlı tezgahlar, ne kunduracı çarşısı, ne tabaklar kaldı. 
Tarihe karıştı bu küçük işyerleri. O ustalar, o kalfalar, o çıraklar 
şimdi başka işyerlerinde işçilik etmekte çoğu yurt dışına 
göçmüş. Kimileri pavyonlarda garsonlukla geçinmekte. 
Güçsüzler sokaklarda mısır pişirip satmakta. Batının sanayi 
devrimi, en sonunda, altüst etti küçük işyerlerine dayanan 
ekonomik düzenleri. 

Gaziantep Sabah, 16. 0.1973
X

SEÇİMDEN BİR GÜN ÖNCE 59

Seçimden bir gün önce Ankara’ya gelen Ecevit’i 
karşılamak için Esenboğa Havaalanı’na gittik. Baktık ki 
aynı yolda AP arabaları da var. Meğer aynı gün Demirel’de 
gelecekmiş. Demirel’in uçağı bir saat önce geldi. Polisler 
bizim konvoyu yolun sağına çekti. CHP ile AP konvoyu 
yanyana. Araba, araba, araba, saymak olanaksız. 

Demirel’in arabası tam yanımızdan geçerken yol tıkalı 
olduğu için durdu. Eğildim baktım. Arkada eşi yanında. 
Elinde daktilo ile yazılmış bir kağıt, okumakta, düzeltmeler 
yapmakta. Bizimle ilgisiz görünmekte. Ama Demirel bitmiş, 
düşünceli, üzgün... Eşine gelince arabanın çevresini almış 
bizlere ürkek ürkek bakıyor. Nasıl oldu bilmem, birdenbire 
arabanın çevresi gençlerle çevrildi. Demirel’in arkasında 
koruyucu polisleri taşıyan araba varmış. Bir düdük 
çaldılar, önden giden otobüsteki toplum polisleri hemen 
yetişerek araba ile gençler arasına girdiler. CHP li gençleri 
uzaklaştırdılar. İyi ki uzaklaştırdılar... Kente geldiğimiz de 
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duyduk ki Ulus’taki, Kızılay’daki gençler aleyhte gösteri 
yapmışlar...

Demirel’in arkasından konvoy halinde AP bayraklı 
arabalar geçmeye başladı. Bizim konvoydaki taksi şoförleri 
AP’li şoförlerden bazılarını tanıyorlardı. Bu arabalar 
önümüzden çok yavaş geçtikleri için laf atmalar çok 
oluyordu. CHP konvoyundaki şoför, AP konvoyundaki 
şoföre: “Vay namussuz bu gün de AP’li mi oldun?” diye 
takılınca AP bayraklı şoför “Vallahi 200 lira aldım!” diye 
gülerek arkadaşını yanıtlıyordu. 

Genellikle AP arabaları içinde şoförden başkası 
olmuyordu. Böyle diyen şoförün arabasında da kendisinden 
başkası yoktu. Yine böyle yalnız şoför bulunan bir AP arabası 
yanımızdan geçerken yolun tıkanması üzerine durunca: “Şu 
kırat bayrağını çıkarın. Nasıl olsa parayı peşin aldık!” bizden 
CHP bayrağı istiyorlardı. Böyle diyen birkaç şoföre rastladık. 

AP arabaları yanımızdan geçerken gençler laf atmadan 
duramıyorlardı. Örneğin biri önümüzde yolun açılmasını 
bekleyen AP arabasındakine elindekini göstererek: 
“Umudumuz Ecevit” deyince adam “umudunuz batsın!” 
demesin mi? CHP’li gençler çılgına döndü bu sözü duyar 
duymaz. Biz yaşlılar güçlükle önledik kötü bir olayı. Bu 
olay iki araba geriden izleyen bir AP’li, pencereden başını 
çıkararak bizlere “Rusya’ya Rusya”ya!” diye laf atınca ben 
bile kendimi yitirir gibi oldum. Ama çabuk topladığım ve 
diğer gençlerin haklı çıkışlarını önlemeye çalıştım. Bu ara 
orta yaşlı yoksul bir CHP’li “Ne haber? Araplara kim yardım 
ediyor?” derken diğer gençler “İsrail’e İsrail’e” diye bağırarak 
koşuyorlardı arabanın arkasından. Daha ne laflar, ne laflar...

Bir saat sonra Ecevit geçti önümüzden. Açık bir arabaya 
bindirilmişti. Yolun sağındakilere, solundakilere daha önce 
arabaya doldurulmuş gülleri yağdırıyordu. “Halkçı Ecevit!” 
sözleri kadınların, çocukların, gençlerin ağzından hıçkırıklar 
şeklinde, uğultu halinde çıkıyordu. 

Seçimden bir gün önce böyleydi. Ankara... Ben de 
anlattım kısaca...

Gaziantep Sabah, 20.10.1973
X

GERÇEK NEREDE? 60
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Gerçek, bir bilince ermektir. Mutluluk veren bir bilinç; 
sağlam bir dünya görüşüne kavuşmaktır. Çokları, çok 
eskiden aradı gerçeği. Buda’da gerçeği arayanlardandı. 
O da ilk arayanlardan, Saraylarda, bilginler arasında 
geçmişti çocukluğu. Babası üç mevsimi tanısın diye üç 
saray yaptırmıştı kendisine. Ama sarayın ötesindeki 
dünyayı tanımamış olmak, bildiklerinin gerçek olup olmadığı 
konusunda kuşkuya düşürmüştü kendisini. Sakalını ve 
saçlarını traş ederek bir dilenci gibi yollara düştü. Böylece 
yedi yıl dolaştı halkın arasında. Onlar gibi yaşadı. Onların 
sıkıntılarını, düşüncelerini, dileklerini, umutlarını benliğine 
sindirdi. Halkın yaşamından esinledi. Onların umutlarından 
aydınlandı; onların yoksulluklarından, bilgisizliklerinden 
gerçek bilgiyi elde etti. Bu yüzden kendisine ilham almış, 
aydınlanmış, bilmiş anlamında Buda adı verildi. 

Örneğin İbrahim Ethem’in sarayını bırakarak gerçeği 
(hakikati) aramak için halkın arasına karıştığı söylenir. 
İbrahim Ethem, gerçeği merak etmiş. Gerçek araştırmaya 
başlamış. Sarayındaki kitapları okumuş, bilginlerle 
tartışmaya girmiş... Günleri böyle geçirmiş; hem gerçeği 
ararmış, hem de sarayda yaşarmış. Gerçek bir bilgin İbrahim 
Ethem’i uyarmak istemiş. Bir gece dama çıkmış gürültü 
yapmış. Gürültüyü duyan İbrahim Ethem pencereden başını 
uzatmış:

- Kim var orada? Ne arıyorsun demiş. 
Adam:
- Deve arıyorum, devemi yitirdim de demiş. 
- Be adam damda deve aranır mı?
- Ya sarayda gerçek aranır mı? Deyince adam, İbrahim 

Ethem’in kafası aymış. Demek ki gerçekle karşılaşması 
için sarayı bırakması gerek... Hemen bırakmış sarayı, 
karışmış halkın arasına. O da, Buda gibi halkın çektiği 
yaşam zorluklarını görmüş... Onların umutlarının peşinden 
nasıl süründüklerini görmüş. Bakmış ki bir başka yaşam, bir 
başka insan, bir başka dünya var. 

Gerçek kitaplarda değil, gerçek okullarda değil, 
gerçek bilginlerde değil. Gerçek, halkın yaşamında, 
halkın kendisinde. Gerçeği bilmek, bulmak isteyen halkın 
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arasına girmeli. Halkın ekmek kavgasını, geçim zorluğunu, 
umutlarını, özlemlerini, yanılgılarını, evini, kahvesini bilmeli. 
Halkın durumu bilinmediği sürece tüm bildiklerimiz üst yapıyı 
ilgilendiren dedikodudan öteye geçmez. Dedikodu ise hiçbir 
derdimize çözüm getirmez. 

Gaziantep, Sabah, 2.11.1973
X

AVUKATTAN İSTENEN 61

Hukuk rozetini yakasın iliştirirken dünyanın en mutlu 
insanından biri saymıştı kendini. İki yıllık stajını sürdürürken 
mutluluğunun yanında düşünceler de yer almaya başlamıştı. 
Adliye koridorlarında karşılaştığı olaylar, duruşmalarda 
karşılaştığı durumlar, yazmanların, çağrıcıların davranışları 
şimdiye değin ilişki kurmadığı dünyalardan görüntüler 
yansıtıyordu. 

Avukat olarak aldığı davalar için iş gördürmekte zorluk 
çekiyordu. Nereye gitse karşısına sırlık kırtasiyecilik, bir 
sürü formalite, aklına hayaline gelmedik bürokratik engeller 
çıkıyordu. Gün oluyor, bir suçlu gibi giriyordu yazmanların, 
çağırıcıların yanına. Bir iş gördürmek için eğilip büzülüyordu 
karşılarında. Bazan cep harçlığı da veriyordu işi çabuk 
görülsün diye. 

Kendisine en çok koyan olay bir duruşması dolayısıyla 
girdiği mahkemede yargıcın: “Biraz dışarı çıkar mısın?” 
diye kendisine çıkışması olmuştu. Bu gibi davranışlar 
onurunu sarsıyordu. Zaman zaman bu meslekten ekmek 
yiyemeyeceği korkusuna düşmüş, bu yüzden de yan gelir 
yolları aramaya başlamıştı. 

Bu amaçla yerel seçimlerde belediye şehir meclisi 
üyeliğine adaylığını koymaya karar verdi. İstenilen 
belgelerden biri de “Okur-yazarlık belgesi” idi. Bu nasıl işti, 
bir avukattan da okur yazarlık belgesi istenir miydi? Bu gibi 
kırtasiyecilikler, formaliteler kendisini deliye döndürüyordu. 

Vardı İlköğretim Müdürlüğüne. Anlattı durumu. İlköğretim 
Müdürü:

-Yaz şuraya bir şeyler de okuyup yazman var mı yok mu 
görelim... diye önüne bir kağıt kalem uzatınca İlköğretim 
Müdürünün yakasına yapışmamak için kendini güç tuttu. 
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Anlamlı, anlamlı gülerek:
-Ben avukatım, istersen diplomamı göstereyim. 
-Ben senin gibi nice avukatlar, doktorlar gördüm. 

Formalite gereği seni sınavdan geçireceğim. Yoksa 
alamazsın benden okur-yazar belgesi...

- Öyle mi? Dedi bizim avukat. Aldı eline kalemi, 
başladı masaya eğilerek yazmaya. Sanırsın ki Ali Okulunu 
bitirememiş biri. Bir E harfi yazdı uçları yere doğru, bir A 
yazdı ayakları yukarı doğru.... Diğer harfleri de buna göre 
benzetti. İlköğretim Müdürü baktı baktı:

-Benimle mi oynuyorsun? Dedi. 
-Sana ben avukatım diyorum. Anlamıyor musun? Hadi 

bir avukata okur-yazar belgesi verme de seni gazetelerin 
diline düşüreyim. 

İlköğretim Müdürü, istemeyerek okur-yazar belgesini 
verdi. 

Bizim avukat da politikaya atılarak bu kırtasiyeciliği, 
formaliteciliği kaldırıncaya değin uğraşacağına değin söz 
verdi kendi kendine. 

Gaziantep Sabah, 11. 11. 1973
X

NASIL KANDIRMIŞLAR 62

Üyelerden Hasan dayı şube başkanının odasına girerek 
sordu:

-Başkan adaylığını koymuşsun öyle mi?
-Evet, kısmet olursa şansımızı deneyeceğiz. Hasan dayı 

başkanın karşısında ayakta duruyordu. Başkan kendisine 
oturmasını söyledi. Hasan dayı oturduğu yerden şube 
başkanını denetliyordu. Şube başkanı şaştı. Bir anlam 
veremedi. Sessizliği bozmak için:

-Ee söyle bakalım Hasan dayı, ne var ne yok?
-İyilik, güzellik. Sağlığına dua ederiz. 
Başkan, Hasan dayının dilinin altında bir bakla olduğunu 

anlamıştı. Hasan dayı köyden kente göçmüş, yoksul, biraz 
da safça olan bir işçi idi. Başkan konuşmuş olmak için sordu:

-Nasıl buldun adaylığımı, ben milletvekili olabilir miyim?
-İyi buldum. İyi buldum ama hakkında biraz sözler 

duydum ki inanamıyorum. 
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-Neler duydun hele söyle de bilelim. 
Hasan dayı odada kimse var mı yok mu diye sağa sola 

baktı. Oturduğu yerden başkanın masasına doğru eğilerek 
yavaşça:

-Başkan sana solcu diyorlar. 
Başkan, Hasan dayının kendisini çekemeyenlerce 

aldatıldığını hemen anladı. Bu kez kendi sordu Hasan 
dayıya:

-Solcu nasıl olurmuş Hasan dayı?
-Ne bileyim ben mal mülk tanımazmış. Yani evi olmazmış, 

toprağı olmazmış, karnı doymazmış, yüzü gülmezmiş...
Hasan dayı duyduklarından aklında kalanları da 

söyleyecekti. Ama başkan sözlerini keserek sormaya 
başladı:

-Sen köyden niçin kente göçtün?
-Geçinemediğimden. 
-Köyde toprağın var mı idi?
-Yok. 
-İşin var mıydı, karnın doyar mıydı, yüzün güler miydi?
-İşim yoktu, karnım doymazdı, yüzüm gülmezdi. Onun 

için de kalktım kente göçtüm. 
-Peki şimdi göçüp geldin, evin var mı? Kaç kişi 

oturuyorsunuz bir evde?
-Evim yok. Kiradayız... Çoluk çocuk bir odada 

yatıp kalkıyoruz. Belediyenin verdiği ile de kıt kanaat 
geçinebiliyoruz. 

Başkan taşı gediğine koymadan edemedi:
-Bak benim oturacak evim, geçinecek maaşım, altımda 

arabam var. Şimdi söyle bakalım sen benden de solcu 
olmuyor musun?

Hasan dayı: “Beni kandırmışlar başkan!” diyerek 
sessizce kalkıp gitti. 

Gaziantep Sabah, 22.11.1973
X

İNCELEME DÖNÜŞÜ 63

Telaşlı telaşlı grup odasına girdi. Görünüşünden öfkeli 
olduğu, bir şeye canının sıkıldığı anlaşılıyordu. Arkadaşları, 
“Hayrola, ne var böyle” demeye kalmadan başladı 
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anlatmaya:
- Rezalet be kardeşim. Biz bu işin içinden kolay kolay 

çıkamayız. 
Belediye Meclisince belediyenin kuruluşlarındaki bütçe 

ve kadroları incelemekle görevlendirilmişti. Belediye 
Temizlik İşlerindeki incelemelerinden yeni dönmüştü. 

- Temizlik İşleri Müdürlüğüne gittim. Getirin şu kadro 
cetvellerini göreceğim, dedim. Kadro cetvellerini getirdiler. 
Bir de ne görsem beğenirsiniz? Sekiz işçiye on bir onbaşı 
çavuş. Yahu nasıl olur sekiz işçiye on bir onbaşı çavuş olur 
mu? Hiç birinde ses yok. Ne yapar bu sekiz işçi başında 
on bir onbaşı çavuş dedim. İşçilerin iyi çalışıp çalışmadığını 
denetler, dediler. Yani dedim, işçiler çalışırken bu onbaşılar 
çavuşlar da onların başında mı dururlar, dedim. Evet dediler. 
Düşünün arkadaşlar sekiz kişi çalışırken on bir kişi dalga 
geçiyor. Biz de bu şehrin temizliği yeterince yapılmıyor diye 
gazeteler her gün belediye hakkında yazı yazıyorlar. 

Grup odasında her kafadan bir ses çıkmaya başladı. 
Olmaz böyle şey. Herkes çalışacak. Öyle, ben onbaşıyım, 
ben çavuşum diye dalga geçme yok. 

Bütçe ve kadroları incelemekle görevli gruptaki 
arkadaşları yatıştırarak anlatmaya başladı. 

Arkadaşlar bir de şu var: Temizlik işçisi diye aldıkları 
işçilerin çoğunu daktilo olarak kullanıyorlar, tahsildar olarak 
kullanıyorlar, memur olarak kullanıyorlar. Bir işçi temizlik 
işçisi kadrosunda ise kadrosundaki işte çalışmalıdır. Hele 
görseniz kimi işe bile gelmiyor. Adı temizlik işçisi. Bir şehri 
yüz kişi temizleyecekse bunun doksanı işten kaçıp da bütün 
yükü on garibanın omuzlarına yükleyemez. 

Grup odasındakiler kendisini onayladılar. Kendisi başladı 
yine anlatmaya. 

- Bir de şu işi aklım almıyor. Su saatleri hep İmamettin 
Efendiden alınıyormuş. Niçin başkasından değil de hep 
İmamettin Efendiden. Bu İmamettin Efendiden. Bu İmamettin 
Efendi bundan beş yıl önce çıpıldak bir herifmiş. Şimdi 
milyoner olmuş. Arkadaşlar su saatleri ihaleye çıkarılmalı. 
Nerde ucuzsa oradan alınmalı. Sonra Trafoyu da bir kişiden 
alıyorlarmış. Apartmanlara elektrik dağıtan trafoları. Trafoları 
da kim ucuz satıyorsa ondan almalıyız. Belediye kimsenin 
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çiftliği değildir...
Bu sırada Belediye Başkanının geldiği duyuldu. Herkes 

toplantı salonuna doğru yönelince bizimki de anlattıklarını 
yarıda kesti. 

Gaziantep Sabah, 20.1.1974
X

NURİLER 64

Kitapçı dükkanları içinde en çok Büyük Sinema 
üzerindeki Sergi Kitabevi’ne uğrardı Nuri. Oradaki kitaplar 
büyük bir özenle sergilenirdi. Genellikle Türkiye’nin hiçbir 
yerinde bulunmayan ilerici yayınlar yer alırdı vitrinlerde. 
Renk renk, pırıl, pırıl...

Nuri taşralı idi. Yoksuldu. Kitap alacak parası olmadığı 
için yalnız kitapların adını okumakla yetinirdi. Beğendiği 
kitapları büyük bir açlıkla izlerdi. Almak istese parası yoktu, 
para bulup alsa okuyacak zamanı yoktu...

Nuri bu düşüncelerle Sergi Kitabevi’ne uğradığında 
Sergi Kitabevi’nin sahibi Nuri’de kendisini izlerdi. Kitapçı 
Nuri, kitapları özenle inceleyen bu yabancıyı daha önceleri 
hiç görmemişti. Bu adam 12 Mart sonrası dadanmıştı 
kitabevine. Acaba diyordu bir görevli mi... Yasak kitap mı 
arıyor... Taşralı Nuri kitapları incelerken kitapçı Nuri de bu 
düşüncelerle kendisini izlerdi... “Korkacak bir durumum yok 
istediği kadar incelesin, araştırsın!” derdi. 

Balyoz Hareketinden birkaç gün sonra Taşralı Nuri 
yine uğradı Sergi Yayınevi’ne. O ne... Yayınevinin kapısı 
mühürlenmişti. Resmi mühür yanında bir açıklama 
yoktu. Nuri, yandakı kolacı dükkanından dükkanın niçin 
kapatıldığını sordu. “Bilmiyoruz, içeri alındı sahibi” dendi. 

Taşralı Nuri bir eziklik duydu içinde. Umudu yitmişti 
sanki... Vitrinlerde duran kitaplara güveniyordu. Bu kitapları 
kendi evinde sayıyordu. Param olursa alır okurum diyordu. 
Sanki kendi kitapları alınıp götürülmüş gibi üzüldü. 

Aradan aylar geçti. Sergi Kitabevi hep kapalı kaldı. Ama 
Taşralı Nuri kapısı mühürlü kitapçı dükkanından içerde 
hapsolmuş kitaplara bakıp bakıp kederleniyordu. İnsanların 
hapsedildiğini, askerlikte top arabasını çeken katırların 
ceza olarak hapsedildiğini duymuştu ama, kitapların 
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hapsedildiğini ne görmüş ne de duymuştu. 
Bu üzüntüyü yaşamak için elinde olmayan bir güç 

kendisini hapsolan kitaplara çekip götürüyordu. Bir gün 
baktı ki kitaplar özgürlüğüne kavuşmuş. Mühür sökülmüş...
Kitapçı Nuri bırakılmış. Ama saçları kesilmiş, yüzü kararmış, 
zayıflamış...

Taşralı Nuri: “Geçmiş olsun!” dedi. Kitapçı Nuri. “Teşekkür 
ederim!” dedi ama... Bu adam yine mi başladı bu dükkana 
gelip gitmeye demekten de kendini alamadı. 

Kitapçı Nuri Taşralı Nuri’nin kim olduğunu bilmiyordu. 
Aklına kötü kötü şeyler geliyordu ama sormayı doğru 
bulmuyordu. 

Sonra kitapçı Nuri’yi uçak kaçırma olayı ile yeniden 
içeri aldılar. Bu kez kitaplar haspolunmamış; yalnız kitapçı 
Nuri içeri alınmıştı. Kitapçı Nuri uçuk kaçırma olayından 
da temize çıkmıştı. Çıkmışta ama canı da çıkmıştı... Aynı 
dükkanda yine karşılaştı iki Nuri: Ellerinde olmayarak 
gülüştüler: Konuşmaya çekinip, utanıyorlarmış gibi...

Kitapçı Nuri içeri girip çıka çıka içerdeki Nurilerin yaşamı 
üstüne romanlar, hikâyeler yazmaya başladı. 

Şimdi Cumhuriyet gazetesinde Nurilerin yaşamı roman 
olarak tefrika edilirken içerdeki ve dışardaki Nuriler, Nurilerin 
yaşam romanlarını izliyorlar. 

Gaziantep Sabah, 24.2.1974
X

ARAP KALFA 65

Konumuza Milli Kurtuluş Savaşımızın gerekçesi ile 
girelim. Bundan yarım asır önceleri verdiğimiz Kurtuluş 
Savaşı bizleri yok etmek isteyen başta İngiltere olmak 
üzere Avrupalı sömürgecilere karşı verilmiş bir savaştır. 
Yunanlıların saldırısı bu sömürgeci ulusların kışkırtması ile 
oluşan bir olaydan başka bir şey değildir. Yunan’ı değil de 
Yunan’a arka olanları, Yunan’ı bizim üstümüze saldırtanları 
görmek daha bilimsel bir tarih görüşüne dayanır. 

Kilimcilik ederken Arap Kalfa dediğimiz yaşlı bir 
başkalfamız vardı. Antep Savaşında çarpışmışlardandı. 
Adsız kahramanlardan biri idi ve ben de savaştım diyerek 
kendisinden söz ettirmeyi sevmezdi. Birlikte kilim işlerken 
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anlatırdı ve o şöyle derdi:
“Kurtuluş Savaşımızdan sonra sömürgeci milletler 

İngiltere’de toplanmış. Amanın şu Türkleri nasıl olur da 
dünya yüzünden kaldırırız demişler. Fransız bir akıl koymuş, 
olmaz demişler, İtalyanlar bir akıl koymuş olmaz demişler. 
Amerikan bir akıl koymuş olmaz demişler. Sıra İngiliz’e 
gelmiş. İngiliz, şuradan bana bir büyük leğen getirin, 
demiş. Bir büyükçe leğen getirmişler. İngiliz doldurun şunu 
suyla demiş. Doldurmuşlar. Leğen dolduktan sonra bir de 
balık bulun getirip demiş. Hemen koşmuşlar bir ala balık 
koymuşmuşlar. Balık canlı olarak getirildiği için başlamış 
leğenin içinde oynamaya. İngiliz başlamış anlatmaya bu 
balığı öldürmenin bir tek yolu var demiş. Başlamış bardak 
bardak leğenden su alıp kovalara aktarmaya. Bir bardak, 
iki bardak, üç bardak... derken balık içinde yüzeceği sudan 
yoksun kalmış. Başlamış havasızlıktan ağzını açıp açıp 
kapamaya...” 

Baş kalfamız bu örneği verdikten sonra anlatırdı. “Oğlum 
savaşla bir millet ortadan kaldırılamaz. Eğer savaşla olsaydı 
şimdi Yahudi milleti diye bir şey kalmamalı idi. Beş bin 
yıldan beri Yahudi milletine bütün milletler düşman. Bütün 
milletler bunların başına çullanmalarına rağmen ortadan 
kaldıramadılar. Ama ne oldu bakın şimdi Filistin’de bir devlet 
kurdular. Göreceksiniz bunlar Arapların başına ne işler 
açacak, dünyanın başına ne işler açacak...”

Arap Kalfa’ya niçin Arap dendiğini bilmezdim. Kendi 
yakıştırmama göre rengi kara olduğundan derdim. Bana 
kendisinin rengi değil, adı değil söyledikleri gerekti. Arap 
Kalfa’nın ilginç bir görüşü daha vardı. Anlatırdı: “Oğlum 
kartal niçin kuşların içinde en güçlüsü, en yırtıcısıdır. Et 
yediği için... Aslan niçin ormanlar kralıdır? Ormanda et 
yediği için...” 

Arap kalfa devam ederdi: “Kumru niçin uysaldır, 
zavallıdır? Buğday tanesi yediği için... Koyun niçin uysaldır, 
sessizdir? Ot yediği için.”

Arap Kalfa düşünüyordu, bu işin sonu nasıl olacak 
diyordu. 

Arap kalfamız sık sık şu sözleri yenilerdi:
“Et, süt, yumurta, balık. 
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Yemeyen kalır alık.”
Aşağıda Yeni Ortam, Tekstil dergilerinden derlediğim 

istatistiksel bilgileri topladıkça gözlerimin önüne hep 
Arap kalfa geldi. Sizler de göreceğiniz gibi et tüketimimiz 
azalmakta ot tüketimimiz çoğalmakta. 

İşte istatistikler:
1964’te bir işçi bir günlük ücreti karşılığında 3 kilo 

et alabilirken bu miktar 1973 yılında 1 kilo 700 grama 
düşmüştür. Şimdi bir de bulgura bakalım:

1964’te bir işçi bir günlük ücreti ile 12,5 kilo bulgur 
alabilirken bu miktar 1973 yılında 13 kilo 200 grama çıkmış. 

Bu karşılaştırmaları zeytinyağı ile margarinde; peynir ve 
şekerle yapabiliriz. Ne var ki yukarıdaki örnekte et yerine 
her geçen gün bulguru daha çok yediğimiz görülmektedir. 

Bir toplumu uysallaştırmak için uygulanan politika bu. 
Et yerine ot! İstatistiksel rakamların arasındaki zıtlıkları 

gördükçe hep Arap kalfanın sözleri geliyor aklıma. 
Gaziantep Sabah, 12. 3. 1974
X

AV. HAYRİ BALTA’NIN ÖZGEÇMİŞİ

1932 yılında Gaziantep’te doğdu. 10 yaşında iken annesi 
öldü. Babası, eşinin ölümüne dayanamayarak yaşama 
küstü. 

Çocukluğunun kış günlerini Gaziantep’in Tabakhane 
semtinde; yaz günlerini de Gaziantep’e yakın İbrahimli 
köyündeki üzüm bağlarında geçirdi. 

Yaz günlerinin gecelerinde kayan gök taşlarını görünce 
“Tanrım! Ölen annemi geri gönder!” diye dileklerde bulundu...

Dileklerinin yerine getirilmemesi üzerine sükut-u hayale 
uğradı ve Allah’ı aramaya başladı...

1945 yılında Gaziantep lisesi Ortaokul 1. Sınıfa giderken 
yapılan bir temizlik yoklamasında Türkçe öğretmeni: 
“Gömleğin kirli, git değiştir gel!” deyince, çok da istediği 
halde, bir daha okula gidemedi...

Okula gidememesine karşın; okuma ve öğrenme tutkusu 
ile yanıp tutuştu. Okuyamamış olmasının eksikliğini; günlük 
gazeteleri, haftalık ve aylık dergilerle kitaplar okuyarak 
gidermeye çalıştı. 
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Okuldan koptuğu yıllarda geçimini dericilik ve kilimci 
kalfalığı yaparak sağlamaya çalıştı...Çalışmaktan artan boş 
zamanlarında futbol oynadı. Kendisi futbolu değil de futbol 
kendisini bıraktığı zaman futbol hakemlik kursunu bitirdi. 

Stajyer olarak yönettiği ilk maçta taraftarlarca geleneksel 
tezahürat yapılınca futbol hakemliğini de bıraktı. 

25 yaşında Gaziantepli tasavvufçu, tekke ve tasavvuf 
müziği ustası olgun insan Dindar Filozof Dr. Emin Kılıç 
Kale’den; Ahlak, tasavvuf, yaşam ve müzik dersleri aldı... O 
toplulukta kimi zaman tef çaldı ve kimi zaman da ney (nay) 
üfledi. 

Bu toplulukta “fırınlara girip çıktı”, “ölmeden önce öldü”, 
“yeniden doğdu”. Bu topluluğa “ölü” olarak girdi “diri” olarak 
çıktı. 

Dünya görüşü nedeniyle kavmiyetçi ve ümmetçi kişilerce 
hakaretlere ve iftiralara uğrayarak komünistlikten yargılandı. 

Yargılama sonunda yargıç: “Hayri Balta, Atatürkçü ve 
aydın bir kimse!” (Gaziantep Sorgu Hakimliği. E. 962. K. 
127/16) diye karar verdi. Böylece Türkiye’de mahkeme 
kararı ile “Atatürkçü ve Aydın” sayılan bir kişi oldu. Ne var 
ki aklanmasına karşın 10’a yakın işyerinden kovuldu. 10’a 
yakın ev değiştirmek ve sonunda Gaziantep’ten ayrılmak 
zorunda kaldı…

1965 yılında, 33 yaşında iken, Gaziantep Lisesi Akşam 
Ortaokuluna başladı. 1969 yılında dört yıllık olan bu okulu 
sınıf ve okul birincisi olarak bitirdi. 

Gaziantep Akşam Lisesi 1. Sınıfında okurken “Kavmiyetçi 
ve Ümmetçi” kişilerce rahat verilmemesi üzerine 11 Mart 
1971’de Ankara’ya göçtü. 

Gaziantep’ten ayrıldıktan bir gün sonra 12 Mart 1971’de 
Ordu, yönetime el koydu. Böylece 12 Mart’ın hışmından 
kurtulmuş oldu. Eğer o tarihte Gaziantep’te olsaydı başına 
gelecek vardı...

Ankara’ya gelir gelmez Anafartalar Akşam Lisesi 1. 
sınıfına kaydını yaptırdı ve Genel-İş Genel Merkezi Hukuk 
Bürosunda yazman, bir süre sonra da muhasebe bölümünde 
muhasebeci ve daktilo olarak çalıştıktan sonra muhasebe 
şefliğine getirildi. 

Gündüzleri çalıştı, akşamları okula gitti. 4 yıllık Anafartalar 
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Akşam lisesini bitirdikten sonra Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü 
Akşam Türkçe Bölümüne kaydını yaptırarak derslere gidip 
gelmeye başladı. 15 gün sonra yaşının geçmiş olduğu 
gerekçesiyle okuldan kaydı silindi. 

Bunun üzerine yılmadı bir yıl da üniversite sınavlarına 
çalıştıktan sonra 1974’te Ankara Hukuk Fakültesine girmeyi 
başardı ve hem çalışıp hem okuyarak 1979 yılında Hukuk 
Fakültesini bitirdi ve bir yıl da staj gördükten sonra 1980 
yılında (48 yaşında) avukatlığa başladı. 

Hukuk Fakültesi öğrencisi iken: 27 Mart l977 yılında ölüm 
döşeğindeki babaannesini görmek için gittiği Gaziantep’te, 
gece yarısı evinin önünde, faşistlerce kurşunlandı...Sağ 
göğsünden giren kurşun akciğerinin üst lobunu delerek 
kürek kemiğinden çıktı. 15 gün ağzından kan geldikten 
sonra “hayatî tehlikeyi” atlatarak yeniden yaşama döndü. 
Hâlâ zaman zaman kurşun yarasının acısını hisseder ve 
düşlerinde yakın mesafeden ateş edilen tabanca sesi ile 
uyanır...

Avukatlık yaptığı sırada Atatürkçü Düşünce Derneği’nin 
kurucu yönetim kurulunda ve seçimle gelen ilk iki Yönetim 
Kurulunda Genel Sekreter yardımcısı olarak görevli iken 
11 Mart 1991 tarihinde ağır bir kalp krizi geçirip kalbinin 
% 70’i çalışamaz bir duruma gelince ADD’deki görevini ve 
avukatlığı bıraktı. O günden bu güne değin de evinde tek 
başına yaşamaktadır. 

Yaşamı boyunca emeğinden başka geliri olmadığı için 
eşi ve dört çocuğu ile geçim zorluğu çekti. Ankara’da iki 
kışı, ailesi ile birlikte, odunsuz, kömürsüz, elektrik sobası ile 
geçirdi...

65 yaşına kadar yoksul olarak yaşadıktan sonra 
babaannesinden kendisine kalan trilyon değerinde 
taşınmazları, kendisine yeteri kadarını ayırdıktan sonra, 
kalanını dört kızına bıraktı...

Şu an dört kızından 6 torunu bulunmaktadır. Torunlarından 
biri Amerika’da Siyaset Bilimi doktorası yapmaktadır. Biri de 
İnşaat Fakültesini bitirmiştir. 

Yaşamı boyunca, hastalığında bile, bir Aydınlanmacı 
olarak düşünce özgürlüğünü, laikliği ve Cumhuriyetin 
kazanımlarını korumaya çalışmıştır. Laikliği savunmak için 
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birçok dava açmış ve açılmasına da neden olmuştur. 
Gaziantep yerel gazetelerinin, bir ikisi dışında, hemen 

hemen hepsine günlük yazı verdi. Kimisi kapandığı için, 
kimisinden de, bir süre sonra, yazılarına yer verilmediği için 
ayrıldı. 

Ankara’da ise Barış ve Ulus gazetelerinde ve kimi 
dergilerde yazdı. 

Bu günkü tarih itibariyle basılmış 13 kitabı vardır. Bu 
kitaplar parasız olarak okuyuculara dağıtılmaktadır…

2000 yılından beri www. tabularatalanayalanabalta. 
com adresli kendisine ait sitede aydınlanma savaşımını 
sürdürmektedir. 

Düşünce ve inanışlarından ötürü hakaretlere, küfürlere 
ve tehditlere karşın; vahye karşı aklı, dine karşı bilimi, 
teokrasiye karşı laikliği, şeriata karşı cumhuriyeti, yaratılış 
teorisine karşı evrim teorisini, idealizme karşı materyalizmi, 
bireyciliğe karşı toplumculuğu savunmaktadır. 

Ne var ki çok az kişi tarafından anlaşılabilmiştir. Şimdi 
bile dinciler tarafından dinsiz; dinsizler tarafından da dinci 
sayılır...

Av. Hayri BALTA, 12. 12. 2012
+
TABULARA TALANA YALANA BALTA YAYINLARI:
Alfabetik olarak: 
Aydınlanma
Bir Aydın Adayı
Cambaz
Kızma Yok
Laiklerin El Kitabı
Laikliği Benimsemeden… 
Laiklik Bir Yaşam Biçimidir
Muhbir ve Tertipçilerim
Muzır’dan Kes!.. 
Röportaj ve …
Sırların Sırrı
Son Nokta
SSS (Sevenler Soranlar Sövenler)
Taç’a Atılanlar 
Tanrı’ya Yakınlık
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Yitmiş Bir Adam
NOT:
Yayınlanacak olanlar:
www. tabularatalanayalanabalta. com 
adresli sitemizde sıralanmaktadır. 
Şu adresten de bana ulaşabilirsiniz:
hayri@tabularatalanayalanabalta. com 
Av. Hayri Balta, 1. 11. 2012
+



Devamı en son sayfada

AV. HAYRİ BALTA’NIN ÖZGEÇMİŞİ

1932 yılında Gaziantep’te doğdu. 10 
yaşında iken annesi öldü. Babası, eşinin 
ölümüne dayanamayarak yaşama küstü.

Çocukluğunun kış günlerini 
Gaziantep’in Tabakhane semtinde; yaz 
günlerini de Gaziantep’e yakın İbrahimli 

köyündeki üzüm bağlarında geçirdi.
Yaz günlerinin gecelerinde kayan gök taşlarını görünce 

“Tanrım! Ölen annemi geri gönder!” diye dileklerde bulundu...
Dileklerinin yerine getirilmemesi üzerine sükut-u hayale uğradı 

ve Allah’ı aramaya başladı...
1945 yılında Gaziantep lisesi Ortaokul 1. Sınıfa giderken 

yapılan bir temizlik yoklamasında Türkçe öğretmeni: “Gömleğin 
kirli, git değiştir gel!” deyince, çok da istediği halde, bir daha okula 
gidemedi...

Okula gidememesine karşın; okuma ve öğrenme tutkusu 
ile yanıp tutuştu. Okuyamamış olmasının eksikliğini; günlük 
gazeteleri, haftalık ve aylık dergilerle kitaplar okuyarak gidermeye 
çalıştı.

Okuldan koptuğu yıllarda geçimini dericilik ve kilimci kalfalığı 
yaparak sağlamaya çalıştı... Çalışmaktan artan boş zamanlarında 
futbol oynadı. Kendisi futbolu değil de futbol kendisini bıraktığı 
zaman futbol hakemlik kursunu bitirdi.

Stajyer olarak yönettiği ilk maçta taraftarlarca geleneksel 
tezahürat yapılınca futbol hakemliğini de bıraktı.

25 yaşında Gaziantepli tasavvufçu, tekke ve tasavvuf müziği 
ustası olgun insan Dindar Filozof Dr. Emin Kılıç Kale’den; Ahlak, 
tasavvuf, yaşam ve müzik dersleri aldı... O toplulukta kimi zaman 

Bu toplulukta “fırınlara girip çıktı”, “ölmeden önce öldü”, 
“yeniden doğdu”. Bu topluluğa “ölü” olarak girdi “diri” olarak çıktı.

Dünya görüşü nedeniyle kavmiyetçi ve ümmetçi kişilerce 
hakaretlere ve iftiralara uğrayarak komünistlikten yargılandı.
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