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CAMBAZLAR 1
 
Kırkayak ile Alleben arasındaki boş alana bir cambaz 

topluğu gelmiş.
Yerden beş metre yükseklikte iki direk arasına tellerini 

germiş. 

Ne zaman cambazın iki direk arasındaki telleri görsem 
irkilirim. 

“Yine mi bir adam sehpası kurulmuş!” derim. 

Çocukluk günlerimi hatırlarım. 
Bir acıma duygusu çöker içime ezilirim…

Küçükken bile acıma duyguları içinde izlerdim. 
“Ha düştü, ha düşecek!” diye erirdim…

Helebeş metre yükseklikte, telin üstüde kurban kesme 
gösterisi yapmasın. 

O zaman gerilirdi bütün kaslarım…

Kurbanının canını alırken cambaz düşmüş canının 
derdine. 

Canını kurtarmak peşinde. 
Herkes merak ve korku içinde,
Cambazın ise beş metre yükseklikte,
Telin üzerinde kurban kesmekte…

Cambazla birlikte koyun da düşecek diye korkardım. 
Sağıma soluma bakardım; 
Bakanların da benim gibi korktuğunu anlardım…
 
Bu cambaz şimdi her ikindi yine çıkacak tellerin üstüne. 
Ya gözlerini bağlayacak, ya omzuna aldığı bayan 

yardımcısı ile 
Ya da boş bir gaz tenekesi içinde telde yürüyecek.. 

Değil gidip seyretmek oradan geçmeye korkarım. 
Gerçekten ben bu denli yüreği yufka mıyım? 
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Dayanamıyorum bir insanın ekmek parası için canını 
tehlikeye atmasına. 

Kafam almıyor bir insanın ekmek parası için canını 
ortaya koymasına…

Bizler işçi olarak satarız emeğimizi; 
Onlar ise ekmek parası için göze alıyor her türlü 

tehlikeyi. 

Gün gelecek bu işler tarihe gömülecek mi? 
Çok isterdim tarihe gömülmesini.
Ama kalkınmış ülkelerde de var bu cambazlık işi. 
Hiç kafama yatmıyor can pahasına yapmak bu işi. 

Belli ki bunlar; becerikli, cesur, güçlü ve yetenekli kişiler. 
Hangi işi yapmak isteseler güçleri yeter. 
Öyleyse bu becerikli, güçlü, yetenekli kişiler 
Beş metre yüksekliğe bu telleri niçin gerer? 

Ya karısı, ya kızı ya yakın akrabası yardımcı,
Tek dertleri ekmek parası…

Ellerine geçen para da bir şey değildir. 
Ellerinde bir tepsi, her gösteriden sonra; sanki dilenir de 

dilenir... 

Beni asıl düşündüren yöneticilerin bunlardan habersiz 
olmalarıdır.

Bunlara canlarını tehlikeye atmadan geçinecekleri bir iş 
sunmamalarıdır…

 
Yoksul aileden gelenler ekmek parası için canını 

tehlikeye atmakta.
Varlıklıların çocukları canlarını tehlikeye atmadan, 

paraları ile, parasına para katmakta…
 
Gemisini kurtaran kaptan anlayışı hakim yaşamda. 
Nerede kaldı insanlar arasında olması gereken 
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dayanışma...

Kimileri gemisini yürütür beş metre yükseklikte, gerilmiş 
teller üstünde.

Kimileri ise yüzdürür gemisini halkın emekleri üstünde. 

Öyle bir toplum ki; çoğunluk geçimini sağlamak için 
yürür kıldan ince kılıçtan keskin sırat köprüsü üstünde... 

Unutur kendi durumunu beş metre yükseklikte gerilmiş 
teller üzerinde yürüyeni görünce. 

H.B. Kurtuluş,10.4.1969

CAMBAZIN DOSTLARI 2
 
Vardır tel üzerinde çeşitli gösteriler yapanlar…
Bunlar, dört beş metre yükseklikte, tel üzerinde gösteri 

yapan cambazlar... 

Tel üstünde attıkları her adım dikkatle izlenir. 
“Ha düştü ha düşecek!” diye herkesin yüreği ağzına 

gelir.

Gün olur dengeyi sağlayan sırık elinde; 
Gün olur sırıksız gider gelir tel üstünde. 

Bazen, tel üstünde, lastikleri olmayanbisikletle gider 
gelir. 

Her gidiş gelişinde ölümlerden ölüm beğenir. 

Bazen iki ayağına su dolu teneke bağlar. 
Bu meslekte su dolu tenekelerle, tel üstünde, gidip 

gelmek de var. 
Gaz tenekesinin içindeki su bir dalgalansa denge 

bozulur. 
Bu nedenle cambaz dikkatli olmalıdır. 

Bazen çocuklarından birini bağlar iki ayağından 
ayağına. 

İkisi de yere düşüp parçalanır bir ayağı kaysa.
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Bazen kuzu ile çıkar telin üstüne. 
Tel üstünde kuzu kesme en büyük tehlike. 

Tel üzerinde kuzu kesmek de zor bir gösteri. 
Fal taşı gibi açılır izleyenlerin gözleri. 

Ya bıçağı yiyen hayvancağız can havli ile debelenirse. 
Bunun üzerine dengesi bozularak kuzu ile birlikte yere 

düşerse.

Bu meslekte saymakla bitmeyecek çok numara vardır. 
Cambaz dediğin bu tehlikeleri göze almalıdır. 

Cambazlar tel üzerinde gösteriye başlamadan önce, 
ısınma hareketlerinde bulunur. 

Tele çıkacakken dost görünenler yanına sokulur. 

Bunlar tele çıkmak isteyip de çıkamayanlardır. 
Kendileri çıkamadığı için çıkana engel olanlardır. 

Bunların yaratılışları tel üzerinde yürümeye engeldir. 
Yürüyenlerin yüreğine korku salarak yürümeleri 

engellenmelidir. 

Dost görünerek cambaza akıl koymaya kalkarlar. 
“Aman dikkat et, başına bir şey gelmesin!” derler.

Aslında cambazın tepe üstü düşmesi en büyük 
beklentileridir. 

Bunlar cambaz düşünce hemen koşarak::
“Biz sana demedik miydi, bak bizi dinlemedin de böyle 

oldu, bizi dinleseydin böyle olmazdı...” diyeceklerdir. 

Cambaz bu öğütlere gülerek çıkar gösterisini yapmaya. 
Sırığa ayağını dolayarak şöyle bir bakar onlara. 

Aşağıdakiler çok küçük görünür gözlerine. 
Kulak asmaz onların bilgisizlikten ve yüreksizlikten 
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doğan öğütlerine.

Bunlar kendisine dost görünüpde düşman olanlardır. 
Aslında bunlar tele çıkmak isteyip de çıkamayanlardır.

En çok bunlardan çekinir. 
En çok bunların dostluk gösterisinden iğrenir. 
Öyle ki bu dost görünenler, düşmesi için, 
Gece karanlığında gelip tele kezzap bile dökebilir.
Cambaz bir gün düşer mi? Düşer, düşer... 
Düşmeyi göze almayan zaten telde ne gezer...

Cambaz telden düşerse bir kere ölür; 
Ama telde yürümek isteyip de yürüyemeyenler her gün 

ölür.
Gaziantep Sabah, 25.9.1973

 İYİ Kİ CAMBAZ DEĞİLMİŞİM! 3
 
Mağazayı kapatırken bu günkü araba satışından aldığı 

komisyonu düşündü, sevindi. 
Diğer satışlardan yaptığı karları da hesaplayınca,
 “Bu gün iyi kazanç sağladım!” dedi… 
Bu gün eve yürüyerek geze geze gitmeliydi, çevreyi 

izlemeliydi…
Çünkü bu günkü kazancı tam istediği gibiydi…

Atatürk bulvarından Başkarakol’a doğru yavaş yavaş 
yürürken çevreyi izliyordu. 

Ne de çok tanıdığı vardı…
Kimse kendisine selamvermeden geçip gitmiyordu.
Selamlara selamla karşılık verince mutlu oluyordu,
“Parasıyla değil ya beleş!” diyordu.

Yaşam bu gün, dünkü günden güzeldi. 
Öğretmenler, öğrenciler, gençler, 
Kol kola gezen çiftler ne de şirindi. 
Demek para kazanmak böylesine güzeldi. 
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Atatürk Bulvarının sağ kaldırımından Başkarakol’a 
doğru yürürken Kırkayak’a geldi. Kırkayak da bu gün her 
zamankinden şendi…

. 
Alleben deresi ile Kırkayak arasında kalan alanda davul 

zurna çalıyordu. 
Davul zurna sesini duyan oraya gidiyordu. 
Anlaşılan yine kente cambaz gelmişti. 
Cambaz üzerinde yürüyeceği teli germişti..

Cambazın giydiği forma bedeninin her yerine 
yapışmıştı. 

Yalnızca kolları, omuz başları açıkta kalmıştı. 
Bayan Cambazın göğüsleri de dik dikti, dışarı fırlamıştı. 

Üzerindeki giysi bedenine yapışmış, bedeninin bütün 
hatları görünüyordu. 

Ne bir gram et, ne de bir gram yağ yoktu bayan 
Cambazda, sırım gibi görünüyordu. 

Bayan Cambazın giysisi parıl parıl parlıyordu. 
Bu görüntü içinde Cambaz ilahlaşıyordu. 
Komisyoncu teldeki kadına baktıkça hayran kalıyordu…
“Kadın vücudu atletik olursa bu kadar güzel mi 

olurmuş.” diyordu. 

Bayan Cambaz, aşağıdaki davulcuya vals havası 
çalmasını söyledi.

Gözlerini siyah bezle kapalı olarak bir ileri bir geri gidip 
geldi.

Davul zurnanın uyumlu sesi aşağıdan yukarı 
yükseldikçe bayan Cambaz sanki telde değil de müziğin 
ritmiüzerinde yürüyordu. 

Yürüme denmez buna sanki kayıyordu.

İzleyenler bayan Cambaz’ın yaptığı numaralarla 
yarattığı estetiğe takılıp kalmıştı…

Erkek erkeğe yaşamaya alışmış bir toplum kadın 
bedenini bütün hatları ile görünce ağzının suyu akmıştı. 
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Bayan Cambaz’ın teldeki numarası bitti. 
Yere doğru kırk beş derece eğilimli telden kayarak indi. 

Komisyoncu, “Hele şu kadını yakından göreyim!” dedi. 
Bu arada bayan Cambazımız para toplamaya 

başlamıştı elinde tepsi. 
Cambaz, elinde tepsi para toplaya toplaya kendisine 

doğru geldi.
İzleyiciler övgülerini belirterek gönüllerinden ne 

koparsa; kimi 25, kimi 50 kuruş, en kabadayısı 1 lira verdi.
Bayan Cambaz para toplaya toplaya kendisine doğru 

geldi.
Komisyoncumuz kaç kuruş vereceğine karar veremedi.

50 kuruş verse ayıp olurdu, 1 lira verse az olurdu. 
Kaldı ki cebinde bozuk olarak on lira vardı. 
10 lira verirse bu da çok olurdu. 

10 liraya 4 kilo şeftali alınırdı, 
10 liraya bir kazan kaynatılırdı.

Bu ara bayan Cambaz döndü bir başka seyirciye, 
Komisyoncumuz da bunu fırsat bilerek çekildi geriye. 

Geri çekilirken toza toprağa basmıştı. 
Yeni boyattığı kundurasını toz konmuştu…. 

“Zarar yok silerim!” dedi. 
Çıkardı cebinden kağıt mendili. 
Ne var ki kağıt mendille de silmedi. 
“Yazık, kağıt mendille ayakkabının tozu silinir mi?” 
.
Evdeki ayakkabılıkta toz bezi vardı. 
Ayakkabısını evde eşi silerdi.
 
Bu düşünceler içinde Akyol’daki evine geldi. 
Geldiğini eşine haber verdi.
Eşi, aldı ayakkabılıktan toz bezini, 
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Hemen ayakkabısını sildi…

Eşiklikte terliğini giydi, terliği giymeden içeri giremezdi, 
Çünkü terliğini giymezse eşi mırın kırın ederdi, 
“Yine mi terlik giymeden terli çorabınla halıyı kokuttun, 

kirlettin?” derdi. 
Akşam yemeğinde eşinin dikkatini çekti. 

Kocası dalıp dalıp gidiyordu. 
Sordu: “Kele herif nedir derdin, niçindalıp dalıp 

gidersin?
Acayip acayip beni süzersin…”

Dalıp gitmesinin nedenini, eşine söylemedi.Dalıp 
gitmesinin nedeni Cambazın elindeki tepsiydi. 

Çatışma içindeydi, cambaza para vermemekle ayıp 
etmişti. 

Artık yatma zamanı gelmişti. Eşi, çoktan geceliğini giyip 
yatağa girmişti. 

Pijamasını giydikten sonra söndürdü elektriği. 
Eşi de: “Gece lambasını yakayım mı?” dedi. 

Kendisi cambazlık oynamaya başlamıştı. 
Gözlerini yumarak kapatmıştı. 

Gözleri kapalı düz bir çizgi üzerinde yürürmüş gibi aynı 
doğrultuda adım atmaya çalışıyordu. 

Ellerini iki yana açıp yürüdükçe kendini Cambaz 
sanıyordu. 

Eşi, kocasının yaptıklarına anlam veremiyordu. 
“Kele herif bu ne hal, çıldırdın mı?” diyordu. 

 “Sinirlerimin sağlam olup olmadığını deniyorum. 
Sinirleri sağlam olan düz bir çizgi üzerinde düşmeden 
yürürmüş, sinirleri bozuk olan ise yürüyemez düşermiş.”

Eşi, kocasının düşer gibi olup da düşmesini iyiye 
yoruyordu. “Demek ki kocamın sinirleri sağlam!” diyordu.

Cambazlığa özenen komisyoncu gözleri kapalı olarak 
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yürümeyi yeniden denedi. 
Yürüyemedi, düşer gibi olunca yataktaki eşinin üzerine 

attı kendini.

Eşi, eşinin cilveleşmek için böyle yaptığını sanıyordu. 
Komisyoncumuz ise içinden “İyi ki cambaz değilmişim!” 

diye seviniyordu. 
Gaziantep Sabah, 22 Ağustos 1974 

KARAGÖZ MİLLİYETÇİ 4
 
- Aman Karagözüm ne hal bu hal?
- Girme içeri ne alacaksan dışardan al.
- Aman Karagözüm sen de çok kalın kafalısın. 
Hal dedimse sebze halı demedim, memleketin hali 

dedim.
- Ee ne olmuş memleketin haline.
- Eski hamam eski tas yine..Yoksa Amerika; eti, sütü, 

buğdayı, pilavı mı kesti? 
(Karagöz, Çat! bir tane Hacivat’a vurur) 
- Desene kerata başkaları verince sırt üstü yatarız.
- Ellerin kırıla Karagöz! AP ile milliyetçi derneklerin 

gazabına uğrayasın emi...
-Onlar da neyin nesi Çelebi?
-Aman Karagözüm yine uykudasın. Memleketin her 

tarafını sarmışlar.
Hoşlarına gitmeyeni pataklıyorlar. 
Sinema, tiyatro basıyorlar. 
Adana’da, Bursa’da, Silifke’de, 
Maraş’ta, Adapazarı’nda, Kayseri’de... 
Ellerinde taş, sopa sokağa düşmüşler. Yakaladıkları 

solcuları bir güzel dövmüşler...
(Karagöz eve kaçar.)
- Aman Karagözüm nereye kaçtın böyle?
- Neme lâzım, belki buraya da gelirler. 
Yiğitliğin onda dokuz u kaçmak, biri de soğan kesmek..

- Karagöz’üm kaçmakla kurtulamazsın. Evden çıkarır 
yine döverler.
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- Sahi haa.. Nereye kaçmalı bunların elinden? bu 
milliyetçilik ne demek?

- Milliyetçilik demek; et, süt, buğday, pilav Amerika’dan 
gelsin, biz yiyelim demek… 

- Yaşasın Amerika!
- Ne o Karagözüm sen de mi milliyetçi oldun?
- Aklın varsa sen de milliyetçi olursun. 
Amerika; etini, sütünü, ekmeğini, pilavını verir sen de 

yersin. 
Böylece Dayak yemekten de kurtulursun...

- Aman Karagöz adama beleş bir şey verirler mi? 
Memleket elden gidecek...

- Bırakmayız; bin gavura bedel bir Müslüman Türk!..

- Aklın yetmiyor Karagöz’üm...
(Çat! Bir tane daha vurur...)
- Senin aklın yetti de çok iş becerdin? 
Ekmek elden, su gölden. yiyip içmesi senden…

Ye, iç, yat... 
Dalganı bozan olursa dayak at. (Karagöz güler...) 
Hii hii.. amma güzel haa!..
Aman avrat nerdesin gözünü seveyim...(Karagöz, kıçını 

yere sürter, kaşınır, güler, takla atar... ) 
Hii, hii... Yaşasın Amerika, yaşasın milliyetçilik.. 
Kahrolsun Hacivat, kahrolsun ilericilik!..
Gaziantep Toplum gazetesi. 14.7.1968
X
“Bak Fevzi,
Aşağıdaki Karagöz öyküleri günümüzden kırk yıl önce 

Toplum’da çıkmıştır. Toplum’un sloganı: “Haftalık solcu 
gazete!” idi. 

Türkiye’de solcu olduğunu açıkça belirten ilk 
gazeteydi...

Aşağıdaki yazımı okuyunca Gaziantep ırkçı ve 
şeriatçısının bana “Komünist!” demekte haklı olduğunu 
görüyorum. 
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Hangi cesaretle yazdık biz bunları... 
Yani biz de az çılgınlık yapmamışız...
HB, 28.6.2005”

KARAGÖZ’ÜN BEYGİRİ 5
 
Karagöz önde. Yularından tutup çektiği kır beygir 

arkasında. Gidiyorlar yolda. Hacivat çıkar karşılarına.
- Eşşek Kasabı Deli Bayram’ı gördün mü Hacı kardaş?
- Hayrola Karagözüm Eşşek Kasabı Deli Bayram’la ne 

işin var?
- Sorma Hacivat sorma.. Bir kır beygire düştüm ki tam 

bir bela. Gittikçe huysuzlaştı. 
Dizgin, üzengi dinlemiyor. Önüne çıkanı ısırıyor, 

arkasına geleni tepiyor...
Artık usandım kendinden. 
Eşek Kasabı Deli Bayram’a verip kurtulacağım 

elinden…

- Aman karagözüm Eşek Kasabı Deli Bayram’a 
verecektin de niçin aldın, 

Yem verdin, başına bela ettin. 

- Bu kır beygirle yükçülük edecektim. 
Geçim sıkıntımı giderecektim. 

Pazarda bana bu kır beygiri övdüler. 
“Binlerce marifeti var” dediler. 
“Hele her Cuma günü seni Eyüp Sultan’a götürüp 

getirirse, 
Cenneti garanti edersin!” dediler...

- Eee sen de inandın, bu kır beygiri aldın, öyle mi? 
- Biri söyler dini gibi, biri inanır imanı gibi...
- Eee, ne oldu sonra peki? 
- Görmüyor musun ağzım burnum yara bere içinde. 
Sözde üzüm getirip satacaktım Pazar yerinde…
Bana bir tekme attı, 
ağzımı burnumu birbirine kattı... 
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- Anlat Karagöz’üm, iyice meraklandım. 
Heveslendim, az daha ben de bir kır beygir alacaktım. 
İyi ki almamışım...

- Hangi birini anlatayım Çelebi. 
Nerden buldum ben böyle aksi Kır beygiri. 

Önceki gün diğer yükçülerle bağdan mahralarla üzüm 
vurduk sırtına.

Yola çıkar çıkmaz diğer beygirler kalktı tırısa. 

Bizimki ile ben kaldık mı en arkada. Bizimkine “Çö! 
Çüş!! dersin tınmaz. 

Çakılıp kaldı yolun ortasında, bir adım atmaz. 
Onlar ilerledi biz kaldık geri. 
Ulan geri kaldık, yürüsene herkes bizi geçti!”
Birkaç değnek vurdum sırtına, 
Birkaç defa da elimdeki değnekle dürttüm kıçına. 

Ben vurdukça, ben dürttükçe yamıştı durdu. Bana 
kinayen bir adım atmadı durdu…

 “Ulan seni bana sayı ile mi verdiler!” diyerek yerden bir 
taş alıp da oman şu mu diye vurunca,

Arka ayakları ile bir tekme savurdu ki bana
Ağzımı burnumu getirdi bu duruma... 

- Ee! Sonra ne oldu? 
- Bereket bu sırada çalıların arasından bir boz it çıktı. 
Boz iti gören bizimkine bir canlılık geldi ki sorma gitsin.. 
Boz itin arkasına düştü, tıpış tıpış gitti.
- Bu boz it de kimin iti? 
Yoksa sokak köpeği mi?
- Yok karagözüm bu boz itin sahibi dünyanın ağası. 
Bunun ağası dünyanın baş belası. 

Neyse bizim kır beygir boz itin arkasından yürümeye 
başladı, diye sevinirken, 

Birdenbire arazide manevra yapan askerler çıkmasın mı 
ilerden…
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Bizim ki askerleri görünce zangır zangır titremeye 
başladı. 

İshal olmuş gibi çatır çatır karnı boşaldı.
Kıçından çıkan pislikleri üstümüze başımıza fırlattı. 
Karnının içinde ne kadar pislik varsa sulu sepken 

yüzümüze gözümüze sıçrattı. 

- Bu kır beygir, askerleri görünce niçin karnı gitti? 
- Bu kır beygir beş yıl önce, 27 Mayıs’ta, askerlerden 

birgüzel sopa yemişti...
 Meğer kır beygirin, beş yıl önce askerlerden yediği 

dayak aklına yer etmiş. 
Ne zaman, nerede bir asker görse ishal olmuş gibi karnı 

gidermiş…

- Boz it ne yaptı bu arada?
- Ne bileyim Hacı kardeş, manevra yapan askerleri 

görünce onlara yanaşıp yaltaklanmaya başladı. 
- Pek, sen ne yaptın sonra? 
- Askerler gittikten sonra bizim kır beygir yine 

huysuzlandı. 
Zor zekat kente, pazara girdik. Bizim ki pazardaki 

kalabalığı görünce; yükünü indiren diğer eşekleri beygirleri 
görünce şımardı. 

Bir kişneme tutturdu ki sorma gitsin. 
Benim bildiğim, “İnya haa! İnya haa!” diye kişner... 

beygir dediğin 
Hacivat dayanamadı sordu:
- Söylesene iyice meraklandım doğrusu. 
Nasıl kişnedi senin bu beygir bozuntusu?..
- Bizimki başladı kişnemeye “Gommünisler geliyor ha!! 

Gommünistler geliyor ha!” 
- Beygir dediğin ne bilirmiş komünistti Karagözüm?..
- Ne bileyim Hacivat’ım. 
Böyle marifeti de var benim kır atın... 

Neyse yükümüzü boşalttık, eve doğru yola çıktık. 
Bizim ki yol üstünde bulunan tiyatro salonuna saldırmaya 
başlamasın mı?..



16

CAMBAZLAR

Bu arada önüne çıkan çoluk çocuğa da tekme atmasın 
mı? 

Halk başımıza toplandı. 
“Bu beygirin sahibi sen misin?” diyerek bana da, ona da 

bir güzel dayak attı. 
Bizim ki dayağı yedikçe arka ayakları üstünde şaha 

kalktı.
“Gommünistler! Gommünistler! Kahrolsun 

komünistler!..” diyerek haykırdı...
- Desene komünist uzmanı senin bu beygir? 
- Neyse tiyatrodan biraz uzaklaştık. Bizim ki yolda 

gitmekte olan yaşlı, ak saçlı bir adam gördü. 
Yaşlı adamı görünce yine kişnemeye başladı.
“İnya ha ha! İnya ha ha! Münafık ha! Baş münafık ha!..” 

diye saldırmaya başladı. 
“Bu askerleri üstüme salan sensin!” diye onu ısırmaya 

başladı. 
Bıraksam yularını yaşlı adamı ayağının altına alıp 

ezecek, öldürecek.
Bunun huysuzlandığını gören sağdan soldan 
Yetişen halk, işçi, köylü, asker, öğrenci 
“Ulan! Ne istersin yaşlı adamdan? 
Çekil git şuradan...” diyerek başladı bizim kır beygire 

değnekle vurmaya…
 Vur babam vur! Bizim ki değneği yedikçe bağırdı da 

bağırdı: 
“İnya ha ha! İnya ha ha! Gommünistlerin başı, bu ha!” 

İşte bu nedenle bu kır beygiri götürüp Deli bayram’a 
teslim edeceğim.

- Karagözüm, böyle antika beygir, 
Deli Bayram’a nasıl teslim edilir? 
- Neden ki?
- Bunu götürüp bir sirke satarsan çok para alırsın. Kim 

görmüş dünya da “Gommünist ha! Gommonist ha!” diye 
şaha kalkan beygiri.

Seyirciler de, falan sirkte “Komünist, komünist diye 
bağıran beygir var!” diye propagandasını yapınca meraktan 
sirke koşar. 
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Karagöz’ün aklına yatar bu fikir. 
Gider sirke doğru arkasında kır beygir...
+
Hayri Balta, Gaziantep, Toplum gazetesi, 11.8.1965 

KARAGÖZ’ÜN CANAVARI 6
 
Karagöz, elinde zindiyan bir sopa beklemektedir kapıda. 
Hacivat varır Karagöz’ün yanına:

“Hayrola Karagözüm, elinde sopa…
Ne beklersin kapıda?” 

“Kentte bir canavar varmış. 
Ağzından burnundan salyalar akıtarak homurdanıp 

dururmuş. 
Fakir fukaranın iliğini sömürürmüş.”

“Karagözüm dalga geçmişler seninle. 
Asıl canavar kentte değil başka yerde.”

 “Bu canavar nerededir? 
Şekli şemaili nedir?”

“Ensesi kalındır, göbeği şişkindir. 
Başında fötr şapka vardır. 
Medeniyet yuları kravattır. 
Altında kadillak, bazen da kırat., 
Ağzında da puro vardır...”

“Bu dediğin canavar değil adam be Hacivat!”
“İşte asıl canavar bu, adam donuna girmiş…

Senin korktuğun canavar; karışmazsan, kimseye 
karışmaz, 

Sesini çıkarmaz. O, aç kalınca karnını doyurmak için 
yer, acıkmadığı zaman kimseye karışmaz…

Ama bu canavar doymak bilmez. Tüyü bitmedik 
yetimlerin hakkını yer.
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İşçinin, köylünün emeğini kapar biriktirir. 
Nerede ne bulursa yer; yedikçe, yiyesi gelir!..”

Karagöz korkusundan elindeki sopayı atar, içeri kaçar.
“Nereye kaçtın Karagözüm!”
“Ulan kaçmayayım da ne yapayım? 
Kaldık ortada bir sen, bir de ben... 
Şimdi gelip ikimizi de yemek isterse ne ederim ben?” 

“O öyle kemiklerini kırarak, paçanı ayırarak yemez 
Karagözüm! 

O senin iliğini kemiğini emer de ruhun duymaz, a benim 
dostum!..”

“Ulan nasıl canavarmış bu canavar! 
Bu canavar karşısında Devlet ne yapar?”

“Bu canavar böyle canavar işte. 
Bir eli Amerika’da, bir eli Avrupa’da, 
Bir eli devlette. Bir eli siyasette, bir eli emniyette.

Canavar, varlığını hisseden olursa ‘Dinsizdir, 
komünisttir’ diyerek ya içeri attırır, 

Ya da dünyasını karartır...”
 
Karagöz, şapkasını kaldırır ensesini kaşır:
“Ulan ne boktan bir canavarmış bu canavar. 
Nasıl kurtuluruz bunun elinden söyle ne var?”

“Bundan kurtulmanın tek yolu medeni cesaret gösterip 
üzerine gitmektir. 

Hep birden üstüne gidersek güneş görmüş kar gibi erir.”

Karagöz merak eder, sorar:
“Nerde satılır bu medeni cesaret!”
Hacivat: Karagözün cehaletine güler:
“Karagözüm yazık sana, bu ne cehalet! Medeni 

cesaretin attarda satıldığını bilmez misin? 
Gider attardan biraz medeni cesaret istersin!..” diyerek 
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Karagöz’ü baştan savar.
Karagöz:
“Yavaş öyleyse, gidip attardan yüz paralık medeni 

cesaret alayım!” diyerek gider. 
Hacivat arkasından bakarak acı acı güler... 

KARAGÖZ’ÜN ÇARESİ 7
 
- Gel Çelebi gel hele.
- Ne oldu gene, meymenetsiz Çingene?..
- Değme bana Çelebi başım dertte.
- Hayrola Karagöz’üm, ne oldu söyle. 
Bir çaresini buluruz elbette...
- Hiç sorma Çelebi, öyle bir belaya çattık ki!
- Anlat Karagöz’üm meraktan çatlayacağım şimdi...
- İhtilaldan önce bana “Vatan Cephesi’ne geçmelisin; 

yoksa halin harap diyen!” adam şimdi de “Kahrolsun 
komünizm demezsen halin harap!” diye önümü kesiyor. 

Niyeti bozuk Çelebi. Önceki gün de gelmiş “İllâ ki 
kahrolsun TİP! Kahrolsun Aybar Mehmet Ali! demelisin... 
dedi. 

Demediğin takdirde Sen bir komünistsin!”... demesin 
mi...

- Eee, sen ne dedin?
- Ne diyeceğim kafamı kızdırdı. Siz çoğa varıyorsunuz, 

yeter aldattınız milleti! diyerek yüzüne tükürdüm, 
Şimdi git buradan, yoksa döverim seni dedim, kovdum...
- Amma yapmışsın Karagöz’üm, yoktur sana sözüm. 
Ne yaptı yüzüne tükürünce... Sen onu söyle bana 

önce...
- İt gibi kuyruğunu kıvırıp gitti... 
Bir daha ne önüme çıktı, ne yolumu kesti...
- Yaşa Karagöz’üm! 
Yoktur sana sözüm. 
Yalnız bir daha öyle yapma. 
Yapacak başka işler de var unutma.

- Ne yapalım ya bu sırnaşıklara?
- Maşa dururken elini ateşe sokma. 
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Kim gelirse gelsin, “TİP şöyledir, şudur budur! diye 
zırvalarsa. 

Uzat bir kağıt kalem ona, TİP hakkındaki düşüncelerini 
yaz şuna. Altına da at bir imza, de bakalım ne yapacak 
sonra...

- Haydi yazdı diyelim. 
Sonra ne edelim?
- Yazamaz! Altını da imzalayamaz. Sen bakma onların 

ulu orta konuşmalarına. 
Bir gelecek var bunların başına... O kadar medeni 

cesaret yok onlarda
Ama üstüne yok bunların ilkellikte. 
Karagöz Hacivatın sözünü keser:
- Kel değil Çelebi Hepsinin de saçı sakalı var keçi gibi...
- Kel demedik Karagöz’üm, ilkel dedik.
- Hacı Cavcav, ilkel demek ne demek?
- İlkel demek çıkarının nerede olduğunu bilmemek 

demek.
Sömürüldüğü halde kendisini sömürenlere bekçilik 

etmek...
- Söylediklerinden bir şey anlamadım Çelebi. Amma 

gösterdiğin çare iyi. 
Haydi bakalım gelsinler babayiğitlerse. 
Yaz ulan ilkel oğlu ilkel, hakkından geleyim senin 

derim…
Karagöz, “Kağıt kalem, kağıt kalem!” diye şapkasını 

kaldırarak kafasını kaşır... 
Sevinerek eve koşar. “Aman avrat koş bana bir kağıt 

kalem getir…
 (Hayri Balta, Gaziantep toplum gazetesi. 25.8.1965)

KARAGÖZ POLİTİKACI 8
 
Hacivat Karagöz’ü evden çağırır:
- Gel hele Karagözüm, biraz muhabbet edelim.
- Ulan köftehor yine kızdıracaksın kelim.

- Bil bakalım Karagözüm, nedir emperyalizm?
- Enver, polis değil; kahveci azizim...
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- Bilemedin, şimdi şunu bil bakalım: Nedir kapitalizm?
- Elin ciğerini mi kaptı kaçtı itin?
- Aman Karagözüm sen de çok mankafasın...
- Ağzını topla asıl sen mangal kafasın.
- İyi ama, iki soru sordum bilemedin.
- Bilirdim; ama, Türkçesini söylemedin...
- Peki Türkçesini söyleyelim: Emperyalizm demek, 

geri kalmış ülkelerin kalkınmasını istememek ve onları 
sömürmek demek...

- Ha şöyle Türkçesini söyle de bilek. 
Bilmez misin ne mektep gördük, ne de yaladık 

mürekkep. 
Oldu olmaya şu ciğeri kapıp kaçan iti de anlat, bilelim 

bu ne demek?
- Ciğer kapıp kaçan it değil Karagözüm, Kapitalizm?..
- Ne demek bu?
- Parasıyla para kazanana, parası olup işçi çalıştırana, 

işçiyi, köylüyü adam yerine koymayana, seçimden seçime 
oy toplayana kapitalist derler.

- Desene şuna, para babası, apartman, fabrika, toprak 
ağası.

- Sağ olasın Karagözüm, bu söylediğin kapitalizmin 
Türkçesi...

- Hacı Cavcav!
- Yeter bıktırdın yav. 
- Şimdi de ben sana soracağım.
- Sor yanıtlayayım...
- Bil bakalım ne demektir bakımsız kış kabağı?
- Karıştırma Karagözüm, politikaya patlıcanı, kabağı...
- Ne bileyim ben böyle diyorlar. Bakımsız kış kabağı...
- Yoksa, demek istediğin “Bağımsız dış politika mı?”
- Heye, bakımsız dış politika demek istiyorlar. Ne 

demek şu bakımsız dış politika...
- Bakımsız değil bağımsız dış politika demek. 
Bağımsız dış politika demek başka devletlere sormadan 

karar alabilmek demek.
- Demek, biz başka devletlere sormadan karar 

alamıyoruz?
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- Alamıyoruz ya... Kıbrıs’taki soydaşlarımızı, 
Pakistan’daki dindaşlarımızı koruyabiliyor muyuz?

- Sahi haa, demek ki biz bağımsız bir ülke değiliz. 
Bağımsız olmazsak gümbürder gideriz... 
Memleket elden giderken biz de birbirimize düşeriz...
Afallayan Hacivat’a; Karagöz, “çat!” Bir tane yapıştırır:
- İşte buna bağımsız politika denir...
Gaziantep, Toplum. 22.9.1965

KARAGÖZ’ÜN SİLAHI 9
 
Karagöz, Hacivat’ın evine bir taş atar. 
- Çık dışarı Hacı Cavcav...
Hacivat pencereden başını uzatır:
- Ne o Karagöz’üm nedir derdin? 
- Uzatma Hacı Cavcav, sana aşağı gel dedim. 
Hacivat kapının önüne gelir, gelir gelmez Karagöz 

yakasına yapışır. 
- Boşalt cüzdanı, sökül paraları...
- Ne parası Karagözüm?
- Haberin olsun, Gomünizmle Mücadele Derneği üyesi 

oldum. 
Halkın malını mülkünü, gomünislerden korumak için 

para topluyoruz.
- Aman Karagözüm, ne malım var ne mülküm... 
Devlet var, hükümet var, ordu varken komünistlerin 

malımızı mülkümüzü alması ne mümkün?.. 
- Sen bilirsin Çelebi. Vermezsen seyreyle sen başına 

gelecekleri... 
Seni gomünist diye mimleriz. 
Bizim gomünist diye mimlediğimizi emniyet fişler... 
Ondan sonra siyasî polis peşine düşer. 
- Aman Karagözüm etme eyleme. 
Benim gomünistlik neyime. 
Neyim var ki para verem size..
- Yalan söyleme Çelebi. Tapulu evin, küllükte külün, 

mezarlıkta ölün, 
Cebinde enfiye kutun. Hepsi için vereceksin 500 

milyon...
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- Aman Karagözüm. Bu 500 milyon benim varım, 
yoğum...

Karagöz, yakasına yapıştığı Hacivat’ı sallar: 
- Ben onu bunu bilmem, boşalt ceplerini yoksa gitmem. 
- Karagözüm, dostluğumuz, tuz ekmeğimiz var, seninle 

bu kadar...
- Tuz ekmek hatırına 500 milyon diyorum. 
Ha unuttum, 500 milyon da ırz ve namusun için 

istiyorum...
- O neden?
- Namusunu, ırzını koruyacağız gomünistlerden...
- Ama Karagözüm, gazeteler yazıyor, sizin derneğin bir 

şube başkanı genç bir kızın ırzına geçmekten tutuklanmış. 
Peki, ırz düşmanı bizim ırzımızı nasıl koruyacakmış?..
- İnanma Hacivat gazetelerin yazdıklarına. 
Gazetecilerin hepsi hayta. 
Aslında o başkanımız, 7-8 yaşlarındaki kızların eteğinin 

altında gomünist parmağı var mı yok mu onu arıyormuş... 
O gomünist uşağı haytalar başkanımıza iftira atmış. 
Sen şu bir milyonu vericin mi? Yoksa seni mimletip 

fişleteyim mi?
- Dur Karagözüm eve gideyim. Halı kilim, neyim varsa 

satıp geleyim… 
Hacivat gider, Karagöz sinsi sinsi güler.
- Ulan Hacı Cavcav bende bu silah, sende bu korkaklık 

varken;
Gomünistlerden koruyacağız diye çok para sağarız 

senden... 
Yaşasın silahımız, yaşasın derneğimiz. 
Kim bize karşı gelirse onu mimleriz...
Karagöz gülerek bir takla atar. 
Ayak ayak üstüne atar, sırt üstü yatar...
Gaziantep, Toplum. 28.7.1965
+
40 yıl önce kullanılan bu silah bu gün de Kürtler için 

kullanılacaktır. Çünkü “Devlet devletliğini yapmazsa 
evimizde nasıl oturacağız? Beyler titreyin ve kendinize 
gelin...” demeye başladılar. 

Bakınız; 9.9.2005 tarihli Milliyet ( Hasan Cemal) ve 
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Vatan...

 YURDUMUZDA AYDINLANMA 10
 
Ortaokulu birinci sınıftan bırakması çok zoruna 

gidiyordu. 
Birlikte okuduğu arkadaşları; şimdi, avukat, doktor, 

mühendis olup memlekete dönüyordu. 
Bu durumu gördükçe de kahrolup çılgına dönüyordu.
Arkadaşları okuyup bir meslek sahibi olmuştu. 
Kendisi ise onun bunun kapısında minnetle rica ile iş 

bulmuştu.

O gün televizyonlar şöyle bir duyuru yapıyordu. 
“Aydınlanmanın yolu okumaktır.” deniyordu.

Dedi kendi kendine: “Bir ortaokul diplomasına bile sahip 
olamadıysan, okuyup aydınlanmanın yolu da tıkanmadı 
ya!..”

Sonbaharın güneşli bir Pazar günü okuyup 
aydınlanmaya karar verdi.

Solcuların okudukları kitapları okuyarak aydınlanma 
yoluna giderse başına olmadık işler gelecek, enazından 
akla gelmedik işkence görecekti.

Milli Eğitim Bakanlığının önerdiği kitaplardan okumalı 
idi. 

Ne kebap yanmalı, ne şiş gövermeli idi. 

Böylece okuduğu kitaplar başına iş açmazdı. 
Evini bassalar bile yasak kitap bulamazlardı.

Hemen evden çıkarak büfeden bir tane İslamiyet 
dergisi, bir tane Sızıntı, bir tane de Zafer dergisi aldı. 

Bu dergilerin daha önce Milli Eğitim, Gençlik ve Spor 
Bakanlığınca gençlere satılmıştı…

Eve döndü. Aldığı derginin birinin arka kapağında, şöyle 
yazıyordu:
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“Az ye, az iç, az uyu, az konuş, çok zikret, çok düşün, 
tefekkür et. Tarikat denilen bir meslek var ya, bu mesleğin 
köküdür bunlar. Bazı insanlar derler ki, bu tarikat nerden 
çıktı? Müslümanlık yetmiyor mu? Bunun aslı Kuran ve 
Hadis’tir. Çünkü tarikattan gaye istikamettir. İstikameti 
emreden Kuran’dır.”

Ortaokul birinci sınıftan terk gencimiz bu satırları 
okuyunca sordu kendi kendine:

 “Benim tarikatım var mı?” Yanıtını yine kendisi verdi: 
“Yok!” 

Tarikatın aslı Kuran ve Hadis olduğuna göre; demek ki 
Allah’ında, devletin de, milletin de emrine göre bir tarikata 
girmek gerekti.

Kaldı ki kendisi de çok içki ve sigara içmesinden 
yakınıyordu.

Geleceğini hiç de parlak görmüyordu. 
Kendisini sigaraya, bira’ya vermişti. 
Canı sıkıldıkça okuyacağına içiyordu. 
İçtikçe çok yiyip çok uyuyordu. 
Üstelik bir de parasından ve sağlığından oluyordu. 
Arkadaşları bile kendisine çıkışıyorlardı 
“Gençliğine kıyma!” diyorlardı.

Bir tarikata girerse hiç olmazsa ıslah-ı nefs eder, içkiyi, 
sigarayı bırakırdı. 

Böylece günah işlemekten kurtulup hidayete ererdi. 
Belki de Allah kendine “Yürü ya kulum!” derdi. 
Tarikatta ilerler, bir post sahibi bile olurdu. 
Post sahibi olunca da turnayı gözünden vururdu.
Evi müritlerle dolardı. 
Müritler evini armağanlarla, mutfağını bal kaymakla 

doldururdu.
Böylece geçinmenin yolunu da bulmuş olurdu. 
Okuyup meslek sahibi olan arkadaşlarından daha 

saygın olurdu.

Bu düşünceler kendisine çok çekici geldi. 
“Hangi tarikata girsem acaba?” dedi. 
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Oturduğu gecekondu mahallesinde kara sakallı, 
cüppeli, sarıklı delikanlılar gün geçtikçe çoğalıyordu. 

Kendisi ise onların arasında bir yabancı gibi kalıyordu. 
Bu gençlerin çoğu da Sitelerdeki mobilya üretenlerin 

işyerlerinde çalışıyordu. 
Onlardan birine rica etse kendisini seve seve tarikata 

götürürdü. 

Dergileri göz atmaktan vazgeçti. 
Sedire sırt üstü uzandı. Gözlerini tavana dikti. 
Düşüncelerinde bu güne değin karşılaşmadığı bir 

aydınlanma oluyordu. 
Sakallı, sarıklı, cüppeli halini göz önüne getirdikçe 

kendisi bile kendisine saygı duyuyordu. 
Sonra elinde bir de tespih olması gerektiğini düşündü. 
Hacı Bayram’a giderek kendisine şöyle doksan dokuzla 

koyu sarı bir kehribar tespih alırsa önündeki bütün kapılar 
açılırdı. 

Allah’ın gözüne girerdi, 
Devletin, milletin gözüne girer hidayete ererdi. 
Gerisi kendiliğinden gelirdi... 

Sırt üsttü yattığı sedirde hayaller kurarken uyumuştu. 
Müritler başına toplanmış “Huu!” çekiyordu. 
Gencimiz uykuda bile hidayete ererek aydınlanmaya 

başlamıştı... 
İşte yurdumuzda gençlerimiz böyle aydınlanıyordu...
Hayri Balta, 1.10.1985

 HIRSIZ, HIRSIZDAN HESAP SORAMAZ 11
 
Kızılay’dan Ulus’a giden otobüslerden birine son binen 

ben oldum. Otobüs dolmuştu. Sürücünün arkasında, 
ayakta, yer buldum.

Otobüsün sürücüsü hareket saatini beklerken duvarlara 
yapıştırılmış afişlerden birini dikkatle inceliyor ve bu arada 
da bıyık altından gülüyordu.

Otobüs sürücüsünün baktığı yere ben de baktım. 
Baktığı yerde Yeniden Doğuş Partisi’nin (Hasan Celal 
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Güzel’in kurduğu parti) mavi zemin üzerine beyaz harflerle 
yazdığı şu yazılar okunuyordu. “HIRSIZ, HIRSIZDAN 
HESAP SORAMAZ.”

Otobüs sürücüsü işçinin cep radyosu da tam önünde 
duruyordu. Anonsta Zülfü Livaneli’nin “Ah Cüceler Cüceler” 
adlı parçasının çalınacağı duyurulunca sürücü radyonun 
yükseltti ses tonunu…

Bu parçayı yeni duyuyordum. 
Yalnız birkaç dizesini anlayabiliyordum.

Şöyle diyordu: “Ah cüceler, cüceler, uzun boylu 
cüceler... ”

Sonra şu dizeyi de anlayabildim: “Ah, cüceler cüceler, 
çalıp çalıp satar…”

Parçanın burasında sürücü Yeniden Doğuş Partisi’nin 
duvarlara yapıştırılmış afişine bir göz attı…

Bıyık altından güldü, gaza bastı. 

Sürücünün gülüşünü anlamlı buldum. 
Ben de güldüm. 

Çünkü bende, ne bıyık var altından gülecek, 
Ne de sakal var üstünden gülecek..

Yeniden Doğuş Partisi Genel başkanı, şu bizim 
hemşeri, 

Olduğu söyleniyordu Gaziantepli 

Ama ben bu Hasan Celal Güzel’i ne sokaklarda 
gördüm, ne kahvelerde, 

Ne futbol sahalarında ne de Kavaklık dediğimiz yerde. 
Aristokrat bir aileden geldiği için onların dünyası bizlerin 

dünyasından ayrı, 
Belki bu nedenle gözüme çarpmadı. 

Hasan Celal Güzel’in adını ilk olarak ANAP döneminde 
duydum.

ANAP’ta Milli Eğitim Bakanı oldu. 
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Ağırbaşlı oturaklı bir görünümü vardı. 
Şimdi de kalkmış “Hırsız, hırsızdan hesap soramaz” 

diyerek politikacılarımızın hırsız olduğunu açıklıyordu. 

Hatırlarsanız DYP son genel seçimlerde, “Hırsızlardan 
hesap soracağız!” diye propaganda yapmıştı. 

Bu hesap sorma sloganı ile de ANAP’ın elinden kıl payı 
iktidarı kapmıştı. 

O sıralarda da Hasan Celal Güzel ANAP’tan ayrılmış, 
Yeniden Doğuş Partisi’ni kurmuştu. 

Görüldüğü gibi bizim Hasan Celal Güzel; ayrıldığı parti 
ANAP’ı da, DYP’sini de hırsızlıkla suçluyordu.

Ankara’nın güzelim caddelerine “Hırsız, hırsızdan 
hesap soramaz!” diye afiş asıyordu. 

Bizim otobüs sürücüsü de Hasan Celal Güzel’in bu 
sözlerine bıyık altından gülüyordu.

Hasan Celal Güzel, Devlet ve Milli Eğitim Bakanlığı 
yaparken ANAP’ın hırsızlıklarına ilişkin bir sözcük 
etmemişti. 

Ne ANAP’ta iken ne de ayrıldıktan sonra ANAP’ta 
yapılan hırsızlıklara ilişkin suç duyurusunda bulunmamıştı. 

Böyle bir kişinin ANAP’tan ayrılır ayrılmaz partisini 
hırsızlıkla suçlaması ne derece inandırıcı olabilirdi?

Döndüm, otobüs sürücüsüne baktım. Hâlâ bıyık 
altından gülüyordu,

Otobüs sürücüsü derin derin düşünüyordu. 
Radyo da “Ah! Cüceler Cüceler” şarkısı çalıyordu. 
Benimse aklımdan şu Gaziantep deyimi geçiyordu: 
“Hemşerim, böyle politika yapacağına git de hamam 

kapısında kil sat!” 

Bu bir Gaziantep deyimidir. 
Ne demek istediğimi Gaziantepliler çok iyi bilir.
Ankara, Ulus gazetesi. 26 Kasım 1993. HALKTAN 

köşesi. 
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SOLCUNUN KORKUSU 12
 
Greve karar veren Gaziantep Genel-İş Sendikasının 

Saray Yazlık sinemasında geçtiğimiz Pazar yaptığı 
toplantıyı tesadüfen öğrendim.

İzlemek için toplantı salonuna girdim.

Toplantı olağan sürüyordu. 
Diğer sendikalar ortak bildiri ile grevi destekleyeceklerini 

bildiriyordu.
Ne var ki yakalarında Eski Muharipler Cemiyeti rozeti 

taşıyan kemik yığını halindeki temizlik işçilerinin boynu 
bükük halleri beni tedirgin etti.

Olur muydu, bir devlet, bir millet kendi gazilerine 
çöpçülüğü layık görür müydü?

Bunun yanında Genel-İş Sendikası üyelerinin 
büyük çoğunluğunun köyden göçme ırgatlar oluşu 
ve konuşulanlarla, konuşmalarla ilgisizliği beni 
düşündürüyordu. 

Kültürden yoksun işçilerle nasıl olur da sosyalist bir 
iktidar kurulabilirdi...

Konuşmacı sendika başkanları da patır patır 
dökülüyordu. 

Hiç biri ne dediğini bilmiyordu. 
Hepsi de hamasi nutuklar attıkça işçilerimiz coşuyordu..
Bu arada toplantı salonunda dolaşıp duran fotoğrafçı 

dikkatimi çekti.
Yuvarlak kafalı biri, fıldır fıldır ediyor gözleri. 
Ama bu fotoğrafçının fotoğraf görülmeye değerdi. 

Bu fotoğrafçı mikrofonu eline alanın burnunun dibinden 
fotoğrafını çekiyordu. 

Sahneyi çıkıyor, salondakileri süzüyor; bir sağ 
yandakileri, bir sol yandakileri görüntülüyordu. 

Sonra sahneden inerek biraz önce görüntülediklerinin, 
üçünün-dördünün bir adım yakınından, tölebine 
(maklaşına) getirip getirip fotoğrafını çekiyordu. 

Toplantıya gelenlerin en küçük bir kıpırdanışları, 
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coşkuları taşkınlıkları bu fotoğrafçının objektifinden 
kaçmıyordu. 

Bu ara toplantıya Belediye Meclisi üyesi Av. 
Selahahattin Çolakoğlu da geldi. 

Belediye işçilerinin yaptığı toplantıya bir Belediye Şehir 
Meclisi üyesinin gelmesi en doğal hakkı idi. 

Gönül isterdi ki başta Belediye Başkanı olduğu halde 
Encümen Üyeleri de geleydi. 

Söz orda değil bizim fotoğrafçı koşarak geldi. 
Selahattin Çolakoğlu, daha kıçını yere kor komaz, elli 

santimden, burnunun dibinden, fotoğrafını çekti. 
Selahattin Çolakoğlu bile bu fotoğrafcıya “Ne bu telaşın, 

tabakhaneye bok mu yetiştiriyorsun!” diyemedi. 

Bu ara ben korkmaya başladım. 
“Ya şimdi benim de burnumun dibinden fotoğrafımı 

çekerse...” diye...
Öyle ya, ben de mimlilerdenim... 
Benden yana dönüp salonu taramaya başlayınca ben 

başımı eğerek saklanıyordum önümde oturanın arkasına. 
Korkuyordum, “ya şimdi gelip benim de fotoğrafımı 

çekerseburnumun dibinden...” diye. 

Görseydi beni benim de burnumun dibinden çekerdi 
fotoğrafımı mal bulmuş mağribi gibi... 

Oysa benim için korkacak bir durum da yoktu. Çünkü 
benim emniyetteki dosyada yeteri kadar fotoğrafım vardı. 

Peki, öyleyse bu korkum nedendi?
Korkumun nedeni: O gün nasıl oldu bilmiyorum sakal 

tıraşı olmamıştım. 
Oysa sabahları kalkar kalkmaz tıraş olurdum. 
İstiyordum ki dosyamda sakallı bir fotoğrafım olmasın, 

bakanlar da “sakal traşı olmayan solcu mu olurmuş” 
demesinler diye...

Acaba diyordum kendi kendime: 
“Kendi halkından böylesine korkar mı başka devletler 
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de?..”

Sonra ben bu fotoğrafçıyı CKMP toplantısında da 
gördüm. Bu fotoğrafçı öylesine işgüzar bir fotoğrafçı idi 
ki sağcısının da, solcusunun da fotoğrafını çekip çekip 
sarmalıyordu. 

Örneğin CMKP kongresine katılan Ali Taşar’ın, 
Av. Selçuk Selim Kahraman’ın, 
Av. Ahmet Gökçek’in, 
Ali Şenboyar’ın, daha adını bilmediğim katılmacıların...

Fotoğraflar boşuna çekilmiyordu. Zamanı gelince 
kullanılmak üzere istifleniyordu. 

Gaziantep, Sabah. 29.6.1967
 

DAVA DÜŞTÜ 13
 
Duruşma günü öğleden sonra vekil edenim geldi. 
Adamın iki kişide 1,5 milyonTL alacağı vardı. 
Borçlular borcunu ödemediği için icra takibine geçilmişti. 
Borçlular mal bildiriminde bulunmayınca İcra Ceza 

Hakimliğinde dava açmıştık. 

Vekil edenim sordu: “Dava ne oldu?” 
Söyleyecek söz bulamıyordum. Çünkü öğleden önce 

duruşmaya gittiğimde, duruşma günümüz olmasına karşın, 
dosyamızın numarası duruşma kapısında asılı bulunan 
listede yoktu. 

Mübaşire baktırdım, yargıcın önünde bulunan dava 
dosaları içinde de yoktu. Bu nasıl olurdu?

İcra kalemine gittim. Esas defterine baktırdım. Baktık ki 
dava düşmüş ve dosyamız işlemden kaldırılmış. 

Sordum: “Nasıl düşebilir, duruşma günü bu gün?” Yazı 
işleri müdürü: “Hayır abi, duruşma gününüz 27.11.1986. 
O gün de duruşma yapılmış, siz de gelmediğiniz için dava 
düşmüş. 

Ceza davalarında bir usul var. Duruşma günü davacı 
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ya da vekili gelmeyince dava düşer ve dosya işlemden 
kaldırılır.

Bir düşüncedir aldı beni. Nasıl olmuştu da böyle 
olmuştu? 18.11.1986 günlü duruşmada sanıklara dava 
dilekçesi tebliğ edilemediği için duruşmamız 23.12.1986’ya 
ertelenmişti. 23.12.1986’ya ertelen duruşma günü nasıl 
olur da 27.11.1986 tarihine alınabilirdi? 

Ankara Mahkemelerinde hiç görülmüş mü idi 9 gün 
sonrası için duruşma günü verilmesi; en az 1 ay sonraya 
ertelenirdi duruşmalar...

“Şu dosyayı bulun!” dedim görevlilere. Kalemdekiler 
dosyayı aramaya başladılar. 

Bulamayınca “Birkaç gün sonra gel!” dediler. 
Eskiden, hükümet dairelerinde “Bu git yarın gel!” 

denilirdi. Artık öyle demiyorlar “Bu gün git, birkaç gün sonra 
gel!” diyorlar. 

Kalkınıyoruz, kalkınıyoruz, ileri gidiyoruz derler ya... 
Demek ki bizim ilerlememiz böyle....

Dosya bulunamayınca umarsız umutsuz döndüm. 
Şimdi ben vekil edenime ne söyleyeceğim. Adam karşıma 
dikilmiş, haklı olarak, davasının sonucunu soruyordu. 

Az uz değil, masrafları ile birlikte 2 milyon Tl’lik bir 
alacak söz konusu...

Boynumu bükerek “Dava düşmüş!” dedim. Adamın 
gözleri fal taşı gibi açıldı. Anlamlı anlamlı ve soğuk soğuk 
baktı. 

Bakışlarıyla “Beni kaça sattın?” der gibiydi. 
Kanım içine aktı... Adam sokrana sokrana çıkıp gitti...

Bir ay sonra mahkeme kararı geldi. Kararda aynen 
şöyle diyordu. “... şikayetçi vekili tarafından 27.11.1986 
tarihli duruşma sırasında dosya borcunun şikayetten sonra 
yatırıldığı beyan edildiğinden, borç ödenmiş olmakla, 
davanın düşürülmesine karar verilerek dosyanın işlemden 
kaldırılmasına...”

Yani borç ödenmiş gibi görünüyor ama ödenmemişti…
Adam beni baroya şikayet etse beni meslekten atarlar... 
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Kararı okur okumaz hemen mahkemeye gittim. 
Kararı göstererek dosyayı istedim. Bereket hemen bulup 
getirdiler. Dosyayı alarak yargıcın yanına gittim. Durumu 
anlatınca, başladık dosyayı birlikte incelemeye. 

18.11.1986 günlü duruşma tutanağında aynen şöyle 
yazıyor: “... duruşmanın 23.12.1986 günü saat 10.00’da 
yapılmasına...”

Öyleyse nasıl olmuş da bir ay sonraya ertelenen 
davaya 9 gün sonra bakılmış. Yargılama yapılmış ve ben 
gelmişim ve de “Paramızı aldık!” demişim.

Yargıç başını kaşımaya başladı. Belli ki onun da kafası 
karışmıştı. Kafasını kaldırdı bana baktı. Ben de kendisine 
bakıyordum ne diyecek diye... 

Yargıç benden daha zor durumda idi. Kendisini şikayet 
etsem o da meslekten atılırdı... 

Düşündü, düşündü “Nasıl olmuş da böyle olmuş? 
Benim de aklım yetmedi. Temyiz etmenden başka yolu 
yok!” dedi. Ben de temyiz ettim. 

Şimdi temyiz sonucuna bekliyorum. 
Vekil edenime söyleyecek söz bulamıyorum. 

Sağdan soldan duyduğuma göre vekil edenim “Av. 
Hayri Balta, beni sattı!” diyerek benim kendisini nasıl 
sattığımı anlatıyormuş... 

Hayri Balta, 5.3.1987

ÇEKİRDEKÇİ DEDE / NE GEZER DÜŞÜMDE 14
 
Gaziantep’teki İşçi Partililer, 
Çekirdekçi Dede’yi çok iyi bilirler... 

Çekirdekçi Dede ile aynı sokakta otururduk. 
Sokağımızın adı Belediye kayıtlarına göre Hasan Palta 
sokağı idi. 

Semtimiz halkı ise; sokağımızdaki evlerin kanalizasyonu 
sokağın ortasındaki arıktan aktığı için ve bir de bizim 
sokaktan çok az kimse gelip geçtiği için, sokağımıza 
Bokluca Ören derdi. 
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Bizim evimiz Bokluca Ören’e girişte ilk evdi. 
Çekirdekçi Dede’in oturduğu ev ise Kaleoğlu çıkmazının 

dibindeydi.
Anlayacağınız çocukluğumuz birlikte geçti.

Çekirdekçi Dede, babasının zemine oturtulmuş tek katlı 
evinde yaşardı. 

Babasından kalan tezgahlarda dokuduğu kilimleri 
satarak geçimini sağlardı.

Kilimcilik mesleği para getirmez olunca inek beslemeye 
başladı.

Geçimini sağlamak için beslediği ineklerin sütünü 
satardı. 

Bir kere süt üreticileri arasında yapılan yarışmada kendi 
inekleri ile birincilik almıştı.

 
Sonra vazgeçti süt üreticiliğinden. 
Geçimini sağlamaya başladı çekirdek leblebiden. 
Genellikle Çınarlı Parkı üstündeki Şehitler Abidesi 

önünde bulunurdu ikindi üzerleri. 
Güneş batıp akşam olunca, şimdiki Beğendik Marketinin 

bulundu yere sürerdi, tablası yüklü bisikletini.
Ama ikimizin de büyük bir suçu vardı. Suçumuz; inanç 

sistemimizde, hurafelere, masallara ve safsatalara yer 
vermemekti. 

Bu da bizim komünist sayılmamıza yeterdi. 
Bu nedenle Çekirdekçi Dede’nin çevresinde gezinen bir 

sivil polis kendisini izlerdi, öfkelenirdi, diş bilerdi. 
12 Mart 1971’de bu öfkesini giderdi. 
Ne var ki o da benim gibi komünist olarak 

tutuklandığında komünistlik nedir bilmezdi...

Çekirdekçi Dedemiz çekirdek leblebi de para getirmez 
olunca nesi varsa sattı savdı; satın aldığı araba ile taksicilik 
yapmaya başladı. 

Ne var ki hiçbir zaman dört başı mamur yaşamadı.
 Kıt kanat yaşarken çocuklarından birini de okutmayı 

başardı.
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Bu Çekirdekçi Dedemiz aynı zamanda güzel dama 
oynardı. 

İlkokul mezunu olduğu halde kendi kendine de uzay 
felsefesi yapardı.

Zaman zaman da özlü sözler söylerdi. 
Sık sık da “Mezara dinsiz gidilir!” derdi.

Geçen gün Gaziantep’teki yakınlarımla telefonla 
konuşurken bir arkadaş “Başın sağ olsun!” dedi bana 
“Çekirdekçi Dede geçindi!” 

Hiç beklemiyordum çekirdekçi Dede’nin birden bire 
ölmesini.

 Sırım gibi idi, zerre kadar göbeği, bir dirhem fazla eti 
yoktu. 

Benden de iki yaş küçüktü. Nasıl olmuş da ölmüştü...

Çekirdekçi Dede’nin ölüm haberi beni çok etkilemiş 
olmalı ki evvelsi gün düşüme girdi. Bir de baktım karşıdan 
geliyor. Hem de bana gülüyor. Kendisine: “Yahu sen 
ölmemiş mi idin ne geziyorsun burada?” 

Her zaman ki gibi anlamlı anlamlı güldü Heyri Usta 
diyerek bana.

“- Öldüm ama öbür dünya kapıcıları beni almadılar 
oraya...” 

“- Ne diyerek almadılar seni oraya?” 
“- Allah eski yasalarını kaldırmış (nesh etmiş); yeni yasa 

çıkarmış; artık gerçek hayatta yoksulluk çekerek ölenleri 
ahrete almıyorlarmış. 

Git refah içinde yaşa da gel!” diyorlarmış... 

Beni bir düşünce aldı. Refah içinde yaşamak nasıl 
olurmuş aklıma takıldı. 

“- Nasıl olurmuş refah içinde yaşamak diye sormadın 
mı?”

“- Sordum bana dediler ki; dön dünyaya, bak 4 Aralık 
2005 tarihli Hürriyet’teki Emin Çölaşan’ın yazısına...” 

Konuşmanın burasında eşimin sarsması ile uyandım. 
“- Kalk!, diyordu, nefes nefesesin!.. Korktum, sandım ki 
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uykuda öleceksin!”
Gerçekten nefes nefesi idim. 
Üstelik baştan aşağı da terlemiştim. 
Eşime öfkelendim:
“- Ne diye uyardın Çekirdekçi Dede ile konuşuyordum, 

konuşmamı böldün!”
Hemen duvardaki takvime baktım. 4 Aralık 2005’i 

gösteriyordu. Demek ki Çekirdekçi Dede bu günkü 
Hürriyet’ten söz ediyordu.... 

Kahvaltıdan sonra gazete satıcısına koştum. Bir 
Hürriyet gazetesi alarak Emin Çölaşan’ın köşesini 
okumaya başladım. Aynen şöyle yazıyordu:

“Şarkıcı Petek Hanım, sevgilisi gazeteci Can Bey, Hülya 
Hanımın boşandığı kocası Kaya Bey ve iki arkadaşları, 
İstanbul’da bir restoranda yemek yemişler. Şipşak ödenen 
hesap tam 3 milyar 697 milyon Törkiş lira...” 

Gerisini okumadım, Çekirdekçi Dede’nin ne demek 
istediğini anladım.

Demek ki Allah bile bu dünyada yeri olmayanlara kendi 
dünyasında yer vermiyor. 

Çekirdekçi Dede bana: “Heyri Usta, yoksulların ahrette 
de yeri yok!” diyor... 

Hayri Balta, 6.12.2005 
+
Ustaların ustası, Sevgili Bilge Balta,
Çekirdekçi Dede öykünü çok büyük tatlar alarak sonuna 

dek duraksamadan bir nefeste okudum. Öykün benim 
dünya ahret felsefemle örtüşüyor. 

Ben de hep derim ki: “Yoksullar öbür dünyada cennete 
giremezler. Neden? Çünkü cennete girebilmek için İslam 
akaitlerine göre hayırlar işlemek, sadaka vermek vb 
gerekir. Yoksul adamda bunları verecek para nerede? 
O yüzden cennet de bu dünyada parası olup da hayra 
harcayanlarındır. Tabii ki onların hayır anlayışları da değişik 
oluyor. Örneğin eğlence yerinde uğruna para harcananlar 
da bir nevi yoksuldur. Onlara harcamak da sevap sayılır. 
Bu kadar ayrıntıya da bakılmıyor zaten ahrette galiba.”

Kalemine sağlık.
Daha nice böyle güzel öykülerinde buluşmak dileğiyle.
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FEV,.6.12.2005

ÇALTAKLI ODUN 15
 
Havalar ısınmıştı. Çiçekler açmıştı. 
Ceketler, kazaklar çıkmıştı. 
Doğa gibi insanlar da açılmıştı.

Bir akşam üzeri gariban işten döndüğünde,
Eşi, çocukları bulundular dilekte:
 “Baba bizi, yemekten sonra gezdirir misin?”
 
Çocukları kıramadı, dedi: “Olur, yemekten sonra 

gezelim?”

Sofrada ekmek vardı, su vardı, bulgur pilavı yardı. 
Önceleri suyun yanında ayran da olurdu. 
Bahar günleri ayran ne güzel içilirdi. 
Garibanın bütçesi elverişsiz olduğu için sofradan ayran 

da gitmişti. 
Sonra muhakkak bulgur pilavının yanında bir de sulu 

yemek olurdu.
Ama şimdi sulu yemek de suyunu çekmişti. 
Önceleri yemeğin üstünden meyve yenirdi. 
Sofraya elma, portakal, mandalina gelirdi. 
Şimdi onlar da gelmeyecek yerlere gitti. 
Bir rüya olmuştu, bir hayal olmuştu ailenin geçmişi….

Yemekten sonra iki oğlan iki kız giyecek kavgası 
yapıyordu.

Oğlanlar ayrı, kızlar ayrı babaya yakınıyordu: 
“Baba! Ayakkabım küçük, altında var bir delik!” 
Kız çocukları ise istiyorlardı yeni bir terlik.
Babaları bu suçlamalardan: “Siz istediniz gezmeyi!” 

diyerek yakayı sıyırıyordu;
Ama taş gibi çöken umarsızlık yüreğini eziyordu. 

Evin kadını ise eziklik içinde bir kocasına, bir de 
çocuklara bakıp içleniyordu. 
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Ve içinden: ”Gözü kör olasıca herif, ne bana gün 
gösterdin ne de çocuklara!..” diyordu.

Sonunda çocuklar giyecek bir şeyler buldular. 
Takıp takıştırdıktan sonra hep bertikte yola koyuldular. 

Hava gerçekten güzeldi. 
Sıcaklar 25 yıldan bu yana görülmemiş şekilde 

birdenbire yükselmişti. 
Öyle ki bir bahar gecesinde bile dondurmacılar 

dondurma sergilemişti. 

Çocuklar dondurmayı görürler de durur mu…
”Baba bize dondurma alır mısın?” demeden olur mu?..

Baba, bocaladı durdu almakla almamak arasında. 
Dondurma almazsa yazık olacaktı çocuklara…
Çocuklar dizildiler büyükten küçüğe dondurmacının 

önünde. 
Adam şaşırdı kaldı; 
Dondurmacı: “Dondurmalar kaçlık olsun, nasıl olsun?” 

deyince.
Adam: “Karışık olmasın, her külaha bir kaşık olsun. 
Çocuklar da fındıklı mı, fıstıklı mı, çikolatalı mı, muzlu, 

sade mi istekte bulunsun…” 

Her çocuk ayrı ayrı istekte bulundu. 
Kimi çikolatalı dedi, kimi fıstıklı istedi. 
Eşi ile kendisi de sade dedi. 

Dört çocuk, bir hanım, bir de kendisi altı külah 
dondurma etti.

Dedi: 
“Borcumuz ne kadar?” 
Dondurmacı: 
“Her külah 2.5 liradan 15 lira ver yeter!” 
Adamcağız neye uğradığını şaşırdı. 
Ama iş işten geçmişti. 
Çocuklar dondurmayı yalamaya başlamışlardı
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Hoş, yalamasalardı bile, “Ben vazgeçtim diyemezdi…”

Beli 15 yerinden kırıla kırıla,
15 lirayı verdi dondurmacıya…

Parayı verdi, 
ama dondurmanın tadını bile hissetmedi.

Az sonra çocuklar dondurmayı yalayıp yuttular. 
Dönüp babaya kafa tuttular: 
“Baba, nereye gittiğini bilemedik! 
Paran yoktur diye birer tane daha isteyemedik. 
Daha geçen yıl biz bir külah doldurmayı bir liraya 

yemiştik.” 

Baba ne diyeceğini şaşırmıştı. 
Hayat pahalılığı yoksul halkın canına tak demişti. 
Bir dondurma için ailecek 15 lira vermişti. 
Bakalım gelecek günler neler getirecekti…

Baba, şimdi elinde kalan dondurma külahını (kornetini) 
çıtır çıtır yiyordu. 

Yediği dondurma külahı sanki boğazından çatlaklı odun 
gibi geçiyordu. 

Hayri Balta, 13.4.1975

DOKTOR ve ODUNCU 16
 
O tarihte gazeteler; 
“Karabük’te odunun tonu 67.250.- TL. derler…

Doktorluğa yeni başlamıştı. 
Çankaya’da, Kızılay›da muayenehane açacak parası 

olmadığı için de işyerini gecekondu bölgesinde açmıştı. 
İki yıldan beri de çalışıyordu, tanınıyordu, geçiniyordu.
Kış yaklaşıyordu. Kömürü daha önce almıştı. Aklına 

odun takılıyordu.
“Kar-kış, yağmur bastırmadan odunu içeri atsam!” diye 

düşünüyordu.
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Eşi ise kendisine takılıyordu, “Koskoca doktorsun…
Kaloriferli ev yerine sobalı evde oturuyorsun!...”

Doktorun aklına devamlı müşterilerinden Oduncu Reşo 
geldi.

Oduncunun adı Reşit olmasına karşın herkes kendisine 
Reşo derdi.

Reşo denmesi de kendisinin hoşuna giderdi. 
Doktor; Oduncu Reşo’nun; kendisini, eşini, yeni doğmuş 

bebeğini muayene etmişti, hastalıklarını gidermişti. 

Reşo kendisini her gördüğünde eline sarılarak öpmeye 
kalkardı,

Duanın birini bitirir, diğerine başlardı…

Bunlardan cesaret alan doktor, Oduncu Reşo’nun 
kendisine kolaylık göstereceğini sandı.

Odunca Reşo; Doktorun geldiğini görünce gözleri 
ışıldadı. 

Hemen ayağa kalktı. 
Derme çatma yazıhanesinin önüne çıktı, iki büklüm 

olarak doktora bir teman nah çaktı.

Yanında çalışan kamyoncular, odun kırıcılar, taşıyıcılar 
da kendisini taklit ettiler. 

Onlar da selama durdular…

 Doktor bundan gönendi. 
Oduncuya “Odun alacağını…” söyledi.

Oduncu Reşo: “Odun işi kolay. dedi.. Hele bir otur. Bir 
çayımı iç. Senin bu kadar iyiliğini gördüm. 

Sayende hayat buldum. İstediğin odun olsun. Bende 
odunun en iyisini bulursun.”

Doktor çayını yudumlarken “bir ton odunun kendisine 
kaça mal olacağını” sordu. 

Oduncu Reşo: “Senden para almasak da olur doktor 
beyim. 

Sen varken parayı neyleyeyim.” 
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Biraz düşündü: “Sen ki bizim aile doktorumuzsun! 
Ardiyemdeki bütün odunlar sana feda olsun!” 

Doktor ne diyeceğini şaşırmıştı. 
Oduncu Reşo’nun gösterdiği yakınlıktan hoşnut 

kalmıştı. 

İlk sözü: «Sen borcumuzu söyle 
Bir ton odunu kaça atarız eve…”

Oduncu Reşo, başladı art arda konuşmaya: “Sana tam 
tartarım bir. İyisinden veririm iki. 

Kurusundan veririm üç… Küçük küçük kırdırırım dört, 
evinin önüne boşalttırırım beş. İçeri taşıttırırım altı, odunları 
da dizdiririm yedi.”

Doktor, Oduncu Reşo’nun sözünü kesti, aşırı ilgiden 
işkillendi.

“Sen borcumuzu söyle hele!” dedi. 

Reşo saymaya başladı: “Senden bir ton odun için 
110.000 lira alırım.

10 bine kırdırırım, 10 bine kamyonetle evin önüne 
yığdırırım, 10 bine içeri taşıtır dizdiririm!” 

Doktor neye uğradığını şaşırmıştı. 
Yıllardır tedavisini yaptığı hastası Oduncu Reşo’nun 

kendisini kazıklamaya çalıştığını anlamıştı. 
Hiç sesini çıkarmadı. 
“Odun almaktan vazgeçiyorum.” Dedi ayağa kalktı.
Oduncu. Reşo doktorun arkasından bakıp söyleniyordu: 
“Sen beni, muayene edip, iki tıktık yapıp, bir reçete 

çiziktirip 20 bin lira isterken biz bir şey demeyiz, tık diye 
öderiz. 

Hanımı muayene edersin, yirmi bin liramı alırsın, bebeği 
muayene edersin, yirmi bin liramı alırsın; ama bizden odun 
almaya gelince, istediğimiz parayı vermezsin…

Biz sana seslendik mi? 
Doktor bey bu para çok dedik mi…” 
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Ama yine de doktoru kaçırmak istemedi. Arkasından 
yetişti. 

Kolundan yapıştı, “Gel, dedi, sana yirmi binini lira ikram 
edeyim. 

Hepsi için 120 bin lira ver, yeter diyeyim!” 

Doktorun, OduncuReşo’ya olan güveni gitmişti iyiden 
iyiye… 

“Parasız da versen almam artık!” dedi. Döndü gitti 
gerisin geriye…

 Hızlı adımlarla uzaklaştı gitti.

Aynı semtte hiç tanımadığı bir başka oduncuya: “Bir ton 
odunun kendisine kaça mal olacağını…” sordu. 

Hiç tanımadığı oduncu: 
“Abi, başında dur tartıyı kontrol et. İstediğin şekilde 

kırdır. Bir ton için 97 Bin lira. 
Evine taşıması için 5 bin lira. Evinin önünde kırdırması 

için 5 bin lira.
İçeri taşıtıp dizdirmesi için de 5 bin lira olmak üzere 

toplam 112 bin liraya mal olur sana….” 

Doktor, oduncudan odunu alırken, tarttırırken, 
kırdırırken, içeri taşıttırırken; “Oduncu Reşo, niçin bana 
böyle yaptı?” diye düşünüyordu.

İşin içinden bir türlü çıkamıyordu. 
“Ben bu Oduncu Reşo’ya ne yaptım!”” diyordu…
Av. Hayri Balta, 21 Eylül 1988 
+
Sevgili Bilge Balta’m,
Ustacığım, 18 yıl önce de kaleminin ucu sağlammış. 

Hiç körelmemiş kaleminin ucu. Tam bir anlatım, konuya 
mukayyet olma, modern dersen modern sayılabilir, klasik 
dersen klasik sayılabilen bir anlatı. Hangi sanat dergisine 
gönderseydin severek yayımlarlardı.

İnsan psikolojisini iyi yakalamışsın. O müşteri doktor da 
olmayabilirdi. Herhangi bir insan, bir memur, bir manav, bir 
mühendis, bir sekreter de olabilirdi...
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Burada ilkel insanın içinde yatan öç alma duygusunun 
kıpırdandığını görüyoruz. Alış veriş yaptığı insana para 
kazandırırken, “bir gün elime düş, bak gör sen, verdiğim 
paranın acısını kat kat nasıl çıkartacağım!” düşüncesiyle 
hareket eden cahil zihniyet ürünü insanı acıyla izliyoruz.

Eline, beynine sağlık. Sen çok yaşa da bize daha böyle 
nice öyküler kazandır.

Ben yeni bir dosya açtım bilgisayarımda: Zamanında 
hangi ürünüm nerede yayımlanmışsa, anımsadıkça 
bunu kaydediyorum. Öneririm sen de yap. Bak, nereden 
çıkıp geliyor işte böyle 18 yılın oduncu öyküsü. Kim 
bilir daha nerelerde yayımlanmış ne yazıların vardır! 
(Yayımlanmayanlar da çabası...)

Sevgiyle kal. Sağlık dilerim.
FEV, 7.1.2006

KALIT 17
 
Hani şimdi dağların giyindiği al yeşil duvağın kıvrımları 

arasında, başak tutmuş bir arpa tarlasının, poyrazla 
sallanan, sesini dinlemek var. Tam şimdi güneşin al yeşil 
duvağa durmuş dağlardaki, gözlerimden içime doluşan 
pırıltısını duyumsamak var. 

Hani şimdi sıvasız taş duvarı aşıp giden güneşle gidip 
başka dünyalarda, yaşamak var ölesiye. 

Beline dolanan deri kemerden sıyrılıp, bir karayılan gibi 
akıp bir vadinin ilkyaza yekinmesi içinde kaybolup gitmek 
var. Baharın yekinen toprak içinde bedenine dokunan çelik 
namluyu yok edip, Nisanın delice yağmurları altında erimek 
var. Sıyrılıp elinden kötü bir kalıtın bırakıvermek var, atlas 
mavisi suların içine bir şelaleyle. 

Kolunu kavramış Yılmaz’ın babası kısrak tayına kolan 
dolar gibi doluyor kemeri beline. Bir paket yapıp dam içine 
yollamanın ağlatısı sarmış tinini. Ondan başka bir şey 
görmüyor gözü, ne tepesinde dikili güneşi, ne de ayakları 
altında yeşil ipek saçlarını toprağın. 

Babası Nevzat;
Kendi kalıtı devinimi içinde, açtı mı? Gözlerini, 

babasını görüyor tutulan bir aynada, kendi gözlerinde. 
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Nadasa bırakmak ak toprağı sonra erincine erişmek 
yazın sıcağında, ürün almanın şimdiden. Bir kenara itip 
kökünden kesmeyi çınarı. Sabah güneşi ışıkları arasında, 
tarla kuşunun yaban ötüşünü duyup kuşluk vaktini son 
yazın serinliği ile karşılamak var. Yanı başında dikilen yeşil 
fidanı kalıtsız bırakmak var. Sert kayalıklar zirvesinde bir 
atmacanın yuvasına. 

Nevzat bir oğul yetiştirdi: Daha on üçünde gül fidanı 
kadar zarif onun kadar kızıl ve taze. Ve onu böyle 
bohçalayıp dama yollamanın yüreğinde açılan yarası ile 
içine düştüğü girdabın sonsuz dönüşü arasındaki savaşının 
acı ifadesi, yüzünden akan toprağa hüznün, sonu yok. 
Bu dipsiz kuyunun bitmez tükenmez tek düzeliğinin. Can 
üstüne can yollamanın ağlatısı. Belinde bir çelik namlu ve 
bir deri kemerle içine doladığı kalıt... Ve oğlu. 

Kucaklayıp güneşi içine atmak dipsiz kuyuların. 
Sonra sonunu görmek üst üste çürüyen canların bu 

kalıt içinde. Babasından Nevzat’a Nevzat’tan da Yılmaz’a 
armağan bir tek çelik namlu ve onun ağlatısı. 

Nevzat kendinden izinsiz evlenen kızını ve onu götüreni 
kendi töreleri içinde yargılamıştı. Kararı; oğlu Yılmaz’ı, 
İzmir’e gönderip her ikisini de öldürtmekti. 

Bunu Yılmaz’a aylarca anlattı ve sonunda onu 
yüreklendirip İzmir’e göndermeye karar aldı. Yılmaz 
babasına, babasından kalan bu kalıt karşısında 
kendi düşleri içinde, çıkışı yaşamaktan başka bir şey 
yapamıyordu. Onun her gün kulağına fısıldanan öldürmek-
ölmek sözcükleri, onu çevresi ve babası ile çelişkiye 
düşürmüş. Köyünü terk etmenin ezgisi ile tutuşup durdu. 
Kararı, babasının gözlerine bakamadığından belliydi. 
O ölümü, öldürmeyi sevmediği gibi bacısını öldürmeyi 
de istemiyordu. Usunda yenemediği bir şey, ağabeyinin 
kaçırıp getirdiği karısı. Babası onu önüne katıp kasaba 
yoluna yönelince içindeki o ikirciklik düşlerinde dolanıp 
durdu. 

Yılmaz düşündü:
Desem babama; hani inancımızda insan öldürmek 

yoktu. Desem babama; bize canı tanrı verir. Biz ona 
borçluyuz. Gene o alır. Biz onun işine karışmasak. Hem, 
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desem babama; yengem de ağabeyime kaçtı. O şimdi 
namussuz mu, desem mi, o tanrı olmaktan korkar. Tövbe, 
tövbe. Desem biz şimdi namussuz mu olduk, döner mi ki 
sözünden?

Desem babama; güler mi ki acaba karşıdaki kayalıklar 
çınlayana kadar, uzun bir kahkahayla. Dönüp de sözünden 
bana: “Usunla bin yaşa oğul. Ben tanrı değilim. Can 
alamam nede Azrail’i bulup aldıramam”

Desem babama bacımı öldürsem ben Azrail sen tanrı 
mı olursun öldürürsem onları. Sen dönsen sözünden. 
Ya! Şimdi can alanlara ne demeli? Onlar can vermediler 
ki, alsınlar. Ya… Öyleyse onlar tanrı mı oldular. Tövbe 
tövbe neler de düşünüyorum. İçimdeki beni boğan zifiri 
karanlıktan çıkıp sorsam babama korkmadan. 

Ya... Şimdi tanrı biz mi oluruz... Hem şimdi kessek 
suyunu kavak ağaçlarının, toprak asar mı suratını, çatlar 
esmer dudakları ve sararır dalında kavak yaprakları erden. 
Güneş yok olup gitse, karşı dağın ardından bir daha 
dönmese, ipek yeşili çimenler görülmez olur. Kim bilir hangi 
renge bürünür toprak. Ya... Şimdi güneş mi-su mu-babam-
mı-ben mi olurum tanrı? 

Ya şimdi öldürsem ben bacımı, küstürürsem toprağı. 
Hem evin yanı başındaki elma ağacını beslemezse toprak, 
sıkıştırırsa köklerini, asarsa suratını arpa tanesine. Ya. 
Harman edemezsek işte o zaman ekinler, otlar, hayvanlar 
ne yer ne içeriz. Hayıflanırda toprak derinden ateşler 
püskürtürse yeryüzüne, o zaman canlı kalmaz. Tövbe, 
tövbe ya şimdi tanrı toprak mı?

Hem Yılmaz Azrail’den nefret ediyordu. O şimdi 
onun işini yapacaktı. Azrail; çökermiş insanın göğsüne 
ayaklarından başlarmış insanın canını toplamaya. Sonra 
da ağzından çıkarırmış. Elleri çok çirkin ve ondan daha 
güçlü, kuvvetli çirkinlik yokmuş dünyada. 

Onun için açık kalırmış insanın ağzı. Kardeşimin ağzı 
da açık kalmıştı da babam böyle anlatmıştı. Şimdi ben mi 
Azrail’in işini yapacağım. Eğer öldürürsem ben de öyle 
çirkin ve güçlü mü olurum, hem ablamı seviyorum. Ama 
gitti el aleme gitti, gitmeseydi. Gene ben de, babam da 
Azrail’in işini yapmasak keşke. Hem babam da ben de çok 
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ağlamıştık kardeşime. Azrailin gelişine bizim eve, ahırda 
at bile kişnemişti. Ya... Onların da atı varsa, beni Azrail 
sanırsa... Yok, yok bilmezler ne bilsinler, en iyisi babama 
demeli o da geri dönmeli sözünden.

Desem, desem hem ben, hem babam kurtuluruz 
tanrıya karşı gelmekten. Hem bacım yaşar, yaşar da elin 
biriynen. Yaşasın ama biz hep yere bakarak gezermişiz. 
Ben yere bakmıyorum. Onlarda yaşıyorlar. Desem, desem 
babama. Yılmaz düşünü ile Nevzat’ta ağzında bir şeyler 
mırıldanırken kasabadaki tüccarlardan biri: “Nevzat ağa 
hayırdır nereye böyle gel bir hele, nereye gidiyorsun?” 
Nevzat: “Nereden gördü, gitsem tutacak beni eke sözlerine 
kalacağım işimden geri” Düşününde iken. Tüccar Zeki 
yeniden seslendi. Ve Nevzat, Zeki’nin yanına gitmek 
zorunda kaldı. 

Yılmaz çevreyi görür olmuştu. İlk defa geldiğinde 
kasabaya, inekleri satmışlardı. Şimdi ikiydi ki böyle bir işle 
geliyordu. 

Zeki, Nevzat’a: 
- Nereye böyle? Çocuğu sarıp sarmalamışsın. 
Hastamı ne. Rengi de pek soluk. Hayırdır, gel otur. 

Nedir derdin belki yardım edebilirim... Hem çocukta 
soluklansın. 

Nevzat gevelenip durdu. Pek bir şey söyleyemedi. 
Ama tüccar Zeki anlaşılan bir şeyler biliyordu. 
Zeki: 
- Hele otur bir çay kurayım, sonra yoluna gidersin. 
Zeki sözlerini evirip çevirip ölüme getiriyordu: 
“Çevre köylerden birinde birbirlerini vurmuşlar, iki 

tarafında yuvası dağılmış.” Yılmaz: Öğleyse onlar 
birbirlerine can vermişler şimdi de geri alıyorlar. Can borcu 
tanrıya değil mi? Onlar aldılarsa tanrı demek onların canını 
almayacak. Azrail gelmeyecek. Diye düşündü. 

Ee... Öyle ise onlar birbirini öldürürse, insanların 
canını insan alırsa tanrının böyle bir işi yok. Azrail’in’ de 
yok. Tövbe, tövbe, neler de düşünüyorum. Ben bacımın 
canını alırsam vermiş gibi. Tövbe tövbe kendime bile 
diyemiyorum. Ben... O mu olurum? Ne kötü, ben bu işi 
yapmazsam desem babama... 
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Zeki epey laftan sonra: “Çocuğu nereye götürüyorsun?” 
Nevzat ağa deyip dayattı. Nevzat: “Hık, mık” dediyse de 
içinde sakladığı, Yılmaz’a o vereceği ezgiden duyduğu 
acıyı fazla tutamayıp tüccar Zeki’ye olanları anlattı. Zeki 
hemen Yılmaz’ın belindeki tabancayı alıp: 

- Hele bir daha düşün. Bu meret bende kalsın, sen gene 
yolla oğlunu. Hem çocuk okuluna gitsin. Bırak biraz daha 
büyüsün. Tabancanın vallah tetiğine bile gücü yetmez... 
Ben şimdi Ensar’ı çağırmak istiyorum. Bu çocuğu okuluna 
bırakıp gelsin. Sen de bana konuk ol. Yarın gidersin. 
Nevzat; parladı “olmaz” dedi. Yandı bağırdı, edemedi ve 
razı kaldı. Kalıtını içine sarıp gömdü. Yılmaz’ın birkaç yaz 
daha büyümesine bıraktı kendini. 

Yılmaz okula giderken jeep’in brandasını aralayıp 
dağları izledi ve öldürseydim, bu dağı taşı yaratan ben mi 
olurdum... Bunca insan öldüren tanrı mı dır? Acaba babam 
bacımı öldürmemi isterken, ağam da el kızını kaçırdı. Onu 
niye öldürmemi istemez. 

Ağam o kızı getirdiğinde namusumuz zati kirlenmemiş 
miydi?

Turgay Delibalta, Adı Gülücük (1997) adlı Öykü 
Kitabından

HARİKA ÇOCUKLAR 18
 
İkisi de yargıç emeklisi.. 
İkisi de emekli olduktan sonra avukatlığa heves etti. 

Dediler: “İşleyen demir pas tutmaz,” dendiğine göre; 
çalışalım, pas tutmayalım. 

Bu emekli aylığı ile ele-güne muhtaç olmayalım…

“Meslekten kopmayalım!” diye ortak büro açtılar.
Avukatlığa başladılar.

İkisi de yaşlı delikanlı. 
Otuz yıllık yargıçlık deneyimi var; 
Önüne gelen davayı almamalılar…
Aldıkları davadan da çok para kazanmalılar. 
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İkisi de torun sahibi..
Rastlantıya bakın ki ikisinin de torunları iki... 

Her konuda anlaşan, bu iki yargıç emeklisi avukat; 
torunlar konusunda anlaşamazlar. 

O der ki “Benim torunum daha zeki, daha enerjik”; 
Sonra işi tatlıya bağlarlar, gülerler gevrek gevrek.
Birbirlerini gücendirmemek için: “Kuzguna yavrusu 

zümrüd-ü anka görünürmüş..” derler…

Ortak büroyu açtıklarının ilk günü işyerine iki gazete 
almaya karar verdiler.

“Biri Cumhuriyet olsun sol eğilimli; diğeri de Tercüman 
olsun sağ eğilimli.” dediler. 

Sağ eğilimli iş sahipleri Tercümanı görünce bizi sağcı 
sansın; 

Sol eğilimli iş sahipleri de Cumhuriyet’i görünce bizi 
solcu sansın…

İşte böyledir bizim aydınlar. 
Her renge bürünürler de renk vermezler. 
Bunu da bir marifetmiş gibi görürler..

Bir gün kıvırcık saçlı, şakacı olanı; sallayarak geldi 
elindeki Tercüman’ı.

“Arkadaş bak! On yaşına geldikleri halde ne senin torun 
bilir roman yazmak, 

Ne de benim torun bilir roman yazmak. 

Bak, gazetede Tarık buğra ne diyor? ‘Küçük Ağa’yı üç, 
üç buçuk yaşımda yazmaya başladım!” diyor. 

Sora konuşmasını sürdürdü: “Bak elin adamı üç, üç 
buçuk yaşında roman yazıyor. Bizim çocuklar ise hâlâ 
bakıp duruyor…”

Elbette Tarık Bûğra’nın üç-üç buçuk yaşında roman 
yazması; kıskandırdı bizim torun torba sahibi avukatları. 
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Aradan birkaç gün geçti. Kıvırcık saçlı, şakacı olanı bu 
kez de elinde Cumhuriyet gazetesi ile geldi: 

“Senin torun da benim torun da hepten geri zekalı.. 
Bak, Pınar Kür, üç-dört yaşında iken sökmüş okumayı 

yazmayı… 

Pınar Kür, annesine şiirler okurmuş. 
O da daktiloya çekip yayınlansın diye dergiye 

verirmiş…”

Koskoca romancılar, hikayeciler, şairler yalan 
söyleyecek değiller...

İsa Peygamber doğar doğmaz konuşur; 
Tarık Buğra üç buçuk yaşında romancı olur, 
Pınar Kür üç buçuk yaşında şiir okur,
Kendilerinin yere göğe sığdıramadıkları torunları ise 

bakıp durur… 

Bu olaydan sonra avukatlar kendi torunlarını övemez 
oldu. 

Hangisi övecek olsa diğeri: “Roman yazabiliyor mu, şiir 
okuyabiliyor mu?” diye soruyordu…

Aradan bir iki yıl geçti. 
Bizim emekli yargıçlar avukatlık yapmaktan vazgeçti. 

Bir de baktım bürolarına diş doktoru girip çıkıyor. 
İkisi de ortalıkta görünmüyor. 

Sordum soruşturdum avukat arkadaşlara. 
Dedi avukat arkadaşlar. “Ömürleri boyunca yargıç 

kürsüsünden aşağı bakanlar; 
Yıllarca yargıçlık yaptıktan sonra avukat olup da 

aşağıdan yukarı bakamazlar.”

Sonra yargıçlar bakar olaylara başka açıdan. 
Oysa avukatlar olaya bakar başka açıdan…

Bir de baktım bizim yargıçlıktan emekli avukatlar,
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Benim büroya geldiler…. 

Sordum “Niçin bıraktınız avukatlığı, zor mu geldi?..”
Birbirlerine bakışarak güldüler… 
Dediler: “Doğrusu avukatlık bizim işimiz değilmiş! 
Bize torunları sevmek daha iyi gelirmiş…” 
Av. Hayri Balta, 19.4.2006

DELİ DOLU ACIMASIZ BİR ADAM 
EŞŞEK KASABI DELİ ALİBAYRAM 19

Alleben deresi Alinacar camisine değin Alleben adını 
alırdı. Alinacar camisinin abdeshanesinden suya karışan 
atıklar yüzünden adı Bokluakar olurdu. 

Taş köprü ile Tahta köprüsü arasında sıralanırdı debbağ 
dükkanları. Tabak esnafı; kanaatkar, şakacı, hoşsohbet, 
neşeli, sevimli, insanlardı.

İşleri bitince hemen eve giderek öğle uykusuna 
yatarlardı. Çünkü debbağlar saban ezanı ile birlikte işbaşı 
yapar, idare lambası ışığı altıda işe başlar, öğleye kadar 
çalışırlardı.

Tabakhane’de herkesin bir lakabı vardı. Çangallı 
Memik, Derviş Mamet, Hüsük Ali, Kahveci Kara Dayı, 
Kokuk (Kokmuş) Hasan, Köle Mamet, Küllü Mahmut, 
Miskilim Mustafa, Paslı Nuru, Palta Mamet, Süllüm Mamet, 
Söbe Mamet, Yetim Ali lakabı bunlardandı.. Bunlardan biri 
de Eşşek Kasabı Deli Alibayram’dı.. 

Deli Bayram keseceği yılkı beygirin, ya da ölümcül 
eşeğin; ya üstünde ya da önünde Tabakhane’ye girince, 
özellikle Kahveci Kara Dayı, yukardan aşağıya, “Kasapların 
kralı geliyor!” diye nâra atardı. Karadayı’nın nârasını duyan 
esnaf dükkandan çıkardı, kimi gülerek, kimi alay ederek 
Deli Bayram’a bakardı.

Deli Bayram; Tabakhane’ye kimi zaman keseceği; 
çelimsiz, semersiz, yularsız eşeğinin üzerinde girerdi. 
Bindiği eşeğin üzerinden çıplak ayakları yere değerdi.

Delibayram, bindiği ölmüş eşek üzerinde 
Tabakhane’den; şehirler fethetmiş bir kumandan edasıyla 
gelip geçerdi. Sanki bir artist gibi poz verirdi. Gülerek 
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kendisine bakanları kendisi de gülerek izlerdi. 
Bazen Delibayram önde; yılkı beygir ya da ölmüş eşek 

arkasında gelirdi. Delibayram, ayakta duracak mecali 
kalmamış hayvana binilemeyeceğini bilirdi. Arkasında 
kurbanı Hacıbaba tepesinin önünden geçerek Nizip 
Caddesine doğru giderdi. 

Deli Bayram karayağız, pos bıyıklı, kara kaşlı, dağınık 
saçlı, uzunca boylu, iri yarı heybetli bir adamdı. Bütün 
esnaf Deli Bayram’a yaklaşmaya korkardı. “Uymayın 
Deli Bayram’a, baksana belindeki bıçağa, kuşağındaki 
masad’a… Uğraşılmaz böyle adamla…” derdi. Bu sözleri 
duyan Deli Bayram neşelenirdi. Belindeki bıçakla birlikte 
kuşağından sarkan masadı göstererek herkese gözdağı 
verirdi. 

Genellikle sonbaharda ortaya çıkardı. O, döşü açık, 
başı dik, hep mağrur gezerdi. Deli Bayram’ın boynuna 
doladığı dama taşlı renkli mendil çıplak göğsüne inerdi. 
Ara sıra durur; boynuna doladığı yağlıkla, boynundaki, 
yüzündeki yağlı terleri silerdi. 

Kesim yeri Hacıbaba tepesinin doğusundaki mağara ile 
Mezarlığın batısındaki taşlarla dolu boş arazi olurdu. 

Kesim yerinde hayvanın ayaklarını bağlardı. Sonra bir 
yanına geçerek mecalsiz hayvana var gücüyle bir tekme 
sallardı. Tekmeyi yiyen mecalsiz hayvan bir kütük gibi yanı 
üstü devrilir yatardı.

Yaşamaktan bezmiş hayvanın baş ucuna geçerdi. 
Belinden bıçağı çekerdi. “Bismillah!” dedikten sonra, tekbir 
getirerek, hayvanın başına çökerdi. 

Kendisi hayvanı keserken leş kargaları, havada, başı 
üstünde dönerdi. Leş kargaları Deli Alibayram’ın bir an 
önce işini bitirmesini beklerdi. 

Kestiği hayvanın öldüğünden emin olan Delibayram 
önce beline dolardı kurbanın ayaklarından çözdüğü ipleri. 
Deriyi yüzüp çıkardıktan sonra bıçağını deriye sürterek 
temizlerdi. 

Kestiği hayvanın derisini omzuna atardı. Biraz önce 
sırtında girdiği Tabbakhane’ye bu kez kurbanın derisini 
boynuna atmış olarak girerdi. İşini bitirmiş olmanın 
mutluluğu ile mırıldanarak deriyi satışa sunardı.
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Dükkan dükkan gezerek elindeki deriyi satmaya 
çalışırdı. İstediği bedeli veren olmayınca deri elinde kalırdı. 
Melul mahzun dükkan dükkan dolaşarak başka alıcı 
bulmaya çalışırdı. Beygir derisine alıcı bulurdu da; eşşek 
derisi çoğu zaman elinde kalırdı.

Debbağlardan başka malını alan olmazdı. Her zaman, 
gönüllü gönülsüz satmak zorunda kalırdı. Satmaya 
mecburdu, eli mahkumdu. 

Yılkı beygir, ölümcül eşek kesmek onun yapabileceği 
tek meslek. Bu işi yapmasa acından ölecek…

Evi barkı, çoluk çocuğu var mıydı, yok muydu, kimse 
bilmezdi. Zaten kendisi de deri satışı dışında kimseyle yüz 
yüze gelmezdi. 

Sıcakların artması üzerine, Patlıcan Mevsimi’nde, Deli 
Bayram’ın iyice delirdiği söylenirdi. Birkaç ay ortalarda 
görünmeyince Eşek Kasabı Deli Alibayram’ın yine 
tımarhaneye tıkıldığını herkes bilirdi… 

Av. Hayri Balta. 26.10.2006 
+
Açıklama: Mithat Enç’in “Uzun Çarşı’nın Uluları” kitabı 

ile Ş. Mehmet Sakioğlu’nun “Gaziantep’in Ünlü Simaları” 
adlı kitabında Eşek Kasabı Deli Alibayram anlatılmaktadır. 
Ne var ki ikisi de, Deli Alibayramı, çok abartarak 
anlatmıştır. 

GÖNÜL TAMİRCİSİ 20
 
Her gün geçer giderdi Uzun çarşıdan. 
İlgi görürdü esnaftan. 
Yanıt vermezdi soru sorulmadan… 

Yaşlı idi, bükülmüş idi beli. 
Elinde asa gibi bir değneği. 

Yorulduğu zaman durur asasına dayanarak dinlenirdi. 
Sonra da elindeki asayı yere vurarak yüksek sesle 

ünlenirdi:
“Zengin adam olamaz, adam zengin olamaz!” 
Bu nedenle esnaf kendisine Ermiş Dede derdi. 
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Çok okuduğundan aklını yitirdiğine inanırlardı. 
Sevimli bir yüzü vardı. Yüzünün kıvrımları göze batardı. 

Ermiş Dede’yi görenler elinde olmayarak kedisine saygı 
gösterirdi.

Çünkü Ermiş Dedemiz heybetli idi. 
Kendisini heybetli ve de gizemli gösteren sırtındaki 

heybesi idi…
Heybesinde ne olduğunu kimse bilmezdi...

Ermiş Dede yürürken bir ara dururdu. 
Elindeki asayı “Tak, tak!” yere vururdu.

Asanın çıkardığı sesi duyanlar dönüp bakardı kendisine. 
Beklerlerdi, “şimdi ne diyecek?” diye.

Ermiş Dede şöyle bir bakardı çevresine. 
Görürdü ki herkes kulak vermiş kendisine. 
O zaman ince sesiyle: 
“Zengin adam olamaz, adam zengin olamaz!” diye bir 

nara atardı.
Herhangi bir tepki beklemeden yürüyüp yoluna giderdi. 
Bu sözlerini duyanlar “Ermiş Dede delidir, ne söylese 

yeridir!” derdi.

Ermiş Dedemizin her gün attığı naranın bir başka içeriği 
vardı... 

Esnaf kendisini dinlemeye koşardı. 
Çünkü esnaf kendisini dinlemeyi eğlence sayardı.

Uzun Çarşı’da servetine ve ilmine güvenen birisi: 
“Ermiş Dede, ne taşırsın heybende?” dedi. 

Ermiş Dede durdu. 
Uzun Çarşının zengin ulemasını tepeden tırnağa süzdü. 

“Gönül Tamircisiyim. 
Sırtımdaki heybede bulunanlar da tamir aletlerim! 
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Paslanmış gönülleri temizlerim.
Kalp gözü kapanmışların pasını silerim!..”

Ne demek istediğini anlamadı başına birikenler. 
“Gönül bozulan ayakkabı mı ki tamir edesin!” dediler, 
Sonra da: “Delidir ne etse yeridir!” diye gülüştüler...

Ermiş Dede aldırmadı gülüşlerine, başını eğdi yere. 
Başladı yürümeye asasını vurarak yine. 
Söyleniyordu kendi kendine.
“Kendini bilen Rabbini bilir... 
Kendini bilmeyenler Rabbi ne bilir! 
Herkes Rabbini bildiğini sanır; 
Ne var ki bunların Rableri kendi zanlarıdır.” (Bak. Kuran: 

6/116,148. 10/36,66. 53/28)

Uzun Çarşı’nın zengin uleması Ermiş Dede’nin 
ardından koşarak geçti önüne: 

“Şimdi söyle bana, benim gönlüm muhtaç mı tamire?”

Dönüp baktı Ermiş Dede. 
“Sen güveniyorsun zenginliğine, ilmine. 
Bu düşünce; gururdur. Senin gönlün bozuktur…
Gitmelisin gönül tamircisine…”
Üzdü Ermiş Dede’nin sözleri, Uzun Çarşının en 

ulemasını, en zenginini... 
“Demek gönlüm bozuk benim! Şimdi ben ne’deyim?” 

“Sen,” dedi Ermiş Dede, “Bir insan-ı kamile gitmelisin. 
Gönlünü ona tamir ettirmelisin…

 “Sana yakîn gelinceye kadar ona hizmet etmelisin. 
Sana yakın gelince; sen de başkalarının gönlünü tamir 

ederek yakîn’e eriştirmelisin ” (Bak. Kuran: 15/99)” 

Bu sözleri söyledikten sonra Ermiş Dede; 
Yanıt beklemeden çekti gitti, söylene söylene.... 

Uzaklaşıp giderken arada bir duruyordu. 
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Elindeki asayı “Tak, tak!” yere vuruyordu: 
“Adam zengin olamaz, zengin adam olamaz!” diyordu…

Sonra da eklerdi: 
“Tüfeng-i haneden kurşun gibi laflar çıkar amma; 

varınca guşuna halkın saçma sapan olur şimdi.”

Sonra bu sözlerin açıklamasını yapardı. “Ağzımdan 
saçma sapan söz çıkmaz... 

Ne var ki kalp gözü kapalı olanlar ne dediğimi anlamaz” 
Av. Hayri Balta, 27.10.2006

ACIDIKLARIM 21
 
Sinema gişesindeyim…
Para alıyorum, bilet veriyorum.
Bilet alan tanıdık kişilerle göz göze geliyorum.
 
Bir de bakıyorum karşımda, beni işten attıranlardan bir 

Adalet Partili.
Beni gişede görünce; eveledi geveledi, bir terledi pir 

terledi….
 
Benimle göz göze gelince neye uğradığını şaşırdı.
Gözlerini gözlerimden kaçırdı.
Cin çarpmış gibi oldu.. 
Ne diyeceğini şaşırdı…
Öylesine donup kaldı, apıştı…
 
Yer yarılsa içine girecek
Bu da kendisine iyi gelecek. 

Muhabir olarak Şehir Meclisi toplantılarına gidiyorum.
İnönü’nün Meclis kürsüsünden Demokrat Parti 

milletvekillerine baktığı gibi kendilerine bakıyorum.
 
Ortaçağı yaşıyorlar; dünyadan haberleri yok.
Nasıl seçilmiş bunlar başka kimse mi yok…
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Göz göze geliyoruz; anlamsız bakışlar… 
Esrar çekmiş gibi donmuş gözler. 
“Beni işten attıran şu zavallıların nesine kızayım. 
Bunlar kızmayacak, öfkelenmeyecek kadar basit 

kişiler!”

Çırak kaçmış, kimse yok; abonelere gazeteleri 
dağıtacak.

İşten atılan ben; 
Şimdi, abonelerin gazetesini vermek için 
Üç katlı, beş katlı apartmanlara inip inip çıkacak... 
 
Banka banka, dükkan dükkan girip çıkıyorum.
“Ne o Hayri bey?” 
“Ne olacak, AP’liler beni işten attı!”. 
“Tuh! Allah lanet eylesin!” diyorlar. 
Ana avrat sövüyorlar... 

Tesadüfen girdiğim bir dükkanda baktım; iki AP’li… 
Beni görünce ikisi birden gözlerini yere dikti.
 
Daha çok eziklik duymasınlar diye girmedim içeri.
Biliyorum karşımda; ezilip, büzülüp, küçüleceklerdi…
 
Girseydim, “Yediğiniz haltı görün!” demiş gibi olacaktım. 
Onların yerine ben utanacaktım.
Bu nedenle dükkanın gazetesini vermeden uzaklaştım 
 
Gerçekten acıyorum bir solcuyu “solcu!” diye işten 

atanlara.
Bir solcuyu işten atmakla memlekete hizmet ettiklerini 

sananlara… 
 
Hayri Balta, 18.3.1969, Gaziantep Kurtuluş gazetesi.

DOLMUŞTAKİLER 22
 
Emekli inşaat mühendisi olduğundan, zaman zaman 

mahkemeler kendisini bilirkişi seçerdi. 
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İnşaat mühendisi olduğu için kat mülkiyetinden doğan 
anlaşmazlıklarda kendisine ayda üç-dört dosya çıkardı. 

Böylece emekli gelirine ek gelir sağlamış olurdu. 

O gün düzenlediği raporu dosyası ile birlikte 
mahkemeye bırakarak ilk rastladığı dolmuşa bindi. 

Şoförün bitişiğindeki hem sandık, hem de oturak olarak 
kullanılan tahta kutunun üzerine oturdu. 

Arkası şoföre ve yola, yüzü ise yolculara dönüktü.

Dolmuş parasını dolmuşun motoru üstünde oturup 
şoförle sakalaşan yardımcıya verdi. 

O da direksiyonun hemen yanında bulunan kutunun 
gözlerinden birine attı. 

Sonra da şoförle şakalaşmaya başladı…

Bindiği dolmuş, Şentepe-Ulus arasında çalışan 
dolmuşlardan biriydi. 

Dolmuşta kendisinden başka 13 yolcu daha vardı. 
Bunların dördü arka sıraya sıkışmıştı. 
Diğer dokuzu da ikişer ikişer oturulması gereken yere 

üçer üçer tıkışmıştı. 

Dolmuş, basık tavanlı küçük dolmuşlardan olduğu için 
diğer yolcularla burun buruna idi. 

Bu dolmuş da, gecekondu bölgelerinden gelen 
otobüsler gibi yoksul kokuyordu. 

Bu kokuyu yoksul mahallelerden gelen otobüs ve 
dolmuşa ne zaman binse duyardı. 

Ter ve toprak karışımı ekşi bir insan kokusu dolmuş, 
otobüs tıka basa dolunca dayanılmaz bir hal alırdı. 

Gecekondu insanları deodorant sürünmedikleri, esans 
nedir bilmedikleri, sık sık yıkanmadıkları için böyle yoksul 
kokardı. 

Bu arada dolmuştaki Polis Radyosu’nda Zühtü türküsü 
söyleniyordu.

Zühtü Türküsü, “Yel esince gelir yarin kokusu da 
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Zühtü!..” diyordu. 

Düşündü, samanlığı aklından geçirdi. 
“Samanlıktan samanı kaldıramayan Zühtü’nün yari de 

mi böylekokardı acaba ?” dedi. 

Bu arada şoför yardımcısının bastığı müstehcen küfre; 
dolmuştaki yolcuların hiçbiri tepki göstermedi. 

Şoför yardımcısının iki kere yinelediği sinkaflı küfür 
yolculara çok doğal gelmişti..

 
Oysa dolmuş yolcularının üçte biri de genç kız ve 

kadındı. 
Yanlarında da kiminin kocası, kiminin kardeşi vardı. 

Bunun üzerine tek tek yolcuları izlemeye başladı. 
Hepsindeki suskunluk dikkatini çekti. 
Pahalılık hepsinin üzerinden sam yeli gibi geçmişti. 
Yoksulluk bunların iliklerine kemiklerine işlemişti. 
Zam vurgunu yedikleri için de böyle duygusuz, ilgisiz 

kalmışlardı dolmuşta yapılan müstehcen küfre..
Hepsi de geçim zorluğunun pençesinde bunalmıştı. 

Hepsi de hayat pahalılığının cenderesi altında ezilip 
gitmişti. 

Hepsinin de yüzünden düşen bin parçaydı. 
Hemen hemen hepsi duyarlılığını yitirmişti. Gülmeyi, 

gülümsemeyi unutmuştu. 
Bütün iktidarlar bunlardan oy alıyor, ne var ki bunlara 

aldıkları oyun karşılığını vermiyordu.
Bunlar umut oltasına takılarak yaşam sürdürdükleri için 

şoför yardımcısının küfürlerinden rahatsız olmuyorlardı… 

Bilirkişimiz, bu düşünceler içinde dolmuştaki kadınlı-
kızlı, küçüklü büyüklü yolcuları tek tek incelemeye başladı. 

Sonra gece kondu yapılarını düşündü. 
Elbette yapı kurallarına aykırı, deme-çatma kulübelerde 

yaşayan insanların böyle kokması doğaldı. 
Oysa ne güzel konutlar yapılırdı bunların oturduğu 
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gecekondularının yerine… 
Düşünüp duruyordu kendi kendine…
”Nerde bunları düşünecek iktidar nerde!..” 

Yoksulluk kokusu dayanılmaz hal alınca cebinden 
esans şişesini çıkardı. 

Alnına, ensesine, kulak arkasına sürdü. 
Kokuyu hisseden şoför ile yardımcısı birbirine bakıştı. 
İkisi de anlamlı anlamlı başını salladı. 

Dolmuş durunca; bilirkişimiz, son durağa geldiklerini 
anladı.

Dolmuştan inerken şoföre baktı: “Pencereleri, kapıları 
açıp dolmuşu havalandırsan iyi olur!” dedi. 

Şoför kendisine döndü.. 
“Haklısın beyefendi, dedi,
Sürdüğünüz keskin koku yüzünden, burnumuzun direği 

düştü!..”. 
Ankara, Barış Gazetesi.. 27.6.1984 

AĞZININ TADINI BİLMEYENLER 23
 
Mimar, işyerinde, masasının üzerinde, çizdiği plan 

hakkında yapı sahibine bilgi veriyordu. 
İçeri genç bir bayan girdi. 

25 yaşlarında kadardı. 
Orta boylu, sarışındı. 
Ayağında kot pantolon vardı. 

Kot pantolon; vücudunun belden aşağısını bütün 
gerginliği ile gösteriyordu. 

Pantolon üzerinde bir gömlek, gömlek üzerinde de bir 
ceket giymişti.

Uzun, sarı saçları omuzlarına serpilmişti. 
Ceketin önü acıktı. İri ve dik göğüsler gömleğinin 

içinden dışarı sarkmıştı…
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Kadın, odaya girince, içeriye bir göz gezdirdi. 
Telefonun bulunduğu masaya doğru gitti… 
“- Bir telefon edebilir miyim?” dedi. 
“Olur. hay hay!” yanıtını beklemeden telefonun ahizesini 

eline aldı. 

Bir numara çevirdi. 
Biraz bekledi. 

Aradığı kişi karşısına çıkmış olmalı ki konuşmaya 
başladı. 

Telefon konuşmasını ayakta yapıyordu, yan gözle de 
içerdekilere bakıyordu.

Genç ve güzel sarışın bayan, telefonla konuşmasını 
bitirdikten sonra masanın yanında duran koltuğa oturdu.

Çantasını açarak içinden sigara kutusunu mimarın 
masasına koydu…

“- Sigara içebilir miyim?” diye sordu. 
Yine yanıt alma gereğini duymadan sigarasını yaktı. 
Ayak ayak üstüne attı, 
Sigarasını efkarlı efkarlı tüttürerek mimarla, yanındakine 

baktı...
Mimar sordu. 
“- Ne o, konuşamadın mı?”... 

Genç bayan, davetkar bir gülümseme ile mimarı 
süzdü…

“- Hayır, konuşamadım. Asıl aradığım değildi karşıdaki. 
Biraz bekleyip yeniden telefon açacağım. Hemen 
gelecekmiş de..”

İçerdeki iki kişi kadına, kadın da içerdeki iki kişiye 
bakıyordu. Kadın sessizliği bozmak istedi. Mimara 
dönerek:

“- Sen nerelisin?” 
Mimar memleketini söyleyince:
“- Ben senin memleketi beğenmedim?” dedi. 
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Herkes gibi mimar da doğum yerini severdi. 
Doğduğu kentin beğenilmemiş olmasına üzülmüş olmalı 

ki, tepki gösterdi…
“- Sen ne zaman gittin benim memlekete….Kış mıydı? 

Yaz mıydı? İlk bahar mıydı?, Sonbahar mıydı?”
“- Yaz değildi, kıştı…” dedi kadın. 

Mimar açıklama yapma gereği duydu: 
“- Benim memleket ilkbaharda, yaz’ın ve sonbaharda 

güzel olur. Ama kışın güzel olmaz. Çünkü kışı soğuktur. 
Herkes evine çekilir. Sokaklarda gezen bile bulamazsın, 
sadece eğlence yerleri güzeldir. Onlar da geceleri çalışır, 
oraya da sadece erkekler gidebilir, kadınlar gidemez. 

Ama baharda yazda, sonbaharda gitse idin gezilmesi 
gereken yerleri gezerdin, 

Yemeklerinden, kebaplarından tatlılarından yerdin. 
Dinlence yerlerini gezerdin. 
Bunları görmediğin için beğenmemişsindir benim 

memleketi..”
Bu sözler üzerine kadın gülümsedi. 
Çok sigara içmeden olsa gerek sesinin ahengi, 

dişlerinin rengi değişmişti…
“- Beni götürür müsün? Birlikte gidelim seninle..” 
Mimarla içerdeki yanındaki birbirlerine bakıştı... 
Mimar:
“- Seni benimle görenler bu kim diye sormazlar mı?” 
Kadın içtenlikle:
“- Arkadaşımdır dersin, ne olacak sanki..”
Mimar konuyu bağlamak istedi:
“- Olmaz hanım kızım, benim senin kadar kızlarım var. 

Bu kim diye sormazlar mı bana…
“- Arkadaşım dersin olur biter..”
“- Olmaz, bunu kendime yakıştıramam..” 

Bu sözler üzerine sarışın bayan hemen ayağa kalktı. 
Öfke ile ağzından şu sözler çıktı:

“- Sen ağzının tadını bilmiyorsun! 
Yaşamayı yalnız para kazanmak sanıyorsun!..” dedi ve 

kapıyı hızla çekip çıktı…
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Caddedeki kalabalığa karışarak kaybolup gitti.

Mimar yanındakine dönerek:
“- İktidar partisi, barajları, köprüleri, karayollarını, 

demiryollarını, hava yollarını, hava alanlarını, Et ve Balık 
Kurumu’nu, SEKA’yi, KİT’leri satışa çıkarırsa, bu bayanın 
da kendisini satışa çıkarmasını çok görmemeliyiz… 
Bunlara olacak olmuş! Temeli satış üzerine kurulan bir 
düzende herkes satacak bir şey bulur!..” dedi.

Mimarın yanındaki:
“- Sen gerçekten de ağzının tadını bilmiyorsun arkadaş. 
Hazır eline geçmişken böyle bir fırsat, git memlekette 

biraz dolaş!” 
Av. Hayri Balta, Ankara, BARIŞ gazetesi. 6.3.1984
X
Sevgili Eren Bilge,
Ne güzel bağlamışsın öykünün sonunu. Ama espriden 

sonra sözün fazlasına gerek olmaz bence. Mimarın 
yanındakinin sözleri fazla geldi bana. Fazla söz espriyi 
öldürür. Fıkralarda da öyle değil mi? Bir de:

“Kış mı idi, yaz mı idi. İlk bahar mı idi, sonbahar mı 
idi?..”

Tümcesindeki “mı idi” yerine “mıydı” daha iyi olmaz 
mı idi?” Belki yazılış olarak doğru ama konuşmada 
kaynaştırarak söylemiyor muyuz?

Öyküyü çok sevdim. Meğer neler yazmışsın zamanında 
ustam!

Saygı, sevgi...
FEV, 28.2.2008
+
Sevgili Fevzi 
Önce sevgi...
 
Önerin doğru geldi.
Öykü, önerin gibi düzeltildi.
 
Yalnız bir soru: 
Nasıl bağlansa
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Daha iyi olurdu 
Öykünün sonu...
 
Mimarın yanındaki ne demeliydi.?
Öykü nerede bitmeli idi?.
Bu konuda düşünceni bildirirsen sevinirim.
Önerilerin için teşekkür ederim.
 
Sevgilerle 
Eren Bilge,
28.2.2008

TÜRBANIN BAŞLANGICI 24
 
Bir Türk ailesi. Almanya’dan, İstanbul’a tatile gelmiş. 
Türk ailenin 12 yaşındaki kızı ayağındaki şortla, bir de 

elindeki topla otobüse binmiş. 
Otobüs şoförünün gözü kızımıza ilişmiş..
Kızımız, ayağında şortla, elinde topla otobüse bindiğine 

göre daha çocuk sayılırmış… 
Ne var ki otobüsün şoförü: 
“- Bu kız bu otobüse binemez..” diye atıp tutmaya 

başlamış. 
 
Otobüstekilerden kimileri; ayağında şortu, bir elinde 

topu, olan çocuğu korumuş: 
“- Sen ne karışıyorsun? Bu daha çocuk!” diye şoföre 

atıp tutmuş…
 
Otobüs şoförü öfkelenmiş: 
“- Bu kız otobüsten inmezse; ben de, bu otobüsü 

yürütmem b’re!” diye diklenmiş. 
Otobüs şoförü ile yolcular:
 “- Sürersin, süremezsin!” diye birbirine girmiş. 

Sonunda otobüs şoförünün dediği olmuş. 
Bizim 12 yaşındaki kızımız ile ailesi otobüsten inmiş...

Şoförün gösterdiği gerekçe ilginçmiş:
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“- Bu kız, bu yaşta, bu şortla, erkek yolcuların nefsini 
uyandıracak yoksa!” demiş!..

Otobüste yer bulamayan, arkada ayakta duran, bir eli 
ile tutunma kayışını tutan diğer eliyle tuttuğu kitap okuyan 
yolcu; kitap okumaya ara vermiş. 

Birlikte işe gittiği iş arkadaşına dönmüş, şöyle demiş: 
“- Şoförün bu gerekçesi, üzerinde durmayı gerektirecek 

türdendir.
Bizde kendini büyük sanan küçükler bile her zaman bu 

şoförün gerekçesi ile hareket etmiştir. 

Büyüklerimiz; Erkeklerin nefsi uyanmasın diye, haremlik 
selamlık yaratmış. 

Kadınlarımızı kızlarımızı çarşafa kapatmış. 
Kadınlarımız, kızlarımız yıllarca kafes ardında kalmış. 
Kadınlarımız, kızlarımız güzelim dünyamıza özlemle 

bakmış… 

Uyanmasın diye erkeklerin nefsi sinemalarda aile 
balkonu, lokantalarda aile salonu… 

Gazinolarda kadınlar matinesi dolu dolu... 

Gerekçe aynı: Uyanmasın erkeklerin nefsi… 
Milli Eğitim Bakanı da, Gençlik ve Spor Bayramlarımız 

da kızlarımıza şalvar giydirecek nerdeyse… 

Türbanın “yaşam felsefesi”olduğunu söyleyen bir 
doçentimiz…

Erkeklerin nefsi uyanmasın diye türban giymiş!..” 

Ayaktaki yolcunun yanındaki, iş arkadaşı: 
“- Görünen o ki;kızlarımızı, kadınlarımızı, erkeklerin 

nefsi uyanmasın diye çarşafa, çuvala, türbana sokacaklar. 
Böyle yapmakla da Allah’a hizmet ettiklerini 

sanacaklar…” 

Otobüste bir sessizlik hakimdi. 
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Otobüstekiler sanki sözleşmişler gibi dilsizdi…

Ayakta kitap okuyan yolcu…
Yanındaki arkadaşına döndü:

“- Bilim, atalarımızın hayvan olduğunu söyler. 
İnsanoğlu nefsini terbiye ettiği oranda hayvanlıktan 

insanlığa döner. 
Bu nedenle din, nefsin terbiyesine önem verir. 
‘Nefsini bilen Rabbini bilir’.

İslam dini ve tasavvufu nefse öylesine önem vermiştir 
ki; nefsi, Nefs-i emmare, nefs-i levvame, nefs-i mülhime, 
nefs-i mutmainne, nefs-i raziyye, nefs-i mardiye, nefs-i 
safiye diye bölümlere ayırmıştır. 

Bunlardan en baştaki ile en sondakine örnek verirsek 
Milli Eğitim Bakanının yaptığı röportajda türbana karşı 
çıkanları “oyarım” “kazırım” demesi ile otobüs şoförünün 
kızı otobüsten indirmeside nefsi emmare belirtisidir. 

 Elinde kitap olan yolcunun yanındaki iş arkadaşı. 
Arkadaşının verdiği bu dinî bilgiler karşısında şaştı. 
“- Önemli olan insanın nefsine hakim olmasıdır. 

Ne var ki nefsine hakim olmak, kadınlarımıza 
kızlarımıza kalmıştır. 

Erkeklerimiz, nefislerine hakim olacaklarına 
kadınlarımızı, kızlarımızın kapatır. 

Bir de “Dinimizin emrini yapıyoruz!” diye hava atarlar.” 
Ayakta kitap okuyanın arkadaşı:
“- Bu daha işin başı. Bu türban, ağrıtacak başımızı…” 
Ankara Barış Gazetesi, 1.8.1984

İCRA KUYRUĞU 25
 
Emekli avukat Ankara İcra Memurluğunun yüksek 

merdivenlerini tırmanırken düşünüyordu. 
Çalıştığı süre içinde emekliliğine güvenmişti. 
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Emekli olunca evinin bir köşesine çekilecek, bir ömür 
boyu seçip biriktirdiği kitaplarını okuyacak, gerekirse 
araştırma yapıp kitap yazacaktı...

Gel gör ki, aldığı emekli aylığı ev kirasını bile 
karşılamıyordu. Eğer yeniden avukatlık yapmazsa geçim 
zorluğu çekecekti. 

Bu nedenle bu yaşta emekli de olmasına karşın, 
avukatlık yapmaktan başka yolu kalmamıştı. 

Gitti, Baro’ya kaydını yeniden yaptırdı…

Ankara İcra Memurluğunun beşinci kata ulaşan 
merdivenlerini tırmanarak İcra Dairesine girdi. 

Çünkü asansör yine arızalanmıştı. 

İçerisi ana baba günü gibiydi... İcra memuru ve 
görevliler, avukatlar, borçlular, alacaklılar…

Birbirine girmişti…
 
Odalar zaten daracık. 
Daracık odalarda masalar birbirine yapışık. 

Bu masalar arasında bir kişi zorlukla geçer. 
İşi olanlar kuyrukta, çaresiz kendisi de girdi kuyruğa, 

bekler de bekler…
..
Bu yaşta icra kuyruğunda beklemek çok zor geliyordu 

kendisine.
Zaten yaşlı idi, zaten hasta idi, zaten yorulmuştu. 
Ayakta, kuyrukta beklemek kendisine yük olmuştu.

Aklından kötü kötü düşünceler geçti. 
Bu kuyrukta beklerken düşüp ölebilirdi. 
Eğer ölürse, gazeteler, ölümünü, “İcra kuyruğunda sıra 

beklerken kalbi sıkışan avukat öldü” diye yazardı. 

Bu olasılık gözlerinin önüne gelince hem güldü, 
Hem de üzüldü. 
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Sonunda sıra kendisine geldi. 
Takip talebinin icra memuruna havale ettirdi. 
İcra memuru, yazmanlardan birini göstererek:
“- Ona git, dosyanı hazırlasın!” dedi. 

Daracık odada sıkışıp duranlar arasından dirsek 
zorlamasıyla kendisine yol aça aça gösterilen genç 
görevliye gitti. 

Gencecik yazman takip talebini aldı, 
“- Nerede bunun dosyası?” dedi. 
Emekli yaşlı avukat şaşırdı.
“- Ne dosyası?” diyebildi. 
Gencecik icra görevlisi: 
“- Beyefendi, takibi yapan dosyasını da getirir. 

Bakanlığın gönderdiği dosyalar yetmiyor. Ne yapalım 
dosyaları, biz mi inip alalım? Zaten işimiz çok yoğun, 
maaşımız az, biz de şaşırdık ne yapacağımızı?..» 

Emeklikten sonra yeniden avukatlığa başlayan avukat 
gencecik icra görevlisine hak vermekle birlikte, 

“- Yavrum, ben yalnız burada takip yapmıyordum ki.. 
Yenimahalle’de, Altındağ’da da takip yapıyorum. Bu güne 
değin benden dosya isteyen olmadı?”

Gencecik icra .görevlisi altta kalmadı yanıtı yapıştırdı:
“- Onların bizim kadar işi yok da ondan!” 
Yaşlı avukat baktı iş uzayacak: 
“- Ne ise, yanından bir tane ver, parası ne ise 

vereyim...” 
Gencecik icra görevlisi irkildi. 
“- Bizde dosya yok. Olsa verirdim. Verirsek de adımız 

para karşılığında dosya satıyor olacak…” dedi…

Yaşlı avukat, baktı olmayacak. Kalabalığın arasından 
sıyrılarak merdivenlere yöneldi. 

Kenarlara tutunarak yavaş yavaş aşağıya indi. 
Kendisini aşağıya gönderen gencecik icra görevlisi yaşlı 

avukatın arkasından bakarak söyleniyordu: 
“- Bahşiş vermez misin, üstü kalsın demez misin!.. İşte 

böyle merdivenleri iner, çıkar, inersin…” 
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Kırtasiyeciden 25 lira vererek bir dosya aldı. 
Yine asansöre yöneldi. 
Asansör hala çalışmıyordu. 
Çaresiz merdivenleri tırmanmaya başladı. 

Bu merdivenleri çıkmak kendisine çok zor geliyordu. 
Bir gün bu merdivenleri tırmanırken yığılıp kalacağından 

korkuyordu.

Dosya koltuğunda icra dairesine girdi. Baktı içerde 
kimsecikler yok. 

Bir tek icra memuru var. O da kasanın başında para 
sayıyor. 

İcra memuru.başını kaldırarak: 
“- Bu saatte gelinir mi?” dercesine baktı. 
“- Dosyayı getirdim. Takip talebim vardı da...” diyebildi. 
Merdivenler gücünü bitirmişti. 
İcra memuru: 
“- Görevlilerin kimisi yemeğe çıktı, kimisi de hacze, 

kimisi de namaza gitti. Bir zahmet öğleden sonra gel!” dedi.
Emekli yaşlı avukat, “Zahmet ki ne zahmet!” dedi 

içinden.
Öğleden sonra yeniden çıkmak üzere merdivenleri 

inerken; 
Çalışamaz duruma gelince, alacağı emekli maaşı ile 

nasıl geçineceğini düşünmeye başladı yeniden… 
Av. Hayri Balta, Ankara Barış gazetesi, Temmuz, 1984

EMEKLİ MEMUR 26
 
Ankara’da, Ulus’tan Dışkapı’ya doğru giderken 

karşımda gördüm kendisini. 
İkimizin de nutku tutulmuştu sanki…
Ben ona baktım o bana. 
Ancak konuşabilmiştik bir süre bekledikten sonra…

Bu talihsiz karşılaşmadan çok rahatsız olmuştuk. 
Keşke karşılaşmasaydık. 
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Keşke görüşmeseydik, diye düşündük. 
 
Oysa ben Ankara’da çok sevinirim Gaziantepli bir 

tanıdığı görünce.
Geçmişi yaşarım; çocukluğum, gençliğim gelir gözümün 

önüne. 

Benimle görünmekten korkmayan medeni cesaret 
sahibi olanlara yemek yedirmek isterim. 

Oturup bir pastanede çay içmek isterim. 
Elimden geldiğince de konuşur, ilgilenirim. 

Adımız dinsize, komüniste, masona çıkmış ya… 
Moskova’dan para geliyor ya. 
Gerçekten komünist olanlar bile korkar benimle bir 

arada olmaya…

Ankara’da karşılaştığım çocukluk arkadaşlarım bile 
sağa sola bakar.

Kimileri de,“Aman ikimizi bir arada görmesinler 
dermişçesine hemen kaçar…” 

Böylelerine anlayış gösteririm. 
Hemen ayrılmamız için ne gerekse yaparım.

Ama bu Gaziantepli hemşerim, benimle bir arada 
görünmekten korkmadı. Ancak yoksulluğundan, piyango 
bileti satıyor olmasından utandı. 

O utanırken beni de bir suçluluk duygusu kapladı… 

Oysa benim suçluluk duygusuna kapılmam için hiç bir 
neden yoktu.

Onun da utanmasına gerek yoktu. 

Ne yönetici kadroda görev almıştım, ne de yasama 
organında. 

Belki büyük yerlerde görev almış olsaydım 
katlanamazdım onun bu durumuna…
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Bu gün birmilletvekilliğine soyunmak için en az on beş 
milyonu gözden çıkarmak gerek… 

Kimileri de diyor ki “Hayır, şimdi milletvekilli olabilmek 
için otuz milyon gerek!” 

Hayal bu yana milletvekili olsaydım şu emeklilerin 
sorunlarıyla ilgilenirdim. 

Onların. yaşam sorunlarına çözüm getirmek için 
TBMM’nde çaba gösterirdim.

Ben bu düşünceler içinde iken, Gaziantepli hemşerim, 
hem de benim, semtlim; başında Milli Piyango yazılı beyaz 
şapkası, elinde bir tomar mili piyango bileti, suç üstü 
yakalanmış gibi bakıyordu bana. 

Ben de ne diyeceğimi şaşırmış bir şekilde ona…
Söz olsun diye: 
“- Nasılsın?” diyebildim.
“- Nasılı var mı? Durumumu görüyorsun işte…” 

Benim bir şeyler söylememi önleyerek, sözü yine 
kendisi aldı: 

“- Ne. yapalım arkadaş, emekli olduk, geçinemez olduk. 
Çoluk çocuk başımızda, ortada kaldık. 
Yapacak bir mesleğim de yok. 
Yıllarca memurluk yaptım. 
Devlete hizmet ettim,
Devletten bana hayır yok!...” 

Biraz düşündü, sonra:
“- Devlet biz emeklilerle ilgilenmiyor, derdin nedir 

demiyor, ne halin varsa gör! diyor. 
Ama ben bu devlete hizmet ettim. Devlet ise bu emekli, 

bu maaşla nasıl geçinecek? demiyor!..”

Benim söyleyeceklerimi kendisi söylemişti. 
Gaziantep’ti emekli memur hemşerimin küçüklüğü, 

gençliği gözlerimin önüne geldi. 
Nasıl da koşardı futbol sahalarında, antrenmanlarda 

ölesiye... 
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Kendisi gibi koşamadığım için imrenirdim ona. 
Arkasından nal toplamak kalırdı bana.

Top ayağında öyle bir koşardı ki rakip kaleye doğru, 
Ben arkasından yetişemediğim için kıskanırdım 

doğrusu.... 
Şimdi zayıflamış, beli bükülmüş… 
İki kat gidiyordu önümde. 
Hem de büyük bir utanç içinde, elindebir tomar piyango 

bileti ile. 
Av. Hayri Balta.14.7.1987

ALACAĞINI İSTEYEN ADAM! 27
 
Bir kahvedebaş başa oturup konuşan iki kişiden biri; 

birden bire kalkarak dikildi arkadaşına…
“Sen: çok adi bir adamsın!” dedi karşısında oturana...

Oturan aldırış etmedi, ayağa kalkmadı, öfkelenmedi. 
Oturduğu yerde başını kaldırıp gülümsedi… 
“Nedenmiş o?” dedi… 
Bu sakinlik ayaktakini sinirlendirdi. 
Hakaret ettiği adam niçin öfkelenmedi. 

Ama oturanda hiçbir tepki yok… 
Bu tepkisizlik rahatsız emişti ayaktakini daha çok. 

“Arkadaşın kaçkın değil kaçmamış 
Sende arkadaşlık namına bir şey kalmamış!.. “

Hayret! Beriki yine kızmadı; 
Oturuşunda, yüzünün hatlarında, sesinin tonunda bir 

değişiklik olmadı. 
Üstelik öyle bir yanıt verdi ki ayaktakinin kafasının tası 

attı. 
Oturansa ayaktakini yanıtladı:
“Önce var mı idi?”
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Ayaktaki ne diyeceğini şaşırdı. 
Ne vardı diyebildi ne de yoktu diyebildi…
 
 “Sen duygusuz herifin birisin aynı zamanda!” dedi.
Oturan adam, pişkindi, aldırmadı:
“- Olabilir…” dedi.
Bu yanıt ayaktakine ağır geldi:
“- Sen aynı zamanda tuz ekmek kıymeti de bilmezsin!..”
Oturan gülümsedi…
“- Doğru, olabilir, sen beni benden daha iyi bilirsin!..” 

dedi.

Ayaktaki değil kendinde:
 “- Evet, tamam, hepsi var sende!..”

Oturanda sevecenlikle gülümsemekte. 
Bu davranışı da ayaktakini deli etmekte. 

Bu arada kahvedekilerdenkimileri araya girdi. 
Araya girenlerden biri:
“-Tartışmayı daha fazla uzatmak yersiz. 
Adama ne desen tepkisiz… 
İyisi mi sen de kes sesini, 
Öfkelendirme herkesi!..” 

Oturanda hiç bir değişiklik yoktu. 
Hiçbir şey olmamış gibi sakindi…

Kahvedekiler hayretle kendisine bakıyordu; 
O ise, garsondan “Çayın  tazelenmesini…” istiyordu. 
Kahvedekilerden biri dayanamayıp sordu.
“- Bu adamla aranızda ne geçti bilmiyorum; 
Fakat hakaretlerini ben bile kabullenemiyorum... 
Oturan yanıtladı: 
“- Borcu vardı istedim. 
Bu kadar öfkeleneceğini bilmedim.
Asıl olan kavga etmemektir. 
Kavga etmemek için de öfkelenmemek gerektir.”
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Sonra, garsonun beklemeden çayın parasını bırakıp 
gitti…

Kahvedekiler birbirleriyle tartışmaya girdi:
 “- Oturan adam; iyi mi etti, kötü mü etti?..”
Hayri Balta (Gaziantep, Kurtuluş, 14.1.1971 FEV-GÜN 

imzası ile..)

ÇOK KORKAN ÇOCUK! 28
 
Bayram  harçlığını biriktiren dokuz on yaşlarındaki bir 

çocuk bir tapa tabancası almıştı. 
Tabancasını kuru kuruya boşluğa sıkmaktan usanmıştı.

Evlerinin önünde dolu tapa tabancası ile ateş edecek bir 
hedef arıyordu. 

Az ötede ise elinde gazete olan bir adam geliyordu.. 

İçinden adamı korkutmak geçti. 
Tabancasını adama yöneltti. 
“Kımıldama yakarım! 
Ellerini kaldır bakalım!” 

Adam ellerini havaya kaldırınca gazetesi yere düştü. 
Çevredekiler adamın bu davranışına gülüştü.

Adamla çocuk arasında üç metre uzaklık vardı. 
Doğrulttu adama çocuk tabancasını…
“- Sıkayım mı?” 

Adam:
“- Aman sıkma. 
Çocuklarım yetim kalır sonra!..” 

Nasıl olduysa oldu, çocuk bilerek mi yaptı bilmeyerek mi 
yaptı,

Oyuncak tabanca pat diye patladı. 

Adam bir eli ile göğsünü kapattı.
“- Ah!.. Vuruldum anam!” dedi iki büklüm oldu, 
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Bir iki adım attı. 
Sonra kıvranarak sırt üstü yere düştü. 
Çevredekiler adamın başına üşüştü. 

Çocuk büyük bir korkuya kapıldı… 
Tir tir titremeye başladı. 
Adamın yerde kıvranmasını gerçek sandı… 

Çocuğun çok korktuğunu gören adam ayağa kalktı. 
Sevecen gülüşle çocuğa baktı. 

“- Ben sana demedim mi sıkma diye! 
Vurulan adam böyle olur işte!” 

Çok korkan çocuk adamı yanıtladı:
“- Beni çok korkuttun be amca!” 
Çok korkan çocuk; bir daha elini sürmedi tabancaya, 

ömrü boyunca.
(Gaziantep, Kurtuluş, 15.1.1971 FEV-GÜN imzası ile..)

İŞÇİYİZ BİZ, KÖLE DEĞİLİZ… 29

Bir dokuma fabrikasının patronu; her sabah erkenden 
gelir işyerine. 

Önce işçiler arasında gezer sonra yukarı çıkar oturur 
yerine. 

Oturduğu yerden hem işçilerin hem de memurların 
çalışmasını, akvaryumun içindeki balıklar gibi, görür. 

Memur ve işçilerinin çalıştığı yer ile kendisinin oturduğu 
yer bir cam bölme ile örülüdür.

Çalışkandır, işine düşkündür, kanundan şaşmaz…
Vergi kaçırmaz, kanunun işçiye tanıdığı hakka 

dokunmaz, kendi hakkını da işçide koymaz.
+
O gün işe yeni bir memur alınacaktı.
Cam bölme arkasında çalışan muhasebeciye baktı. 
El işareti ile muhasebecinin gelmesini istedi.
Hemen fırladı muhasebeci.
Şaşkınlıkla ceketinin sağdaki alt düğmesi ile soldaki üst 
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deliğini ilikledi.
Boyunbağını, saçlarını düzeltti. 
Patronun karşısında hazır ola geçti.
- Yeni gelen memura söyle: Kanun kanundur. 
Ne kendisinin hakkı bende ne de benim hakkım 

kendisinde kalmamalıdır.
Çalışma saatlerinde ziyaretçisi kabul edilmeyecek. 
Bir başkası ile telefon konuşması yapmayacak. 
Kendisine gelen mektupları işbaşında okuyamayacak. 
Mektuplarını çalışma saati dışında okuyacak. 
Hem mektupları için ev adresini verecek. 
Hiçbir mektubu buraya gelemeyecek. 
Cebinde boş kalırsam okurum diye dergi, gazete, kitap 

getiremez. 
Olur olmaz zamanda da izin isteyemez. 
Günde bir kere yüz numaraya gidebilir. 
İçerde çok kalamaz; hemen işine dönmelidir.
İşe gelirken; kılığına, kıyafetine dikkat edecek. 
Ütüsüz giysi, sakal tıraşsız işe gelmeyecek. 
Hasta olduğunda doktora giderse,
Saatler hesap edilir bizce…
Mesele yok, beş saat içinde dönerse… 
Ama beş saati geçirince,
İşlenir siciline…
Geciktiği saatleri borçlanır bize…
Çalışarak öder geciktiği saatleri münasip bir günde. 
İş, tam saatinde bırakılacak. 
Bitiş zili çalmadan masasından kalkmayacak… 
Şimdiden söyle. 
Hiç bir şekilde avans isteyemez öyle. 
Anladın mı muhasebeci efendi…
Patronun ne dedi sana, söyle…
- Anladım efendim! Söylediklerin söylenecek kendisine, 

kelimesi kelimesine 
+
Muhasebeci, patronun yanından çıktı. 
Gitti masasına oturdu.
Memur adayını yanına çağırdı. 
Patronun söylediklerini kelimesi kelimesine anlattı.
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Patron ise muhasebeci ile memur adayının 
konuşmalarını izliyordu.

Konuşmalarını duymuyordu; ama, muhasebeci ile 
memur adayının konuşmalarını görüyordu.

Muhasebeci anlattıkça memur adayı “Anladım, kabul 
anlamında başını sallıyordu. 

Ama içinden de: 
 “Bir iş bulur bulmaz, kaçarım buradan. 
Biz işçiyiz köle değiliz sözünü de esirgemem 

patrondan!...”
Hayri Balta, Gaziantep Sabah. 18.3.1967
X
Sevgili Eren Bilge,
Öykü gibi bir yazı “İşçiyiz biz, köle değiliz” başlıklı yazın. 

Bugünün okuru böylesini seviyor. Hayri Bilge Balta bunu 
yazalı 41 yıl olmuş ama yazı hiç bayatlamamış. Sorun 
güncelliğini koruyor. 

Hep vardır böyle işverenler. Buna karşın hep olmalıdır 
böyle başkaldıran, köle olmadığının bilincinde olan işçiler 
de. 

Ne yazık ki günümüzde bulduğu her işe koşulsuz boyun 
eğmek zorunda günümüz işçisi. İşçi çok, iş yok da onun 
için. Bu da işverenin burnunu kaldırdıkça kaldırmasına 
neden oluyor.

Yazıda okuyanı isyana iten koşulları var patronun. “Aaa, 
bu kadarı da olmaz...” dedirten. “Yahu adam günde bir 
kez tuvalete gidecek iyi ama ya barsakları bozulmuşsa...” 
dedirten... “Hangi hastanede muayene sırası iki saatte 
gelebiliyor, bu işveren söylese de işçi oraya gitse...” 
dedirten... 

Bütün bunları açıklamak zorunda değil elbette ki yazar. 
Yazarın görevi okuru ateşlemek, düşündürmektir. Bu 
yazıda da bunlar yapılmış. Beğendim.

Bir iki dizgi kusuru varsa da o kadar önemli değil. 
Düzeltmeye çalışacağım.

Parmaklarına, beynine sağlık. Sevgiyle kal.
FEV, 29.5.2008

YENİ YURTTAŞ… 30
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Eski politikacı, eski politikacılardan umudunu kesen ve 

12 Eylül’den sonra aklı başına gelen yeni yurttaşı işyerine 
çağırdı. Yapmacık bir konukseverlik gösterisiyle kapıda 
karşıladı. 

Kaşkolünü, paltosunu, şapkasını aldı, kendi eliyle 
askılığa astı. 

“Hoş geldin, nasılsın!” dedikten sonra yapmacık 
gülüşleri ile sözcüklerinin üstüne basa basa anlatmaya 
başladı: 

“Solu temsil eden yeni bir parti kurma aşamasındayız. 
Mevcut her iki parti de solu temsil etmekten uzaktır. 

Bunların, solu bölmekten başka bir işlevi yoktur. Biz, 
solu kuracağımız bu parti içindebütünleştireceğiz… 
Amacımız solun bütün oylarını toplayan bir parti kurmak. 

Yeni yurttaş sordu:
“Kimin başkanlığında kurulacak bu yeni parti?”
“Eski bir işçi liderinin…”
Yeni yurttaş şaşırdı:
“Kim olabilir bu eski işçi lideri?..”

Eksi politikacı anlatıyordu:
“Sen lideri bırak da kuruculara bak! Kurucular arasında 

senin de adın var. 
Kurucuların hepsi milletvekili adaylarının ilk sırasında 

yerini alacak.
Yani senin de benim de seçilmemiz garanti milletvekili 

olarak. 

Senin aramızda olmanla partimizin kazancı büyük 
olacak.

Partimiz kurulduktan sonra çok kısa zamanda, tabana 
inecek. 

Halkçı Partiyi de SODEP’i de kendi bünyesi altında 
toplayacak…

Yeni yurttaş sordu:
“Niçin bu partilerden birine gidilmiyor da yeni bir parti 
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kuruluyor? Bu girişim solu daha da bölmez mi?..” 
Bu soru karşısında eski politikacı bocaladı; 
Ancak: “Onlar tabana inemediler, biz ineceğiz!..” dedi.

Yeni yurttaş eski politikacının sözünü ettiği işçi liderini 
tahmin etmişti.

Bu işçi lideri işçileri “partiler üstü politika” diye avutarak 
kendisini parlamenter yapan eski sendikacılardan biri idi. 

Şimdi, ‘Bana milletvekili adaylarınız arasında yer 
vermezseniz yeni bir parti kurarak oylarınızı bölerim’ diye 
şantaj yapıyordu. 

Yeni yurttaş konuşmaya başladı:
“Bak arkadaş figüran olarak herhangi bir partide görev 

almak istemiyorum. 
Eski parlamenterleri yeniden parlamentoya göndermek 

istemiyorum.

Eski politikacılar dinlensin artık, Çekilsin bir kenara 
otursun, 

Biraz da yeniler, yeni yetişenler parlamentoya girsin. 

Parlamentonun yapısı ne denli değişirse o denli iyi olur. 
Seçme ve seçilme hepimizin hakkı değil mi? Niçin hep siz 
seçilmek istiyorsunuz? Ben artık yeniler için çalışacağım, 
eskiler için değil!..”

Yeni yurttaş kaşkolünü, paltosunu, şapkasını aldıktan 
sonra “Hoşça kal!” diyerek kapıdan çıkıp gitti.

Eski politikacı gerçek kimliğine büründü: 
“Hınzırın yine komünistliği üstünde…” dedi. 
Ankara, Barış gazetesi. 5 Ocak 1984

ÇOCUK KAHRAMANLAR… 31
 

KAHRAMANLARI (UNUTMAYIN!, UNUTTURMAYIN!)
 
Uğruna ölmek ise eğer seni yaşatmak
Bin defa ölürüm de adına leke sürdürmem
Gururdur, namustur, bayrak ve sancak
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Aksa da kanım; korkma; haini güldürmem…
 
…İvrindi’nin Mallıca köyünden 104 yaşında vefât 

eden Azman Dede Çanakkale savaşına katılmış 
gazilerimizdendi. Yıllar önce bir yerel araştırma sırasında 
Mallıca köyü kahvesinde kendisiyle görüştüm. Kulakları 
ağır işitiyordu. Köylülerden biri yardımcı oldu. Sorduklarımı 
cevapladı. Söz Çanakkale’ye geldiğinde o koca ihtiyar 
sarsıla sarsıla, hıçkırıklar içinde ağlamaya ve bağıra bağıra 
anlatmaya başladı: 

 «Bir hücum sırasında bölük erimişti. Yüzbaşı telefonla 
takviye istedi. Gece yarısı siperleri takviye için istediğimiz 
askerler geldi. Hepsi askere alınmış gencecik insanlardı. 
Ama içlerinde daha çocuk denecek yaşta 3-4 asker vardı ki 
hemen dikkatimizi çekti. Bölüğü düzene soktum. Yüzbaşı 
gelenlerle tek tek ilgileniyor, karanlıkta el yordamıyla 
üstlerini başlarını düzeltiyor, sabah yapılacak olan süngü 
hücumuna hazırlıyordu. Sıra o çocuklara geldiğinde, o 
cıvıl cıvıl şarkı söyleyerek gelen çocuklar birden çakı gibi 
oldular. Yüzbaşı sordu: «Yavrum siz kimsiniz?» İçlerinden 
biri dedi ki: 

 «Galatasaray Mektebi Sultanisi talebeleriyiz. Vatan için 
ölmeye geldik!..» 

 Gönlüm akıverdi o çocuklara. Bu savaş için çok 
küçüktüler. Daha süngü tutmasını bile bilmiyorlardı. Onlarla 
ilgilendim. «Mermi böyle basılır, tüfek şöyle tutulur, süngü 
böyle takılır, düşmana şöyle saldırılır!..» diye. 

 Onları karşıma alıp bir bir gösterdim. Siperlerin 
arkasında ay ışığında sabaha kadar talim yaptık. Gün 
ışımadan biraz dinlensinler diye siperlere girdik. Ortalık 
hafif aydınlanır gibi olunca hep yaptıkları gibi düşman 
gemileri gelip siperlerimizi bombalamaya başladılar. Yer 
gök top sesleriyle inliyordu. Her mermi düştüğünde minare 
gibi alevler yükseliyordu. Mermiler üzerimizden ıslık 
çalarak geçiyordu. Siperler toz duman içinde kalmıştı. Bir 
ara yüzbaşı «Azman yandık!..» diye siperin köşesini işaret 
etti. O şarkı söyleyerek sipere gelen, sanki çiçek toplarmış 
gibi neşeli olan o çocuklar siperin bir köşesinde sanki bir 
yumak gibi birbirine sarılmış tir tir titriyorlardı. Çocuklar 
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harbin gerçeği ile ilk defa karşılaşıyorlardı. Ürkmüşlerdi. 
Yüzbaşı yandık demekte haklıydı. Bir panik meydana 
getirebilirdi. 

Tam onlara doğru yaklaşırken içlerinden biri avaz avaz 
bir marş söylemeye başladı!.. 

Annem beni yetiştirdi bu yerlere yolladı, 
Al sancağı teslim etti Allaha ısmarladı. 
Boş oturma çalış dedi hizmet eyle vatana, 
Sütüm sana helâl olmaz saldırmazsan düşmana… 

Baktım hemen biraz sonra ona bir arkadaşı daha 
katıldı. Biraz sonra biri daha… Marş bitiyor yeniden 
başlıyorlar. Bitiyor bir daha söylüyorlar. Avaz avaz!.. Gözleri 
çakmak çakmak… Hücum anı geldiğinde hepsi süngü 
takmış, tüfeklerine sımsıkı sarılmış, gözleri yuvalarından 
fırlamış, dişler kenetlenmiş bekliyorlardı. 

 O an geldi. Birden yüzbaşı «Hücum!..” diye bağırdı. 
Bütün bölük, bütün tabur, bütün alay cephenin her yerinden 
“ALLAH, ALLAH” diyerek fırladık. İşte tam o anda, o 
çocuklar kurulmuş gibi siperlerden fırlayıverdiler. İşte o 
an. Tam o an bir makineli yavruları biçiverdi. Hepsi sipere 
geri düştüler. Kucağıma dökülüverdiler. Onların o gül gibi 
yüzleri gözümün önünden gitmiyor. Hiç gitmiyor!.. İşte ben 
ona ağlıyorum, o çocuklara ağlıyorum!..”

Azman dede ağlıyordu. Ben ağlıyordum. Kahvede kim 
varsa ağlıyordu. Kahveci gözyaşları içinde bize çay getirdi. 
Eğildi; “Azman dede hep ağlar. Niye ağladığını bugün ilk 
defa anlattı.” dedi. 

KAYNAK:
Celal Bayar Üniversitesi Öğrenci Konseyi’nin hazırladığı 

Çanakkaleadlı kitapçıktan.
Yetişecek çocuklarımıza ve gençlerimize, görecekleri 

öğrenimin sınırı ne olursa olsun, ilk önce ve her şeyden 
önce Türkiye’nin bağımsızlığına, kendi benliğine milli 
geleneklerine düşman olan bütün unsurlarla mücadele 
etmek gereği öğretilmelidir.

Dünyada, uluslararası duruma göre böyle bir 
mücadelenin gerektirdiği manevi unsurlara sahip olmayan 
kişiler ve bu nitelikte kişilerden oluşan toplumlara hayat ve 
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bağımsızlık yoktur. 
(1922) (Atatürk’ün Söylev ve Demeçleri, Cilt:I, 1945)
http://www.yenidenergenekon.com/28-cocuk-

kahramanlar/

BU SÜTÜ KİMLER İÇİYOR 32
 
Alaycı bakışları ile içeri girdiğinde beni arıyordu. 
Çalıştığım Sendikanın (Genel-İş) Ankara şube 

başkanlarından biri idi.
Elinde bir küçük kitap. «Bak şuna!» diyordu. 

Gösterdiği kitaba baktım: “Türk Halkının Beslenme 
Sorunu” adlı küçük bir broşür. 

1969’da basılmış. 
40 sayfalık. Türkiye Öğretmenler Sendikası, 
12 Mart Balyozunu yemeden önce Doç. Dr. Osman Nuri 

Koçtürk’e yazdırmış.
Broşürün kapağının hemen ardında: 
“Biz öğretmenler; toplumumuzu ve ülkemizi Mustafa 

Kemal’in gösterdiği yolda ve yönde ileri üretim ve 
yönetim aşamalarına ulaştırmak istiyoruz. İdeolojimizin 
ve eylemlerimizin temel amacı budur. Bize, politik faaliyet 
yapıyorsunuz, ideolojik çaba gösteriyorsunuz diyenler, bize 
kanun dersi vermeye kalkanlar; aslında, çağdaş anlamda 
bir felsefi kültürden yoksundurlar. 

Dün, on üzerinden 4,5 verip sınıf geçirdiklerimiz 
bugün bize ders vermeğe kalkmasınlar! Yayınladığımız 
bu kitapçıkları okurlarsa, bizim gibi onlar da eksiklerini 
gidermiş olacaklardır.” diye yazılmış.

Kapağı ile yetinmedi broşürün, 5. sayfasını açtı. Orada 
da şöyle yazıyordu: 

“3) Kalkınma plânında açıklandığına göre Türkiye’de bir 
insan, bir yılda, 258 kilo tahıl, buna karşılık 15,2 kilo et, 2,2 
kilo balık, 2,3 kilo yumurta, 105 kilo süt tüketmektedir…” 
diyordu.

Sonra yine çabuk çabuk anlatmaya başladı:
“- Bak kardeşim, bu yazıya göre Türkiye’de her insan 

105 kilo süt tüketiyormuş. Biz karı-koca, dört de çocuk altı 



82

CAMBAZLAR

kişiyiz. Bu duruma göre bizim yılda 636 kilo süt tüketmemiz 
gerek. 636 kilo sütü de 12’ye bölersek bizim eve ayda 53 
kilo süt girmesi gerek. Yani hemen hemen günde iki kilo…

Sonra durdu, yutkundu, biraz nefes aldı. Başladı 
anlatmaya:

“- İnan kardeşim, yukarıdaki rakamları kaleme vurarak 
bizim eve giren eti, sütü, yumurtayı, balığı, hesaplayınca 
deliye döndüm. Oysa benim konuya - komşuya göre 
durumum da de pek kötü sayılmaz. Hiç olmazsa ayda 
benim elime iki bin liraya yakın para geçiyor. Bakıyorum 
çevreme bu parayı bulamayanlar çoğunlukta. 

Anlatırken öfkeleniyordu, burnundan soluyordu.
“- İstersen sana yemin billah edeyim… Benim evime 

bu yıl iki kilo süt girmemiştir. Dinime, imanıma, nikâhıma 
girmemiştir…

Şimdi ben bu Kalkınma Plânının Açıklamasına ne 
diyeyim. Senden ricam, Bu broşürü yazan Doç. Dr. Osman 
Nuri Koçtürk›le aynı işyerinde çalıştığını duydum. Ne olur 
onu görünce bir sor. Bu sütü bizler ve bizden aşağıda ücret 
alanlar içmediğine göre kimler içiyor?”

“- Olur!” dedim. Söz verdim. 
Şimdi Doç. Dr. Osman Nuri Koçtürk›ü bekliyorum. Az 

sonra gelecek. Ona: 
“- Bu sütü bizler içmediğine göre kimler içiyor acaba 

söyler misin?” diyeceğim. 
Onun verdiği yanıtı da siz okuyucularıma ayrıca 

bildireceğim...
+
Hayri Balta, Gaziantep Sabah, 15.3.1975

KAPICILAR 33
 
İki gariban. Ellerinde bir kağıt. Sendikaya geldiler. 
Sigorta ile ilgili bir işleri varmış, beni gösterdiler.
Baktım ellerindeki kağıda. SSK Çankaya Şubesinden 

gelmiş.
Çankaya’da bir apartmanda kapıcı olarak 

çalışıyorlarmış. 
Asgari ücretten yatırılması gereken sigorta primleri 
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yatırılmamış. 

Ek bordro ile ödenmeyen primlerin doldurulup 
gönderilmesi isteniyor. Garibanlardan biri anlattı:

“- Apartmanda kapıcı olarak çalışıyoruz. Asgari ücret 
veriyorlar. Onun da primini yatırmıyorlar. Yöneticiye 
gittim, gelen kağıdı gösterdim. Deliye döndü, bana 
çıkıştı, ‘usandık sizin elinizden… Benim ne suçum var. 
Bordroyu yapan kendileri. Eski yöneticinin hatasını ben mi 
düzelteceğim!’ dedi ve on dakikada bitecek işi yapmadı. 

Ne yapayım şimdi ben? Emekli olacağım. ‘Git eksiklerini 
doldur getir!’ diyorlar.

Bu kez de muhasebeciye gittim. Muhasebeci bir 
sayfalık kağıdı doldurmak için yüz lira istedi. Bunlarda hiç 
mi insaf merhamet yok. İnsan şunu Allah için doldursa ne 
olur? “

Dairedeki arkadaşlardan biri atıldı:
“- Dayı, işini ben yaparım, ama 25 liranı alırım…” 
Kapıcı sağa sola baktı. Kendisine destek çıkacak birini 

aradı. Arkadaş ise gayet doğal olarak:
“- Ancak aldığım parayı yine sana vereceğim. Sen bu 

para ile giderken çocuklarının beğeneceği bir pasta veya 
tatlı almalısın…”

Gariban arkadaşın şaka yaptığını sandı. Arkadaş şaka 
yapmıyordu, emr-i vaki yaparak kapıcının çocuklarının bir 
tatlı yemesini sağlamak istiyordu.

Arkadaş bordroyu doldururken karşımda oturan kapıcı 
derdini dökmeye başladı. Diğer arkadaşı da başucumda 
ayakta duruyordu, onu da oturtturduk, birer de çay 
söyledik. Emekli olmak için çalışan yaşlısı anlatmaya 
başladı:

“- Beyim, asgari ücretten ödedikleri ücretin primini 
yatırmamışlar. Ben de emekli olacağım diye seviniyordum. 
Tam emeklilik için başvurdum. Elime bu kağıdı 
tutuşturdular. Şimdi beri ne yapayım. Bu zamana kadar 
yarı tok yarı aç yaşadım… Nasıl yaşadığımı Allah’la ben 
bilirim. Kimseye şikayet de edemiyorum… Ağzımı açsam 
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suç oluyor, yönetici kafamda bitiyor…”
Durdu, soluklandı ve yöneticinin kendisine söylediklerini 

anlatmaya başladı: 
“- Ev kirası vermiyorsun, elektrik parası, su parası 

vermiyorsun. Tanzifat (temizlik) vergin yok, bekçi parası 
vermiyorsun, odun, kömür kalorifer derdin yok. Devlete 
verdiğin vergi de yok. Giydiğimiz giysiden veririz, yediğimiz 
yiyecekten veririz. Daha ne istiyorsunuz diye bir de 
çıkışmazlar mı? Vallahi beyim ne yapacağımızı şaşırdık…” 

Yanımdaki masada çalışan iş arkadaşım dayanamadı:
“- Değil mi ki senin yaşantına imreniyor; gel bir gün 

de sen yaşa demedin mi? Bir gün olsun senin yaşadığın 
hayatı yaşasın. Oturduğun odada.otursun da kendisinin 
boyunu göreyim…

Kapıcı içini çekti, eziklik içinde idi: 
“- Nerde beyim nerde… Kalorifer kazanına bakmak için 

aşağı indiklerinde bizim odanın önünden geçip giderlerken 
yüzlerini ekşitiyorlar, kokudan burunlarını tutuyorlar. Hava 
yok, güneş yok, rutubet yüzünden nem çok. Derdimizden, 
anlayan yok. Buna nasıl bir yol bulacağız da bu 
yoksulluktan, bu sefaletten kurtulacağız. Hele şu çarşıya 
gidip gelme bir alem.” 

Yine durdu, bir sığara içmek istedi sonra vazgeçti:
“- Yahu şu ekmek arasında ne fark var. Biri der ekmeği 

falan bakkaldan, diğeri der ekmeği falan bakkaldan 
alacaksın.. İşin yoksa bakkal bakkal gez. Hafta tatili, 
yaz tatili, yıllık ücretli izin yok. Bir de karşımıza geçip 
insanlıktan, milliyetçilikten, mukaddesatçılıktan söz 
etmezler mi, deliye dönüyorum. Ulan, diyorum bizim 
kapıcılara, gelin birleşelim, hakkımızı arayalım, biz de 
insanız, biz de yurttaşız, diyorum, arkadaşların hepsinin 
ödü kopuyor. Neden mi, sendikalaşmak istediğimizi duyan 
yönetici tuttuğu gibi bizi kapı dışarı koyuyor…”

Bu arada söze karıştım:
“- Şimdi şöyle bir yasa çıkarasın. Diyesin ki yılda bir 

gün de kapıcılar bayram yapacak. Kapıcı Bayramında 
yöneticiler kapıcılık yapacak Apartmanı yöneticiler 
süpürecek, alışverişe yönetici gidecek, kaloriferi yönetici 
yakacak.”
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Kapıcıları bir gülme tuttu. Gülmekten ağızları 
kulaklarına varıyordu. Güldükçe güldüler. Önerim o 
kadar hoşlarına gitti ki. Hayal bile olsa yöneticinin bir gün 
kendileri gibi yaşama sözüne sevindiler.

 Ben sözlerimi sürdürerek:
“- Ancak o zaman sizlerin yaşantısını, ezikliğini sizlerin 

ne güç koşullar altında çalıştığınızı anlarlar… Hiç olmazsa, 
Fransa’da olduğu gibi, birinci katta bir dairede yaşamanızı 
sağlarlar, ücretinizi artırırlar. Yıllık izninizi, haftalık izninizi 
verirler. 

Yanımda oturan kapıcı atılarak: 
“- Bilmiyorlar mı ki beyim, biliyorlar, biliyorlar da bizim 

bu sefil yaşantımızı kadere bağlıyorlar… Böyle yaşamak 
bizim kaderimizmiş… 

Sonra, arkadaşın doldurduğu ek bildirgeyi aldılar, 
teşekkür ederek ayrıldılar.

Bordrolarını dolduran arkadaş arkalarından 
sesleniyordu: 

Çocuklara pasta ya da tatlı almayı unutma ha!...”
Hayri Balta, Gaziantep Sabah gazetesi. 23.5.1977

MELEK NUMARASI 34
 
Zamların açıklandığı gündü. Tam saatinde iş yerine 

girdi. 
Her gün ciddi görünen Ermiş Efendi bu gün çok neşeli 

idi. 

Çalışma arkadaşları kendisine takıldılar:
- Bu sevinç neye Ermiş Efendi? Sen dur da şeker depo 

eden, gaz biriktiren, demir yığanlar sevinsin.
Ermiş Efendi, askılığa paltosunu ve şapkasını asarken:
- Acele etmeyin anlatacağım niçin sevinçli olduğumu…

Masasına oturduğunda çalışma arkadaşları sabah 
çaylarını içiyorlardı.

Çaylarını içerken de Ermiş Efendinin ne anlatacağını 
merak ediyorlardı… 

Bu Ermiş Efendi boşuna konuşmazdı. 



86

CAMBAZLAR

Her konuda kendine özgü dini, felsefi, siyasi görüşleri 
vardı ve asıl adı Abdullah olmasınakarşın hiç kimse ona 
Abdullah efendi demezdi. 

Herkes kendisine Ermiş Efendi derdi. 
Ermiş Efendi masasına oturduğunda bile anlamlı 

anlamlı gülüyordu. Belli ki ilginç bir olay yaşamıştı. 
Arkadaşları dayanamadı:
- Hadi anlat ne anlatacaksan. Şimdi patron gelirse 

anlatacak zaman bulamazsın, dediler.

Anlatmaya başladı Ermiş Efendi. Gözleri gülüyordu:
- Yahu geçenlerde bizim ikinci sınıfa giden kızımızı 

komşuya gönderdik. Sözde sınıf arkadaşı olan komşunun 
kızı ile birlikte ders çalışacaklar. Komşu güvenilir bir 
komşu. Bazen de onlar çocuklarını bize gönderirler, bizim 
çocukla birlikte bizim evde ders çalışırlar. Öyle ki gece 
geciktiler mi evlerine göndermeyiz, çıkma sokağa deriz..

Arkadaşları:
- Girişi kısa kes Ermiş Efendi, patron gelecek şimdi.
- Patlamayın, başından anlatmazsam sonunu 

anlayamazsınız. Ne ise, geçenlerde bizim kız komşunun 
evine ders çalışmaya gitti, demiştik. Kızımız gecikince bize 
telefon ettiler. Ufuk bizde kalacak dediler. Biz de kabul ettik.

Şimdi manzaraya bakın siz. Bizim kızın süt dişleri 
döküldüğü sıralar olduğu için; ders çalışırlarken dişinin biri 
çıkmış... Komşunun hanımı da bizim kıza “Kızım çıkan 
dişini yastığının altına koy. Sen uyurken melekler gelir, 
dişini alır, onun yerine sana armağan kor, belki de para 
kor.” demişler.

Bir de baktım komşuda yattığının ertesi günü kızımız 
elinde bir lira ile geldi;

“- Bak baba, melek bana bir lira verdi” dedi. 
Anlaşılan komşunun hanımı bizim kız uyurken 

yastığının altına koyduğu dişi almış yerine bir lira koymuş. 
Şimdi bizim küçük kıza melek ne demektir diye işin 
doğrusunu anlatsak biraz zor olacak. Ama yine de biz 
kızımıza, kızım o bir lirayı melek değil de arkadaşının 
annesi koymuş dedik. Nasıl koyduğunu da anlatınca bizim 
küçük yaramaz, ağzında oynayan ve bir kaç gün içinde 
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düşecek olan dişlerini saymaya başladı: 
- Desene baba benim senden 15 lira kadar alacağım 

var!
Bundan sonra bizim küçüğün dişleri düştükçe yastığın 

altına koymadan getirip elimize koymaya başladı dişlerini. 
Biz de her dişi çıktıkça tıkır tıkır bir lirayı kızımızın eline 
saydık.

Dün zamlar yapıldı ya… Bizim kız almış eline bir 
diş, geldi dikildi başıma… Verdik bir lira. Kabul etmedi. 
Nedenini sorduk? 

- Her şey zamlandı baba.. Benim dişe de zam gelmeli. 
Şimdi bir lira değil her dişe iki lira.

İşte buna gülüyorum arkadaşlar. Şimdi ben bu bizim 
kıza gerçeği söylemeseydim de komşu gibi melek 
numarası yapsaydım; bizim kızın aklına melekten zam 
isteme gelmeyecekti ve melek ne verirse kabul edecekti.. 
Gerçekten bu şeytan, melek numaraları insanı kandırmak 
için bazen çok işe yarıyor..

Tam bu sırada kapıcı haberi ulaştırdı:
- Dikkat!.. Patron geliyor!
Patron muhasebe bürosuna girdiğinde memurların 

büyük bir ciddiyetle çalıştığını gördü... Böylece bizim Ermiş 
Efendinin anlatacaklarının sonuç bölümünü anlatmaya 
zaman kalmadı. Oysa en önemli bölüm de sonuç bölümü 
idi...

Hayri Balta, 8.3.1974 Gaziantep

ÖDÜNÇ BEBEK 35
 
Bir yurttaşımız, yeni doğmuş bebeğini Hacettepe    

Hastanesi çocuk Kolikliğine götürmesi gerekiyor. Ancak 
Hacettepe hastanesinde sıradan yurttaşın muayene 
olabilmesi için çile çekmesi gerek; öyle bir çile ki, dayanılır 
gibi değil. 

Fiş numarası alabilmek, muayene olabilmek için 
kuyrukta beklemek, salt bunun için de Hastanenin kapısı 
önünde sabahın köründe kuyruğa girmek gerek. Artık kim 
erkenden gelip yer kaparsa o muayene fişini alabiliyor… 

Bizim yurttaş da bebeğini muayene ettirmek istiyor. 
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Çocuk 1,5 aylık. Eşine diyor ki: 
“- Hanım sen ve bebek hastane kapısında bekleyip 

tedirgin olmayın… Ben gidip sıraya gireyim. Muayene için 
sıra numarası alayım. Sıra numarası aldıktan sonra sizi 
beklerim. Saat dokuzda da siz gelirsiniz. Hep birlikte içeri 
girer çocuğumuzu muayene ettiririz.”

Böylece yurttaşımız sabahın köründe sıraya giriyor. 
Bekle, bekle sıra kendisine gelecek. Derken sıra kendisine 
geliyor. Karşısında bir bayan doktor. 

Doktor, bakıyor ki adamın kucağında çocuk yok.:
“- Hani, çocuğunuz nerede?”
“- Efendim, özür diliyorum. Çocuk henüz gelmedi. 

Sıra numarası almak için çocuğun getirilmesi gerektiğini 
bilmiyorduk. Küçüğün göbeğinde bir parça kalmış. O 
bağlanacak yada yakılacak. Çocuk bu hastanede doğdu…”

Şimdi siz doktor olsanız ne yaparsınız? Muayene için 
bir sıra numarası (fiş) verirsiniz, iş olur biter. Ama doktor 
hanım öyle yapmıyor, diğer yurttaşları azarladığı gibi bu 
yurttaşımızı da azarlıyor:

“- Çocuk olmadan numara vermiyoruz kardeşim.”
Yurttaşımız ne yapacağını şaşırıyor. Dört beş saattir 

beklemiş olmasına mı yansın, sıra numarası alamamasına 
mı yansın…Yani bu kadar beklediği kesesine kalacak. 
Adam neredeyse çıldıracak…

Bir gün önce de eşi beklemiş, sonuç alamamış. 
“- Fiş bitti, yarın erken gel!” diye gişeyi kapatmışlar. 

Eşini eve salmışlar. 
Yararı olur düşüncesi ile:
“- Ama hanım efendi, siz sadece bir numara 

vereceksiniz. İçerden de ilgili doktora gönderecekler. Dün 
eşime böyle demişsiniz. Ne olur bana bir numara…”

Hanım doktorun tepesi atmıştır:
“- 30 yıllık işimi senden mi öğreneceğim... Ben çocuğu 

görmeden mi muayene edeceğim! Çek git başımdan!” 
Yurttaşımız ne yapacağını şaşırır. Şeytana lanet eder, 

sesini keser…
Oysa yurttaşımız sıra beklerken kendisinden önce 

çocuğu ile gelenlere yapılan işlemi görmüştür. Doktor 
hanım çocuğu kucağında olana, çocuğu muayene 
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etmeden, sıra numarası vermektedir.
Yurttaşımız için yapılacak iş kucağında bir çocukla 

gelmektir. Hemen karşıda bank üzerinde oturan bir hanıma 
koşar. Hanıma rica eder; olayı anlatır, bir kaç dakikalığına 
çocuğu ödünç olarak ister. Kadıncağız da anlayışlı imiş 
kabul eder. Yeter ki yurttaşın işi görülsün. Bu gün gidip 
yarın gelmesin. 

Yurttaşımız kadından çocuğu alır. Kendi çocuğu imiş 
gibi kucaklayıp sarılarak doktor hanımın yanına gider. 
Doktor görsün de inansın diye çocuğu öper koklar…

“- Efendim, çocuğu getirdim, Biraz önce, görmeden 
numara vermem demiştiniz. İşte çocuk…”

Hanım doktor, yurttaşın kucağındaki çocuğu görünce 
değilmuayene etmek, yüzüne bile bakmaz. Hani biraz 
önce, “Ben çocuğu görmeden mi muayene edeceğim!” 
demişti ya… Muayene falan laf. Çekil git başımdan 
dercesine:

“- Al kartını!” diyor.
Yurttaşımız, ödünç aldığı çocuğu anasına verirken dert 

yanıyor: 
“- Şimdi bu doktorun yaptığı ne? Kişisel kapris mi, 

yoksa kişilik gösterisi mi? Yoksa nedeni bilinmeyen 
ruhsal bunalım mı?.. Bizlerin hekim ile hakime sonsuz 
saygısı vardır. Hekim ile Hakim de bu olguyu bilerek 
bizleri anlayışla karşılamalıdır. En nihayet onlar da 
bizim içimizden çıkmıştır. Ama ne zaman Hakimle, 
Hekimle karşılaşsak azar işitiyoruz. Sanki işgal altında 
yaşıyormuşuz gibi…”

Sonra biraz düşündü; karşısında kendisini dikkatle 
dinleyen bayana:

“- Bir yurttaşı ne yaralar biliyor musunuz? Hakimle 
Hekimin azarlaması…” 

Ankara Barış gazetesi, 17.9.1984

ÖZTÜRKÇE’Yİ ÖNLEYEMEZSİNİZ… 36
 
Milli Eğitim Gençlik ve Spor Bakanlığının koridorlarında 

karşılaşan müfettişlerden biri diğerini kolundan yakalayarak 
odasına çekti. Arkadaşınınkolundan yakalayarak sessizce 
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odasına çekmesine bir anlam veremeyen müfettiş, 
arkadaşının kendisine bir sır açıklayacağı kanısına vardı

Arkadaşının odasınabirlikte girdiler. Arkadaşı masasına 
geçti. Önce kırmızı ışık düğmesine bastı. Böylece içeriye 
girilemez ışığını yakmış oldu. Kendisinin davranışlarını 
merakla izleyen arkadaşına biraz daha yaklaşmasını işaret 
ederek çekmecesinden bir resmi gazete çıkardı. 

Resmî Gazetenin tarihi 7 Eylül 1985. Resmî Gazeteyi 
masasının üzerine yaydı. 9. sayfayı açtı. Okullarda 
Okutulacak Kitaplar Hakkında Yönetmelik yazılı başlığının 
üzerine işaret parmağını koydu. Başladı konuşmaya:

- Arkadaş biz kitap yazma seferberliği sırasında yeni 
ders kitapları yazılırken ders kitabı yazacak olan yazarlara 
uydurma kelimelerin terk edilmesini söylemedik mi?

- Söyledik!..
- Kendilerine, Genel-Özel’, amaç, kapsam, ilke, işlem, 

ödül, süre, yayım, onay, dayanak, yürürlük, yürütme gibi 
sözcüklerin kitaplarda kullanılmamasını söylemedik mi?

- Söyledik.
- Öyle ki uydurma sözcüklerin ayıklanması için TRT’den 

de yardım istemedik mi?
- İstedik..
- Öyle ise bu yönetmelikte ki şu sözcükler ne oluyor?
İkisi birden Resmi Gazetedeki Yönetmelikte geçen 

öztürkçe sözcükleri taramaya başladılar. Buldukları Türkçe 
sözcükleri birlikte mırıldanmaya başladılar:

“İş ve işlem yapraklan... Temel ilkelere uygun, yaygın 
Eğitim Kurumları.. Genel ve özel şartnamesine göre 
hazırlanmış ders kitabını. Daha kapsamlı ve detaylı.. 
Kısa sürede etkilenmeyen. Programlarda yer alan amaç 
ve açıklamalarla.. Anlatım gücünü geliştiren ve ilgili ders 
için.. Ödüllü veya ödülsüz yarışma usulü.. Belirtilen süre 
içinde ilgili ana hizmet birimine.. Baskı işlemi için Yayımlar 
Dairesi Başkanlığına gönderilir. Dizgi ve baskı hataları ile 
bilgi yanlışları... Makam onayı... Bakanın onayından sonra 
uygulanır... Dayanak.. Yürürlük... Yürütme..”

Yönetmelikte gördükleri bu sözcükleri birlikte 
mırıldandıktan sonra yüz yüze bakıştılar. Ne diyeceklerini 
düşündüler. Bu işte bir parmak vardı ama bu parmak kimin 
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parmağıydı…
Masada oturan müfettiş konuşmaya başladı:
- Arkadaş bizim yönetimde, affedersiniz, bizim 

idarede bir tutarsızlık var. Sözlerimizle davranışlarımız 
birbirini tutmuyor. Biz her ne kadar öztürkçe sözcükleri 
ayıklayalım diyorsak da, bilerek ya da bilmeyerek bu 
sözcükleri kullanıyoruz. Yazıda kullanıyoruz. Konuşmada 
kullanıyoruz. Ama bir türlü öztürkçe kelimelerin 
kullanılmasını önleyemiyoruz. Demek ki çok geç kalmışız. 
Artık nekadar uğraşsak yararı yok. Öztürkçe kelimeler 
öylesine dilimize girmiş ki önlemeye çalıştıkçagülünç 
duruma düşüyoruz. İyisi mi bu işten vazgeçelim. Dile 
dokunmayalım. Dili kendi haline bırakalım…

Karşısındaki:
- Olur, ben de aynı düşüncedeyim..
- Öyle ama bu durumu, bu düşüncemizi Bakana nasıl 

açıklasak acaba? Adam. Öfke küpü… Korkumuzdan 
düşüncelerimizi söyleyemiyoruz ki.. Adama bir şey desek 
ya oymaya kalkıyor ya kovmaya kalkıyor... İyisi mi biz 
karışmayalım. Elbet bir karışan olur, bunun aklını başını 
getirir.

Bu arada kapıyı açarak içeri giren hademe Bakanın 
geldiğini söyleyince ikisi birden günlük raporlarını vermek 
üzere hazırlanmaya başladılar.

(Not: Bu yazı Milli Eğitim Bakanı Vehbi Dinçerler’in 
görevden alınıp Devlet Bakanlığı’na atanmasından önce 
yazılmıştır. Bu yazı Vehbi Dinçerler’in bir olayda “Oyarım!” 
sözcüğünü kullanması üzerine yazılmıştır…)

Ankara, Barış, 1984

RIZA DAYI 37
 
Rıza Dayı Ankara belediyesinde temizlik İşçisi. 
Okuması yazması yok ama bilinçli….
 
Bu yüzden,
“Sen işçileri bilinçlendiriyorsun!” diye atıldı işten…
 
Günlerce boş gezdi. 
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Derdini kimselere, dinletemedi … 
 
Rıza dayı işsiz kaldı. 
Ama Sendikası kendisine, aylık bağladı. 
 
Rıza Dayı gezdiği yerde tıkır tıkır aylığını alıyordu.
Bu arada boş durmayarak parti örgütünde çalışıyordu…

Rıza Dayı’nın tok gözlülüğü, doğru sözlülüğü, işçilerle 
parti arasında köprü oluşu partililerin dikkatini çekmişti. 

Çok geçmeden Rıza Dayı delege seçilmişti.
 
Aday adayları oyunu istemek için kendisini arıyorlardı. 
Rıza dayı delegelerin ileri gelenlerinden sayılıyordu. 

Bu Kurban Bayramında da Rıza Dayı, eskiden olduğu 
gibi, yine kurban kesememişti.

Yabancısı olduğu bu kentte daha öncekibayramlarda 
olduğu gibi kimseler kendisine et göndermemişti. 

 
Bayramda da etsiz kalmak gerçekten zor oluyordu.
Herkes kebap yapıp yerken; o, ailecek kebap kokusunu 

koklayıp duruyordu. 
 
Başkaları bahçede kurban kesip etini kebap ederken…
Ailecek bakıp duruyorlardı evlerindeki pencereden…
 
Ne fayda ki yoksulluk yazgılarında vardı. 
Rıza Dayı, bu bayram da etsiz kebapsız kalmıştı. 
 
Kim bilecekti bu gecekondu bölgesinde etsiz bayram 

geçirdiğini Rıza Dayı’nın
Etsiz, kurbansız hiç de tadı olmuyordu bu bayram 

sabahının…

Birden kapılarının önünde bir taksi durdu. 
Taksiden inen yaşlı bir adam, komşulardan, “Temizlik 

işçisi Rıza Dayı’nın evi bu mu?” diye sordu.
Komşular: “Evet!” deyince 
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Taksiden inen adam elinde bir but etle geldi kapının 
önünde durdu. 

 
Dedi: “Bu eti falan adam gönderdi!..” 
Ayrıca “Sana selamı da var!” dedi. 
Rıza Dayı tanımıştı adamı… 
Ön seçimlerde oy için yanına gelmişti...
 
Tam bu sırada bir başka taksi daha geldi. 
“Umarım Rıza Dayı’nın evi budur?” dedi.. 
 
Onun da elinde bir but et vardı.
Rıza Dayı’nın eşi bir koşuşta etleri aldı.
 
Artık taksiler Rıza Dayı’nın evine geliyordu…
Et geldikçe, Razı Dayının da, eşinin de, çocuklarının da 

yüzü gülüyordu.
Rıza Dayı: 
“Sağ olsun, büyüklerimiz bizi düşünmüşler!..” diyordu...

Parti ileri gelenlerinden, sendika liderinden gelen etler 
üst üste yığılmıştı. 

Sanki, birkaç kurban da kendileri kesmişti...
 
Kiminden but but et, kimilerinden baş, kimilerinden 

ciğer.
İnsanların dayanışma içinde olması ne desen değer…

“Hanım!” dedi Rıza Dayı eşine: 
“Kalk bakalım kolları çemle.
 
Şu gelen etlerden bir bayramlık bize ayır. 
Kalan etleri şu yana kaldır.” 
Rıza Dayı aldı, sepeti eline. 
Doldurdu içini etle. 
Başladı gecekondu bölgesinde gezmeye. 
 
Kapı kapı dolaşıyordu.
Her kapıya “Kurban kesip kesmediklerini” soruyordu. 
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Kim kurban kesememişse Rıza Dayı ona birkaç 
yemeklik et veriyordu…

 
Az sonra Rıza Dayı’nın sokağında da dumanlar 

tütmeye, kebaplar kokmaya başladı.
Bayramlar ne güzel geçerdi herkes Rıza Dayı gibi 

olsaydı. 
Hayri Balta, 15.1.1974, Gaziantep Sabah

OJELİ TIRNAKLAR 38
 
Ah, keşke hiç karşılaşmamış olsaydık seninle. 
Eski izlenimlerinle kalaydın belleğimde.
Nasıl da özlem gidermiştik birbirimizle…
Yıllar sonra bir araya geldiğimizde… 
 
 
Büyük bir özlem sona erdi, ellerin ellerimde…
O pamuk gibi yumuşacık ellerin bir ürküntü yarattı 

bende…
Saçını da yaptırmışsın kadın berberinde. 
Yüzün, gözün, kaşın da elden geçirilmiş özenle. 
 
Bunların hiç biri bende olumsuz etki yapmadı
O yumuşacık ellerin var ya o yumuşacık ellerin
Bende düş kırıklığı yarattı…
 
Sen böyle değildin, emekten yanaydın…
Ellerin, iş görerek sertleşmesinden yanaydın... 
 
“El dediğin nasırlı olmalı!” derdin.
Derdin, derdin de başka bir şey demezdin…
Ne oldu da sen bu durumageldin. 
 
Sen emekçi dostu arkadaşım; hiç yemek pişirmedin mi, 
Hiç çamaşır yıkamadın mı?
Hiç sofra toplamadın mı, 
Hiç bulaşık yıkamadın mı? 
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Hiç mi ev süpürmedin, 
Hiç mi camı çerçeveyi silmedin?
 
Hele o tokalaşırken elime batan tırnakların, yok mu, 
Avuçlarıma batan ojeli tırnaklarının arı gibi soktu. 
 
O tatlı, medenî cesaretli,
Atılgan, emekçi yürekli
O saf bayan uçtu gitti. 
Yerine bilmediğim, tanımadığım,
Başka dünyalardan biri geldi. 
 
Söylediğine göre çocukların da olmuş, işte buna 

sevindim. 
“Geleceğin dünyasını kuracak olanlar bizim 

çocuklarımız olmalı!” dedim.
 
Ama o tırnakların var ya, o tırnakların,
O ojeli tırnaklarının altına hiç mi bakmadın?
 
Mide bulandıran kirle dolmuş o ojeli tırnakların altı
Kir falan kalmazdı o ellerinle hiç olmazsa bulaşık 

yıkansaydı…
 
Çocuklarının banyosunu bile sen yapmıyorsun 

sanırım…
Doğurduğun çocukları sen yıkamıyorsan niçin doğurdun 

canım…
Çocuklarını yıkamayan analara acırım… 
 
Çocuklarının çamaşırını, bezini sen yıkamış olsaydın, 

kırılırdı o ojeli tırnakların 
Demek dokunmuyor çocuklarının hiçbir şeyine senin o 

ojeli parmakların…
 
Demek sen kendi çocuğunu yıkamıyorsun. 
Demek sen doğurduğun çocukların tenine 

dokunmuyorsun… 
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Ah ne olurdu, seninle karşılaşmasaydım. 
Sen, eski kişiliğin ve kimliğinle anılarımda 

yaşasaydım…
 
Özgür Gaziantep, 22.3.1977

TUU. ALLAH HEPİNİZİN DE BELASINI VERSİN!.. 39
 
Yaşadığım bir olayı olduğu gibi yansıtacağım. Bazen 

gerçek ile öykü karışır. Aslında yurdumuzda bu tür olaylar 
yaşanmaktadır ve yaşanılan olaylar geleceğin büyük 
romanlarına konu olmaktadır.

Bilindiği gibi okumaya 34 yaşında başladım. Gündüz 
çalıştım gece okudum. Ders notlarıma ayakta, sokakta, 
yatakta, mutfakta çalıştım. 

Çoğu kez tuvalette göz attım ders notlarıma. 
Demek istediğim kolay olmadı. Bu zorluğu 4 yıl Akşam 
Ortaokulunda, 4 yıl Akşam Lisesinde çektim. Şimdi de 
Ankara Hukuk Fakültesi 3. sınıftayım.

Okulumuz gündüzleri öğretim yapıyor. Ben ise 
gündüzleri çalışıyorum. Okulda öğrenim sürerken ben 
bakıp duruyorum, gidemiyorum. Ancak yıllık ücretli 
izinlerimde derse devam edebiliyorum. O da 25 gün…

Şimdi yıllık iznimi kullanıyorum. Zaman çok önemli. 
Her geçen gün yıllık iznimden gidiyor.. İzin bitince işbaşı. 
Ne var ki öğrenci olayları bizleri dersten alıkoyuyor. Gün 
geçmiyor ki okulda olay çıkmasın.

İkinci dersi bitirmiştik ki militan öğrenciler içeri girdi! 
“Arkadaşlar, 1. sınıfta olay çıkmış. Okul yönetimi okulu tatil 
etmiş. Bu gün ders yapılmayacak…”

Kuzu kuzu dersleri bıraktık. Dışarı çıktık. Militan 
olmayan öğrencilerin öfkelenmesi görülmeye değer. Ama 
başka yolu yok. Okul tatil edilmiş... Okulda olay var…

Nasıl olsa ders yok, “Şu okulun kütüphanesinegireyim 
de ders çalışayım bari…” dedim. 

Kitaplığa yöneldim. Tam kapının önünde okulda görevli 
toplum polisleri yolumu kesti: “Kitaplığı da kapatacağız, 
dışarı!..” 

 Ne diyebilirsin. Ama giden benim yıllık izinden gidiyor… 
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Aklıma Mithatpaşa caddesindeki Kooperatifçilik 
Kurumu’nun kütüphânesi geldi. Kooperatifçilik Kurumu 
radyoda ilan ederdi. “Kütüphanemiz öğrencilere açık!” 
derdi.

Koşa koşa atladım otobüse, vardım Kooperatifçilik 
Kurumu’nun kitaplığına, kapının camından baktım. 
Kütüphanede kimse yok. Tipik bir gözlüklü memur oturmuş, 
boş masalara, kitaplıklara bakıyor, uyuyor mu, uyanık mı 
belli değil. Anlaşılan şekerleme yapıyor…

Girdim kütüphaneye. Uyandı beni görünce. 
- Ne var” dedi sertçe. 
- Hiç dedim, kitaplığınızda ders çalışmak istiyorum. 
- Sen, Kooperatif üyesi misin?
- Hayır?
- Nesin ya?
- Bir öğrenciyim. Oturup ders çalışmak istiyorum. 
- Çalışacağın ders kooperatifçilikle mi ilgili.
- Hayıf kendi dersime çalışacağım. Müsaade edersen 

şurada oturup dersime çalışayım…
Yanıt beklemeden kitaplıktaki masalara doğru yürüdüm. 

O, oturup şekerleme yapan, uyuyor mu, uyanık mı olduğu 
belli olmayan adam bir canlandı, bir canlandı ki, kaplan gibi 
atılarak yolumu kesti:

- Bey Efendi, sen burada ders çalışamazsın.
- Niçin? İşte içerde kimsecikler yok, masalar boş
- Boş, moş… Burada yalnız kooperatifçilikle ilgili 

çalışmalar yapılır. Eğer Kooperatifçilikle ilgili bir çalışma 
yapacaksan otur çalış, yoksa savuş...

Adam koluma yapışacak, nerdeyse eliyle tutup beni 
dışarı koyacak.

Kendisini tepeden aşağıya süzdüm, sesimi çıkarmadım. 
Kendisi de beni tepeden tırnağa süzdü sesini çıkarmadı.

Ne olurdu boş kitaplıkta, boş masalarda oturup 
ders çalışmama izin verseydi. Belki varlığım kendisini 
rahatsız edecekti. Rahatça şekerleme yapamayacaktı, 
uyuklayamayacaktı...

Saatler benim için önemli. Varayım öyle ise bir 
kıraathaneye gireyim, dedim. Mithatpaşa’daki kahvelerden 
birine girdim. Aman yarabbi. Kapıyı açıp girmemle birlikte 
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bir pis hava, sigara dumanı, insanı deliye döndüren bir 
gürültü bana hoş geldin etti. 

İçeri girmiş bulundum, çıkamadım. “Toplumsal 
gerçeğimiz bu, dişimi sıkayım, dersime çalışayım…” 
dedim. Köşede bir masaya iliştim. 

Bir gürültü bir gürültü deme gitsin. Bilardo oynayana mı, 
tavla oynayana mı, domino oynayana mı bakarsın…

 Garsonun “Kahve bir, çay bir..demli olsun.” diye yüksek 
perdeden bağırmasının yanın da ocakçı da radyodan 
istasyon arıyor. Tam bir curcuna…

Değil ders çalışmak, oturmak bile olası değil. Hemen 
ayağa kalktım, “çayınız da, kahveniz de, ders çalışacak 
masanız da sizin olsun” dedim, dışarı çıktım…

Kalakaldım gelip geçen özel ve resmi otoların egzoz 
borusundan çıkan, bacalardan dökülen kirli havanın 
ortasında 

Okuldan kovarlar, kitaplıklara, kütüphanelere koymazlar, 
kahvelere girilecek durum yok!.. Temiz hava bileyok ki, 
şöyle derin derin içine çekesin ve ”Tuu. Allah hepinizin de 
belasını versin!” diyerek çekip gittim…

Hayri Balta, Özgür Gaziantep, 16.3.2008

KÜÇÜK KIZ 40

Çalıştığım işyerinde her gün ondan söz edilirdi. Aynı 
apartmanda ama ayrı ayrı işyerinde çalışıyorduk. 

O da bizler gibi büro işçisiydi. Bizim işyerinde çalışan 
işçilerin günlük konuşmalarının çoğu onunla ilgili idi:

- Amanın bir içimlik su!..
- Çok da güzel!..   
- O biçimmiş...
- Deme lan?.. 
- Dinime imanıma... 
Merak ettim hep. Nasıl bir kız bu…
Çok da görmek istediğim halde göremedim. Hakkında 

söylenenleri hep dinledim, bu nedenle de ilgilendim.
Ama bizimkiler sık sık onunla görüştüklerini, 

selamlaştıklarını, birbirlerine bakıp gülüştüklerini 
söylerlerdi. Ne var ki onunla karşılaşmak bana kısmet 
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olmadı. 
Bir gün arkadaşlardan biri koşarak geldi. İçerdekilere 

haber verdi.
- Geldi, geldi…  
- Kim geldi? 
- O geldi... Çay ocağında çay içiyor...
- O kim? 
- O, o işte... Her gün sözünü ettiğimiz küçük kız...

Ayakları yanmış it gibi hep birden ayağa fırladılar. Sürü 
halinde başına üşüşeceklerdi. 

Küçük kızın geldiğini haber veren, önlerine geçti, ellerini 
açarak durdurdu:

- Olmaz, böyle hep birden bakmaya gidersek ürkütür 
kaçırırız, bir daha da gelmez. Teker teker gideceğiz. 
Çaktırmadan izleyeceğiz. İşte çay ocağında çay içiyor.

Herkes masasına geçti. Birinci masada oturandan 
başlayarak, çaktırmadan, teker teker gidip gelmeye 
başladılar. 

Her gidip gelen ellerini dizlerine vurarak hayranlığım 
belirtiyor.

- Allah’ım yaktı beni!..
- Bana baksın, bir gülümsesin bir aylığımı veririm.
- Deme!..
- Dinime imanıma…
Bir diğeri gidip geldi:
- Benimle bir akşam gezintisi yapsın Ömrümün yarısını 

alsın!..
Her gidip gelen böyle söyleyince beni daha da bir 

merak sardı. Zaten sıra da bana gelmişti.
Çay içmek gerekçesi ile çay ocağına girdim. Baktım 

sandalyede oturmuş, ayak ayak üstüne atmış, çay 
bardağını tuttuğu elini dizine dayamış, bir elinin parmakları 
arasına da sigarasını almış; hem çayını yudumluyor hem 
de sigarasını içiyor.

Hiçbir şeyden haberi yok. Gelip gidenlerin kendisini 
izlediklerinin ayrımında bile değil.

Göz göze geldik. Göz göze gelince gülümsedi. Ben 
ayakta kendisi sandalyede… 



100

CAMBAZLAR

Bakışlarındaki saflık, temizlik beni duygulandırdı. 
Gözlerinde; kız yaratılmış olmanın ürkekliği ve korkusu 
vardı. Güzeldi, ama söylendiği kadar değildi…

Bakışlarındaki saflık, temizlik, ürkeklik, korkaklık elde 
olmayan bir saygıyı, acımayı gerektiriyordu…

Şaştım hakkında söylenti yapmalarına. Acınacak, 
korunacak bir kızcağıza niçin bu denli ilgi gösteriliyor ve 
hakkında gerçek dışı söylentiler yapılıyordu.

Kızcağızın o biçimlik bir görüntüsü de yoktu. Bizimkiler 
abartıyordu. 

Bu toplumda bir kız olarak yaşamak gerçekten zordu…
Gaziantep, Özgür Gaziantep gazetesi, 20.2.1977

UNUTULMAYAN GÜNLER 41
 
Devlet Hastanesi Baş tabibi Dr. Kemal Ahi’nin 20.Ocak. 

1978 tarihinde Gaziantep’te yaptığı Basın Toplantısından:
“Ben insana değer veren biriyim. Şimdiye kadar 

şu solcudur, şu sağcıdır diye bir ayrım yapmadım. 
Yapmayacağımı da beni yakından tanıyanlar bilir. 
Hastanede de böyle bir ayrım yapılmaması için etkinlik 
gösterdim? Bana baskı yapmak isteyenleri defalarca 
terslemişimdir. Bu durumda bana nasıl faşist diyebilirler.” 

Yazı konusu ettiğim cümleleri özellikle büyük harflerle 
yazdım. Bu sözler içinde yaşadığımız toplumun ne duruma 
geldiğini göstermeye güzel bir örnek. 

Bir devlet hastanesi baştabibi: “BANA BASKI YAPMAK 
İSTEYENLERİ DEFALARCA TERSLEMİŞİMDİR.” 
demek suretiyle sağcı solcu ayrımının nerelere vardığını 
gösteriyor. Bu duruma üzülmez de ne yaparsın…

Bu açıklamalar üzerine yaşadığım bir olayı anlatmak 
istedim.

Gaziantep’e vardığım gece, 27 Mart 1977, faşistler 
tarafından kurşunlanmıştım. Yaralı olarak Devlet 
hastanesinde yatıyordum. Gaziantepli olduğum halde 
Gaziantep’e yabancı idim. Beni ziyarete gelenleri 
tanımıyordum. Onlarsa beni Gaziantep gazetelerinde 
yazdığım yazılardan tanıyorlarmış…

Tanımadığım bu gençler bana ilgi gösteriyorlardı. Beni 
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korumak düşüncesiyle akıl almaz gözler söylüyorlardı. 
- Aman ağabey, şu hasta bakıcıya dikkat et sağcıdır. 

Aman şu hemşireden sakın kurtçudur. Şu doktor da 
onlardandır…

Ağzından kan gelen bir yaralı için bu sözler ne korku 
verici sözler... Her an zehirli bir iğne yeme korkusu ne acı 
bir şey…

Gece yarısını geçmiş. Kapı açılıyor, içeri giren hemşire 
sana kurtçu, sağcı olarak tanıtılmış. 

Elinde tepsi. Tepside iğne. 
- “Dön,” diyor, iğne vuracağım…
Hemşirenin yüzüne bakıyorum. Saf, temiz, hiç bir 

şeyden haberi yok. Görevini yapmak kaygısında.
Dönüyorum, dönerken de, kendi kendime: 

“Dedikodulara kulak asma!” diyorum. İğneyi yiyorum. Kör 
şeytan, yine de durdurmuyor… İğnenin etkisini izliyorum 
korku içinde… Damarlarımda bir ateş yürüyor sanki 
beynime doğru… Ha gittim, ha gideceğim… 

Baştabip Kemal Ahi’nin büyük harflerle yazdığım 
sözlerini okuyunca anlattığım bu anılar canlandı gözümde.

Neler yapmadı ki şu Kanlı MC… Hastanelerde bile can 
güvenliği koymadı. 

İşgal kuvvetleri bile hastaneye düşmanlık sokmaz. 
Yaralı dost düşman askerleri birlikte yatar… 

Bunlar bunu da yaptı ve hastanelere düşmanlık 
duygularını soktu.

Neler yaşadık biz. Ne günlerdi o günler… 
Unutulur mu?..
Gaziantep Özgür Gaziantep gazetesi, 20.2.1977

HANGİ MİLLETVEKİLİ 42
 
Gazeteler, Kurban bayramı dolayısıyla yapılacak 

bayramlaşma töreninin; bayramın ikinci günü parti 
binasında yapılacağını yazıyordu. 

Parti salonunda milletvekilleri, il başkanı, merkez 
ilçe başkanı ve diğer parti ileri gelenleri gelinlik kız gibi 
dizilmişlerdi. Milletvekilleri, bayramlaşmak için gelen 
partili yurttaşlar toplu halde içeri girdikçe hep birden 
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ayağa kalkarak gülümsüyorlar, hoş geldin ediyorlar, 
bayramlaşıyorlardı. 

Bayramlaşanlar salonda boş buldukları sandalyelerden 
birine oturuyorlardı. 

Salonda oturanlardan mahalle muhtarı yanındaki parti 
delegesinin kulağına eğilerek:

- Hadi bil bakalım... Şu karşıda oturan 
milletvekillerinden birisi geçen gün bir de baktım yatsı 
ezanına doğru bizim eve geldi. Altındaki taksinin bagajını 
doldurmuş… Beş kiloluk bir tane vita yağı… Beşer kiloluk 
şeker paketleri. Kutu kutu peynir, paket paket çay.. Yine 
torba torba sabun... Yani aklına ne gelirse hepsi var. 
Kendisi île birlikte bagajdaki yiyecekleri bizim eve taşıdık. 
Haa söylemeyi unuttum. Kadınlar için giysilik kumaşlar bile 
almış. Saten bezleri almış, kahke bezleri bile var…

- Aman beyim, bu ne hal? Niçin getirdin bunları?
- Hele bir eve taşıyalım, ondan sonra söylerim… dedi...
İçerde anlatmaya başladı:
- Bak muhtar dedi. Ben sizin milletvekilinizim. Hali 

vakti yerinde bir adamım. Milletvekilli gelirinden başka 
gelirim de var. Düşündüm ki benim gelirim bana çok. Beni 
seçenleri düşündükçe bu gelirim beni rahatsız ediyor. 
Kendi kendime şöyle dedim: Her ay gelirimden belli bir 
oranda ayırarak yoksul mahalle ve köy muhtarlarına biraz 
yiyecek, biraz da giyecek getireceğim. Muhtarlar bunu 
mahallenin yoksullarına dağıtacak. Ama bu işler sessizce 
olacak, kimseye de benim yaptığımı söylemeyeceksin, 
dedikten sonra çıkardı bir de beş yüz lira verdi. Şu parayı 
da giysilerin dikiş parası olarak yoksullara ver; dedi. Bu 
aldığım öteberiler bir şey değil. Başka milletvekillerinin 
pavyonlarda eğlenmek için bir gecede harcadıkları para 
bile değil. Ne ise şimdi ben başka mahallenin muhtarına 
gidiyorum. Senden ricam; bu yardımların benim tarafımdan 
yapıldığını kimseye söyleme, diyerek uzaklaştı. 

- Hadi bil bakalım bu işi yapan karşımızdaki 
milletvekillerinden hangisi? 

Parti delegesi seçmenlerinin yaşantısını düşünerek 
gelirinden bir parça ayırıp yoksul yurttaşlara dağıtmayı 
kendisine alışkanlık haline getiren milletvekilini bulmak için 



103

CAMBAZLAR

karşıda oturan milletvekillerini süzmeye başladı. 
Yanındaki muhtara :
- Tekin bey mi?
- Hayır.
- Metin bey mi?
- Hayır.
- Çetin bey mi?
- Hayır, o da değil?
- Ya sen söyle bakalım hangisi?
- Hiçbiri!..
Gerçekten de hiç biri değildi. Çünkü böyle bir olay 

olmamıştı. Hiçbir milletvekili böyle bir davranışı aklından 
bile geçirmemişti. Muhtar olması gereken milletvekilini 
hayal ediyordu.

Hayri Balta, Gaziantep Sabah gazetesi. 24.1.1974

EMİNE 43
 
Kuyunun dibinde iki kardeş ağlaşır…
Bakalım Allah’ın işine kim karışır?.. 
 
Kardeşim Hasan’la aramızda bir buçuk yaş farkı vardı.
Ben ne yapsam o da yapmaya kalkardı. 
 
Şimdiki İbrahimli mevkii, 74. Caddenin orada, 
Sezer sitesinin bulunduğu alanda…
 
Üç su kuyusu vardı.
Bağda oturanlar suyu bu kuyulardan alırdı. 
 
Bu üç kuyudan ikisine kardeşim de inerdi.
Ancak üçüncüsüne inemezdi.
Ama bana inat kuyuya inmek için direnirdi. 
 
Bir de Emine adlı bir oğlağımız vardı.
O da bağlarda arkamız sıra yayılırdı. 
 
Dedim ya kardeşimle kuyulara inmek için yarışırdık.
Üçümüz birden o çapı büyük kuyunun başına geldik.
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Dedim: “Senin bacakların küçük,
Kuyunun çapı ise büyük.
 
Ben inerim, bacaklarım sana göre uzun.
O bacaklarınla inmeye çalışırsan
Düşersin dibine kuyunun…”
 
Dinlemedi beni; dedi: “Ben de inerim!.. 
Hadi, sen önde ben arkada birlikte kuyuya inelim!”
 
“Olmaz!” dedim.
“Ben bu kuyuya daha önce indim…
 
Ben altta, sen üste birlikte inersek kuyuya,
Sen düştüğünde beni de düşürürsün kuyunun dibindeki 

suya. 
 
İyisi mi sen altta, ben üstte inelim kuyuya. 
Sen düşersen, hiç olmazsa ben kalırım yukarda.”
 
Böylece o altta, ben üstte inmeye başladık kuyuya.
On metrelik kuyunun üç metresine inmiştik anca.
 
Bir de baktım kardeşim hızla kuyuya düşüyor.
Elleri ile kuyunun kenarlarına tutunmaya çalışıyor.
Kuyunun kenarına tutunmak için tırnaklarının çıkardığı 

ses
Cızır cızır ediyor…
 
Kuyunun dibine düştüğünde
Diz boyu sular sıçradı üstüme.
Bunun üzerine
Çabucak indim kuyunun dibine. 
 
Hemen boynuma sarıldı,
Hüngür hüngür ağlamaya başladı.
 
Düştüğünde sol ayağının bileği incinmiş,
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Hüngür hüngür ağlaması o yüzdenmiş…
 
“Dur, dedim, çıkıp bağ bekçisine haber vereyim.
Birlikte gelip seni kurtarayım!..”
 
“Olmaz, dedi, korkarım tek başıma, 
Ne olur beni kuyunun dibinde, yalnız bırakma!..”
 
Kuyunun dibinde ikimiz bir arada,
Ağlaşıp duruyorduk, boyun boyuna…
 
Türküler okuyordum kardeşim Hasan’a…
“Ağlama, ağlama! Ağlayıp da yüreğimi dağlama…”
 
Kuyuda ağlaşan iki kardeşe,
Gökyüzü, tepsi gibi görünmekte…
Bilmem kısmet olacak mı acaba,
Kuyudan çıkıp bakmak gökyüzüne… 
 
Yarım saat kadar ağlaştık kuyunun dibinde…
Baktım olmayacak böyle…
 
Dedim: “Sen otur benim üstüme.
Ben alta, sen üstümde, 
Çıkalım kuyudan birlikte…”
 
Ben altta o üstümde,
Çıkıyorduk kuyudan birlikte.
 
İncinmiş ayağını kullanamıyordu.
İki eli ve bir ayağı ile ben alttan ittikçe
O üstümde bir kademe tırmanıyordu…
 
Lök gibi oturmuştu üstüme,
Benim gücüm bitiyordu zaman geçtikçe. 
 
Korkmaya başladım birdenbire…
“Ya yeniden, 
İkimiz birden, 
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Düşersek kuyunun dibine!..” 
 
İki metre kalmıştı kuyudan çıkmamıza.
O başımın üstünde ben altta. 
Tıkanmış kalmıştım kuyuda…
 
Kuyunun dibinde iki kardeş ağlaşır…
Bakalım Allah’ın işine kim karışır…
 
Birden bir ses duydum yukarıdan…
Biri “Kim var orada?” diye sesleniyordu, 
Kuyunun ağzından…
 
Seslenen hemen kuyuya indi. 
Kardeşimi sırtımdan çekti. 
Kucakladı, kuyunun dışına itti. 
 
Bana dedi: “Seni de çıkarayım?”
“Yok, dedim, ben kendi başıma çıkarım!”
 
Yukarı çıktım ama bacaklarımı birleştiremiyordum.
Bacaklarım kaskatı kesilmiş, iki çatal olmuş, 

yürüyemiyordum. 
 
Kusmaya başladım yeşil yeşil safran rengi…
Bu arada kaybetmişim kendimi…
 
Gözümü açtım ki başucumda köylü bir karı koca
Yoldan geçerlerken bakmışlar ki bir oğlak kuyunun 

başında…
 
Sağa sola bakmışlar oğlağın sahibini görememişler.
“Şu sahipsiz oğlağı alıp köye götürelim!..” demişler. 
 
Emine’yi kovalarlarken kuyudan sesler geldiğini 

duymuşlar. 
Bunun üzerine bizi kuyudan çıkarmışlar…
 
İşte böyledir kuyuya düşme maceramız. 
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Bir daha bizi yalnız bırakmadı amcamızla, babamız…
 
Ne var ki bizi kurtaran Emine’yi biz kurtaramadık…
Kurban bayramında yatarken bıçağın altına 
Döndü baktı bir kere kardeşime, bir kere bana…
Bu kez de kurban edilen Emine için ağladık…
 
Hayri Balta, 16.1.2009
+
Sevgili Hayri Abi,
Ne kadar güzel bir öykü. 
Bu öykü, ikinci yazımınızdır. Bu öykünün 

ilk  yazımı bende vardı. Evi taşıdığım sırada başka 
eşyalarımla birlikte kayboldu. Sonradan sizde de 
bulunmadığını öğrendim. Öykünün aslı yok oldu.Yazık 
oldu.

Öykünün ilk yazımı daha kapsamlıydı. Kuyu dibinden 
gökyüzünün tekerlek (ya da yuvarlak) gibi görünüşü 
gözleminiz etkileyiciydi.  Bağ kesmeyle ilgili gözlemleriniz, 
Emine ile olan dostluklarınız da anlatılmıştı. 

Bu öyküyü yeniden yazmanız, kaybolanın üzüntüsünü 
giderdi mi bende; hayır, ama eksikliğini giderdi. Elinize 
sağlık. 

Saygılarımla. 
Yalçın Efe, 17.1.2009
+
Sevgili Yalçın,
Önce sevgi,
 
Evet, doğru bu ikinci yazım.
Dediğin gibi daha kapsamlı idi birinci yazım…
 
Gülçin de senin gibi söylüyor.
O yazım daha iyiydi diyor. 
 
Ancak; bende yok, Gülçin’de yok, Sen de yok…
Fevzi Günenç’te de, Yener’de de yok. 
Gaziantep’e gittiğimde bir keresinde
Gazetede, aradım orada da yok…
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Yeniden araştıralım hele,
Bakarsın, çıkar bir yerde…
 
İlginiz için teşekkür ederim.
Sunulur hepinize yeniden sevgilerim.
 
Hayri Balta, 17.1.2009

HALKA İNENE BAK!.. 44

Boyacı Ökkeş’in kahvesine doğru gidiyorum. 
Yaklaştı yanıma biri. 
Tanımam kendisini. 
Adımı duymuş benim. 
Sosyalist olarak tanıttı kendini. 
Sanki gereği varmış gibi…
İnsan olmak yetmez mi?..

Sosyalist dostumun iki eli cebinde,.
Arada bir tükürüyor yere, 
Dişlerinin arasından yanlamasına “fişt!..” diye…

Gidiyoruz yanyana. 
Kendisinin başı yerde,
Bense bakıyorum kendisine...
 
Günde üç gazete okurmuş. 
Elbette Akşam, Milliyet, Cumhuriyet... 
Başka gazeteye duymazmış gerek…

Bunun yanında okuyormuş Yön dergisini de 
Yeni çıkan Ant dergisini de... 

“Anlıyor musun okuduklarını bari!..” dedim. 
Dönüp yüzüme baktı derin derin…
Böyle bir sözü kendisine nasıl söylerim…

“Anlamasam okur muyum?..” dedi çalımla...
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“Sorduk öylesine canım, hemen alınma…”

Sonra halka inmekten söz etti. 
Soramadım, “Şimdi nerdesin ki…”

Daha dün bir bu gün iki... 
Sosyalistin “S” sini söyletirler miydi ki?..

Sağolsun CHP... 
Yok yok, asıl sağ olması gereken TİP... 

CHP’nin gönlüne kalsaydı daha çok kalınırdı ortanın 
ortasında...

Baktılar ki arkada kalacaklar: 
Sağı solu koklayaraktan 
Ortanın solunda karar kıldılar…

Yineliyor: “Halka inmeliyiz!..” 
 Soruyorum: “Şimdi nerdeyiz?..”

-Ne iş yaparsın?
-Dokumacı
-Baban ne iş yapar?
-Dokumacı.
-Öğrenimin ne kadar?
-İlkokul...
-Neredesin ki halka inesin?

Afallıyor dostum. 
“Sahi haa!, diyor, 
Nerede olduğumu unuttum…”

İşte böyle dostlar. 
Yurt sorunları üzerine kafa yoranlar, 
Dergi, gazete, kitap okuduklarını ileri sürenler… 
Halkın içinde olduklarıniçin bilmezler?

Birkaç Sosyalizm terimini bildiğimiz için,
Bunları olur olmaz yerde söylediğimiz için,
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Bu nedenle halktan ilgi görmediğimiz için…
Kendimizi halkın dışında sayamayız. 
Halkın görüşlerimize katılmasını istiyorsak
Onun anlayacağı dille konuşmalıyız. 

Burjuva, kapitalist, proletarya terimlerini,
Halkın kolaylıkla anlayacağı sözcükler var.
Söylersek bunların türkçesini
Halkımız kolayca anlar…

Daha sosyalizm kavramı yeni yeni giriyor ülkemize…
O da derin devletin izin verdiği ölçüde…

Sosyalizm kolaycacık öğrenilir değildir. 
Hırçınlığımız geri kalmış olmamız yüzündendir…

Hayri Balta, Gaziantep Sabah 7.2.1967 

SAKAR ALİ 45
 
Ciğer kebapçısı Hasan Ağa Sinsi Kerim için koyduğu 

ciğer kebabını yellerken bağırıyordu: “Bi yiyen bi daha yiy” 
deyler, avradın dörtdene ola deyler...” 

Sinsi Kerim köşede oturmuş biraz sonra yiyeceği kebap 
için piyaz yapıyordu. Derken içeri Sakar Ali girdi. Sakar Ali 
bu kentin kabadayılarındandı. Başından çok iş geçmişti. 
İleri bir okumuşluğu yoktu ama kitapsız öğrenenlerdi. Özü, 
sözü doğru yiğit bir kişi idi. Sözünü dudaktan, gözünü 
budaktan esirgemezdi. 

Sakar Ali’yi gören kebapçı Hasan Ağa el pençe divan 
durarak Sinsi Kerim’in karşısındaki sandalyeye buyur etti. 

Sinsi Kerim ile Sakar Ali asker arkadaşı idiler. Kebapçı 
Hasan Ağa, Sakar Ali’nin huyunu bildiği için dört şiş 
karasından kebap koyup yellemeye başladı. Yellerken de 
bağırıyordu: “Ocağı şen ola kebapçı Hasan Ağa deyler… 
Satanın yüzü gülmey... Yiyenin karnı doymay deyler... 
Haviley, haviley!...”

Sinsi Kerim - Üzgün müsün ne Ali aa?
Sakar Ali - Üzgün değilim, düşünceliyim.



111

CAMBAZLAR

S. K. - Hayırdır inşallah. Anlat hele bir yol.
Sakar Ali, cebinden aynalı tütün tabakasını çıkararak 

sigarasını sarmaya başlarken:
- Geçtiğimiz Pazar Nil Düğün salonunda yapılan 

Toplumcu Kültür Derneğinin toplantısına gittim. Bu Derneği 
halk çocuklarından açık fikirli gençler kurmuşlar. Kurucular 
arasında iki de öğrenci vardı. Birine Ökkeş Sevim birine 
de Ahmet Kutlar diyorlardı. Ateş gibi milliyetçi, memleketçi 
çocuklar. Beğendim, kendilerini.

- Eeey!.. Seni düşündüren ne oldu öyleyse? Toplantıda, 
neler konuşuldu? Yazık oldu gitmediğimize desene.

- Hayır yazık oldu sayılmaz. Beklediğimi bulamadım. 
Bir kere toplantıya hazırlanmadan gelmiş kurucular. 
Adam böyle bir toplantı için çok daha önceden neler 
konuşulacağına dair hazırlık yapar. Konuşmalar hazırlar... 
Derneğin kuruluş gerekçesini, amaçlarını, yurt sorunları 
üzerindeki görüşlerini söyler. Böyle olmadı. O sırada 
akıllarına geleni konuştular. Bu da üyeler ve seyircileri 
sükûtu hayale uğrattı.

- Sen de hiç bir şeyi beğenmez oldun be Sakar Ali. Ne 
yapsın çocuklar, derneği kurup, bu duruma getirdikleri ne 
desen değer.

- Orası öyle de toplantıya hazırlanılarak gelinse daha 
iyi olurdu. Böylece toplantıya bilimsel bir hava verilirdi. 
Gerçi ağırbaşlı, heyecanlı, milli duygularla dolu bir toplantı 
oldu ama bu yetmez. Biz ileriden beri milli duygularla 
dolu bir ulusuz. Artık bilimsel ve gerçekçi konuşmalıyız. 
Duygusallığa paydos...

- Ne yaptılar duygulu oldular da...
- Örneğin Ökkeş Sevim’in tüm konuşması bir milli 

duygusallık örneği idi. Konuşmalarını içine doğan 
düşüncelerle süsledi. Oysa önceden hazırlanarak 
konuşmalarına bilimsellik katabilirdi. Böylece konuşması 
daha etkili olurdu. 

- Ata’nın Bursa nutkunun okunduğunu halk tarafından 
ayakta alkışlandığını söylüyorlar. Doğru mu?..

- Doğru. Ata’nın Bursa nutku dakikalarca coşkun 
bir tezahüratla alkışlandı. Fakat ben o nutkun orada 
okunmasını yersiz ve duygusal buldum.
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- Niye? 
- Niyesi var mı? Böylesi davranışlar, konuşmalar 

duygusaldır. 27 Mayıs devriminden önce bol bol yaşadık. 
Ne geçti elinize. 

- Ne yapalım ya? Kışkırtmayalım diye Ata’nın nutkunu 
okumayalım mı?

- Her şeyin bir yeri var. Bu tür davranışlar karşıyı 
kızdırmaktan başka bir işe yaramaz. Bizim amacımız 
karşıyı kızdırmak değil ele aldığımız yurt sorunları üzerinde 
düşünmeye alıştırmaktır. Bir kere şunu bilmeliyiz ki 
doğrular halkın önünde tartışılırsa en beğenmediğimiz, 
gerici dediğimiz kimseler bile, beğenilecek bir yan bulur 
konuşmalarımızda.

Sakar Ali biraz durup düşündükten sonra: 
- Sık sık kullanmama karşın ben bu gerici kelimesine de 

kızıyorum. Onlar bizim vatandaşlarımız değil mi? Bu sözler 
onları kışkırtmaz mı?

Bu sırada Hasan Ağa ciğer kebaplarını masaya 
yerleştirirken söyleniyordu:

- Memleketin ağası var, paşası var... Siz karnınızı 
doyurmaya bakın!... Size ne memleket meselesinden…             

Gaziantep Sabah Gazetesi, 3.3.1967

ET YİYENLER DÜŞÜNSÜN!... 46
 
Artık gücü kalmamıştı Hasan Ağanın. Yaşlı, yorgun 

hissediyordu kendini... Bu kış kar da çok yağmıştı. Bu 
yüzden simit satışı azalmıştı…

Hasan Ağa gençliğinde kilimci kalfası idi. O zamanlar 
ucuzluk sayılırdı. Mekik atarak kazandığı para geçimine 
yettiği gibi mezesi kebap olan içkisine de yeterdi… 

Hele her Salı hafta parası alıp da Baydar sinemasının 
sol arka köşesinden sigarasını fosurdatarak film izlemek 
en büyük zevki idi. Belediye çavuşları gece salonda sigara 
içenleri yakalardı ama gündüz içenlere seslenmezdi. 
Hasan Ağa bu yüzden her Salı Baydar Sineması’na gitmeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Şimdi o günler gençliğinin tatlı 
anıları olarak kalmıştı belleğinde... 

Üç yıldır ki mekik atacak gücü göremiyordu 



113

CAMBAZLAR

kendinde. Çünkü ellisinde güçten düşmüştü. Kilimcilik 
ettiği zamanlarda günde kazandığını günde yemişti. 
Düşünmemişti böyle olacağını, Allah’a güvenmişti, “Allah 
kerim!..” demişti.

Şimdi simit satarak kazandığı üç beş kuruşla 
geçiniyorlardı eşi ile. Bereket çocukları olmamıştı. Bir de; 
bir kaç çocukları olsa ne yaparlardı, nasıl geçinirlerdi?..

Hasan Ağa simitlerini, yaz kış, Suburcu’daki Hükümet 
Konağı önünde satardı. İşe gelen her memur birer, ikişer 
simit alınca sabah satışını bitirmiş olurdu. 

Bir gün satacağı simitleri almak için, simitçi fırınına 
giderken eski ustalarından Şerif’le karşılaşmıştı. Şerif 
Usta’sı işi artırmış şimdi inşaat malzemesi satıyordu. 

Şerif usta’sını çok severdi; çünkü o, her gördüğü yerde 
halini hatırını sorardı… Hiç olmazsa tatlı sözü, güler yüzü 
vardı Şerif usta’sının. 

Şerif Usta:
- Selamünaleyküm Hasan Ağa. Nasılsın? Hal keyf?..
- Aleykümselam Usta. Soran sağ olsun. Geçinip 

gidiyoruz.
Yan yana ilerlediler. Şerif usta daha önceki 

karşılaşmalarında ortanın solunda olduğundan söz etmişti 
ama Hasan Ağa’nın buna aklı yatmamıştı bir türlü; çünkü 
bu ortanın solu ne demek bilmiyordu. 

Şerif Usta:
- Haberin var mı Hasan Ağa? Etin kilosu 12.5 lira 

olmuş…
Büyük bir ilgisizlikle yanıt verdi Hasan Ağa:
- Bana ne…
- Nasıl sana ne? Fakir fukara nasıl yesin bu fiyata eti.
- Bize ne usta… Biz fakirler zaten et yemiyoruz.. Onu 

her gün et yiyenler düşünsün. Ayda yılda bir et yiyoruz. 
Onu da yemeyiz olur biter.

Şerif Usta’nın dili tutuldu.. Söyleyecek söz bulamadı. 
Hasan Ağa’ya, tevekkülü karşısında, içten gelen bir saygı 
duydu.

O gece sabaha kadar uyuyamadı. Hep kalfasını, et 
yiyemeyen yoksulları düşündü. 

Evet her gün et yiyenler düşünsündü pahalılığı… 
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Hayri Balta, Gaziantep Sabah Gazetesi, 5.3.1967 

YİĞİT CELİLE 47

Yeni doğum yapmıştı Celile. Daha kırkı çıkmamıştı. İlk 
çocuğu idi bu, kızdı. Buna karşın sağ olsun konu-komşu, 
eş dost halini hatırını sormuşlar, kundaktaki yavrusunun 
beleğine altın takmışlardı.

Herkes gücüne göre takıyordu. Kimi yarım altın, 
kimi çeyrek altın, kimi bir Osmanlı... Hali vakti yerinde 
olmayan komşuların kimisi leğen, kimisi mangal getirerek 
dünyaya bir yavru getirmiş olmasının ödülünü veriyorlardı 
kendilerince...

Eşi gecikmişti gene. Bazen gecikiyordu eşi parti 
çalışmalarına dalınca. Eşi geciktiği geceler gözleri kapıda 
hayale dalardı Celile. Uyumaya korkardı al basar diye. 
Uyumamaya çalışırdı al basar korkusuyla. 

Yavrusunu emzirirken hayale dalardı hep. Çocuğu için 
getirilen altınlarla yavrusuna alacağı eşyaları düşünürdü. 
Meme verdiği yavrusunun okula gidişi gelirdi gözlerinin 
önüne. O zaman bu altınları yavaş yavaş bozdurur bir 
önlük, bir kurdele, bir yaka, bir ayakkabı alırdı. Sonra eşinin 
borçlu oluşu gelirdi usuna. Yüreği cız ederdi. Eşi borçlu 
iken bu altınları saklamak büyük bir yük olacaktı kendine... 
Bu düşünceler içinde yarı uyur bir halde iken eşi geldi. 
“Yemek ne var?” dedi ilkin. Dolabı gösterdi Celile. Dolapta 
dünden kalmış mercimekli aş vardı.

Kocasının çok düşünceli oluşu gözünden kaçmadı 
Celile’nin. Kocası yemeği pek isteksizce yiyordu. Kendisini 
unutmuş, bebeğini unutmuş, yemeğini unutmuş dalgın 
dalgın düşünüyordu eşi. Oysa doğum yaptı yapalı her 
gelişinde eşi severdi önce bebeğini sonra kendini. 

Eşi sinirli idi bu gün. Sinirli olduğuna şuradan karar 
vermişti. Eşi hep bileğindeki saati ile oynuyordu sağ eli 
ile… 

Konuşma olsun diye sordu:
- Partiden ne haber?
- Hiç sorma, partinin jeepi var ama benzin alacak 

parası yok. Bu yüzden köylere gidilemiyoruz. Köylere 
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gidilemeyince parti başarılı bir sonuç alamaz.
- Diğer partiler gidiyor değil mi? Onların jeepi de, 

benzini de var değil mi? Peki nasıl yapacaksınız? Benzin 
yok diye gidilemeyecek mi ilçelere, köylere?..

- Her arkadaş bağış yapıyor partiye. Herkes gönlünden 
ne koparsa onu veriyor. Ben de şu saatimi satıp vereyim 
diyorum.

Celile söze katıldı:
- Biliyorsun ben de partiliyim. Ben de parti üyesiyim. 

Benim de bağış yapmam gerek. Bilmiyorum, nem var ki 
verecek. Hah buldum işte... diyerek yavrusunun beleğinde 
toplu iğnelerle takılı altınları bir bir sökmeye başladı Celile. 
Büyük bir gururla, içten gelen bir öfkeyle:

- Al, al bozdur bunları da götür yatır partiye. 
Kurtuluşumuz, insanca yaşamamız bu partinin yaşamasına 
bağlı. Al götür helal olsun anam sütü gibi.”

Kocası ne diyeceğini şaşırmıştı Celile’nin. “Benim yiğit 
Celilem!..” diyebildi ancak. 

Gaziantep Sabah Gazetesi, 14.3.1967

GÖRDÜĞÜM VE DUYDUĞUM GİBİ 48
 
Bir işçiyim. Sosyal Sigortalar Kurumuna her ay 60 lira 

20 kuruş kadar ödenti veriyorum. Yılda 850 liraya yakın 
para eder. 1100 lira kadar da işverenim veriyor benden 
yana. Demek ki 2000 liraya yakın bir para yatırıyorum 
Sosyal Sigortalar Kurumuna yılda. Az para değil bu dile 
kolay...

SSK Hastanesi yeni binasına geçti bu ayın başında. 
Orada çalışıyor şimdi. Son mimari tekniğe göre yapılmış 
modern bir hastane… Geceleri yanan ışıkları ile Hilton 
otelini andırıyor. Kentin batısında yükselen bu hastanenin 
göz alıcı ışıkları bu kentte yaşayanlara kıvançlı bir 
mutluluk, haklı bir gurur veriyor. 

Değinmek, söylemek istediğim dışarıdan sıcak, cana 
yakın görünen bu sağlık kurumumuz içine girenleri hayal 
kırıklığına uğratmamalı. Bu hastaneye prim ödeyenler 
muayene ve tedavileri için bu hastaneye hiç bir çekingenlik 
duymadan gitmeli.
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Sayın doktorlarımız bilmezler muayene ettikleri odanın 
dışında ne konuşulduğunu. 

İşçilerin yakınmaları yürek yakıcı… 
Bir işçi anlatıyor: “Ahmet, Ali, Hüseyin, Cemil.... içeri!..” 

diye çağırıyorlar… 
“Hep birden içeri giriyoruz. Bir masa var. Masanın bir 

yanında doktor bir yanında hastabakıcı. 
Doktor: ‘Neren ağrıyor?’ diye yüzüne bakıyor. Sanki 

biz müstemleke ahalisiyiz… Gerek görürse alel usul bir 
muayene ediyor. Gerek görmezse oturduğu yerden ifadene 
göre bir reçete yazıyor. 

O reçete yazarken hastabakıcı işbaşı kağıdı yazıyor.” 
Bir başkası: “Saat dokuzda geldik. Bekledik, doktor 

gelmedi, gidin on ikide gelin dediler. On ikiden beri 
bekliyoruz. Saat on altı oldu hala muayene olacağız.” diye 
yakınıyor. 

Bir başkası, hastane koridorunu süpüren bir işçiyi 
göstererek: “Şu hale bak! Bu olur mu? Bu kadar işçinin 
içinde, daracık, havasız, kapalı, basık yerde tozu dumana 
katarak ortalığı süpürüyor… Bu işi muayene sırasında 
yapmasa olmaz mı?” diye kaçacak delik arıyor. 

Bir başkası önlerinden ben, benim, ben kimim 
diye geçen bir hemşirenin aşırı tuvaletini yanındakine 
göstererek: “Bir hemşire bu kadar da boyanır mı?” diyor.

Diyeceğim oraya muayene ve tedaviye gidenler 
oranın işvereni sayılırlar. Yakın ilgi, sevgi, şefkat görmek 
isterler. Yüksekten bakılmaya, anlattıklarının kuşku ile 
karşılanmasına, tepeden tırnağa süzülmelerine başka 
anlam verirler. 

Hademelerin, hastabakıcıların, hemşire ve 
yardımcılarının, eczacısının, doktorunun bütün 
davranışlarına dikkat ederler. Onların tutumlarına bir anlam 
vermeye çalışırlar. 

Hastane sorumluları bunları göz önüne almalı. Bu kadar 
işçiye üç-beş doktor yetmez. Elbette toplu halde işçileri 
içeri alacak… Elbette alel usul muayene edecek.

Hele işçilerin eşleri ve çocuklarının da muayene 
edilmek üzere sıraya girdiklerini düşünürsek doktorların 
işi daha da güçleşir. Doktor ne yapsın. Gelenleri muayene 
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etmek zorunda. 
Bir işveren olarak SSK hastanesinin en küçük 

görevlisinden en büyük görevlisinin hastane içi tutum ve 
davranışlarından tut da özel yaşantılarına kadar göz altına 
almıştır işçiler. 

En küçük olumlu ve olumsuz davranış kulaktan kulağa 
hemen yayılıyor. Bu yazım dostça uyarma anlamındadır. 

Gaziantep Sabah, 15.3.1967

SU CENDERESİ 49
 
Akşam Ortaokuluna gittiğimi biliyorsunuz herhalde.
Cuma günü idi. Akşama fizikten yazılı var. Derslerde 

sorulan gözden geçireyim dedim. Su cenderesi ile ilgili 
soruyu çözemedim. Varayım Boyacı Ökkeş’in kahvesinde 
ders çalışan lise öğrencilerinden birine sorayım: “Şu 
problemi çözebilir misiniz? diye.

Vardım kahveye. İlkin bir tanıdığa sorayım, dedim; 
tanıdık bir öğrenciye rastlayamadım. “Şu fizik problemimi 
çözer misiniz?” dedim tanımadığım bir öğrenciye. 

Geldi, şöyle bir baktı, “Biz geçen yıl görmüştük bunu. 
Unuttum gitti şimdi!..” dedi. 

Derken tanıdığım bir öğrenci geldi kahveye… Zayıf, 
kara, kuru biri. Ona rica ettim. O da indirdi kaldırdı 
çözemedi. “Ben lise birdeyim, lise ikide bir arkadaşım 
var, yavaş sana onu çağırayım.” Dedi; gitti, onu getirdi. 
O da baktı, ortaokul ikinci sınıfın fizik problemini o da 
çözemedi. Uzatmayalım liseli iki öğrenci daha geldi onlar 
da çözemedi.

En sonunda sınıf arkadaşlarımdan biri geldi de, biz 
ikimiz, çözdük problemi.

İnanılamayacak bir olay. Lise öğrencileri ortaokul ikinci 
sınıfın fizik problemini çözemiyorlar. Unutmuşlar...

Biz öğrenciler derslere sınavları sınıf geçmek için 
gidiyoruz. 

Şahsen ben bile cismen sınıftayım, fikren başka 
yerdeyim. Oysa öğrenci değil sınıfta okulda, evde, kırda, 
yatakta, okulda, rüyada hep dersleri ile ilgili olmalı ki bir 
şeyler öğrenebile. 



118

CAMBAZLAR

Bunun da ötesinde öğrenciler derslerini öğrenmeye 
gereksinim duymalılar. Öğrenmenin kaynağı merak olmalı. 
Bilmek, öğrenmek özlemi olmalı. Öğrenci okula şu neden 
böyle oluyor, niçin şu şöyle de böyle değil gibi sorulara 
yanıtlar bulmak üzere gitmeli. 

Öğrenmeyi, bilmeyi, hereğiliminden önde tutmalı. 
Ama öğretmen sınıfta ders anlatırken öğrenci pazara 
oynayacağı futbol maçında sağ içten bir pas alarak üç 
kişiyi kıvırarak bomba gibi bir şut atarak tribünü ayağa 
kaldırmanın düşlerini kurarsa elbette kafasına bir şey 
giremez. 

Elbette Öğretmen ders anlatırken öğrenci pazar gecesi 
oynayacak piyesteki rolleri gözlerinin önüne getirerek; 
hayalinde seyirciler tarafından alkışlandığını görürse veya 
sevgilisine yazacağı mektupların dizelerini kafasında 
hazırlarsa veya kırık not veren öğretmeninden nasıl intikam 
alacağını düşünürse veya kendisini James Bond filmlerinin 
kahramanı olarak görürse elbette kafasına bir şey girmez. 
Girenleri de çabucak unutur. 

Öğrenci olarak dersle ilgisi yok ki....
Bakıyorsun bir arkadaşın gidiyor yolda. Cismen yolda, 

ama kim bilir fikren nerde? Vadesi gelen borcunu nasıl 
ödeyeceğini mi düşünüyor? Kimden, nasıl ödünç para 
alacağını mı düşünüyor. Bakkala, kasaba borcu var da 
nasıl ödeyeceğini mi düşünüyor? Yoksa geçmişte veya 
gelecekte yaşadığı bir olayı mı düşünüyor? Belli değil…

Ulus olarak da böyleyiz. Hiç bir şeye arı gibi 
yapışmayız. İşbaşında, sınıfta görünürüz ama gerçekte 
hayal alemindeyiz. Avuntuyu hayalen yaşamada buluyoruz. 
Oysa insan ne iş yapıyorsa orada olmalı başka yerde değil.

Gaziantep Sabah Gazetesi, 16.4.1967

BOYACI ÖKKEŞ’İN KAHVESİNDEN… 50
 
Boyacı Ökkeş’in kahvesinden bakıyorum Dülük Babaya. 

Dülük Baba gelinliğini atmış sırtından. Bir duvağı kalmış 
apak, başında. Güneş vurdukça bir tül gibi süzülüp iniyor 
duvak aşağıya.

Gazikentin; kalesini, askerini, köylüsünü, işçisini, 
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lise, üniversite öğrencisini zorluk çekmeden görebilirsin 
burada... 

İşte bir hafta sonu bayrak çekmeden dönüyor askerler 
mızıka çalarak… Yaz demez, kış demez geçer askerler 
buradan. Dayanamam askeri bandoya. Duygulanırım, 
hoşlanırım, ürperirim, kendimi yitiririm bu askeri bandonun 
sesini her nerede duysam. Bir çocuk olup yanları sıra 
gitmek gelir içimden. Hele baharda, ağaçlar gelinliğini 
giymeye hazırlandığı bir sırada daha da güzel oluyormuş 
bu tören kıtasını izlemek; yeni vardım farkına...

Yalnızlığım, işçim, köylüm, varlıklısı ile yoksulu ile bütün 
milletim; içime siner bu kahvede.

Mutluluğum sonsuzdu… 
Mutluluğumu duygululuğumu “Hürriyet, Adalet, 

Cumhuriyet” diye bağıra bağıra gazete satmaya çalışan bir 
yaşlı gazete satıcısı bozdu.

Üstünde yok, başında yok. Yoksulluk öylesine sinmiş ki 
üzerine duman olmuş tütüyor seslendiği yerde…

“Hürriyet, Adalet, Cumhuriyet...” 
Ses yakıcı, bu ses yıkıcı, bu ses ürpertici, bu ses 

derinden geliyor, bu ses bağrımı deliyor. Bu ses, tören 
kıtasının, bandoların, mızıkaların, baharın, Dülük Baba’nın, 
Kale’nin üzerimde bıraktığı etkiyi bir çırpıda siliyor.

Yaşlı gazeteci liseye doğru bağırarak çıktıkça 
canlanıyor onun gazete satışı gözlerimin önünde. Hani 
şu küçük küçük dilenciler olur ya, avuçlarını açarak seni 
kovalarlar ya, bu yaşlı adam da öyle satıyor gazeteyi. İki 
parmağı ile tuttuğu gazetenin ardında kalan çukurluk o 
küçük dilencilerin avuçları gibi duruyor gözlerimin önünde. 

Hadi yaşlı gazetecinin etkisinden kurtuluyorum. Bu kez 
de küçük dilencilerin avuçları kovalamaya başlıyor beni. 
İmgelemde yaşıyor bu avuçlar. Alferd Hitchcock’un kuşları 
nasıl insanları kovalarsa bu küçük avuçlar da beni öyle 
kovalıyor.

Küçük dilencilerin avuçları beni kıskaca alıyor; 
terliyorum, boğulur gibi oluyorum. Bir fren sesi ile kendime 
geliyorum.

Bir yaşlı belediye çöpçüsü eşeğine hakim olamamış, 
az daha çiğneniyordu. Bereket taksi şoförü atik davrandı. 
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Yoksa gitti idi yaşlı çöpçü eşeğimi kurtarayım derken....
İki genç kız geçiyor yanlarında bir gençle. 
Genç, kızlara laf yetiştiriyor; hangisinin ilgisini çekerse 

onunla flört edecek… 
Kırkayak bahçesinin arkasında allı yeşilli formalar 

giymiş delikanlılar futbol oynuyorlar. 
Bir motosiklet son hızla çıkıyor liseye doğru üstünde 

iki binicisi ile. Hadi arkadan trafik polisi. Oda bir motora 
binmiş. Hızlı giden motosiklete yetişecek.

Gürültü arttıkça artıyor. Başım uğuldadıkça uğulduyor. 
Bahar başıma vuruyor. “Hürriyet, Adalet, Cumhuriyet!” 
sesleri beynimde çınlıyor. Küçük dilencilerin avuçları 
Hitchkok’un kuşları gibi beni kovalıyor…

Hayri Balta, Gaziantep Sabah, 19.3.1967
+
Boyacı Ökkeş’in Kahvesinden: Ne güzel bir yazı Bilge 

Balta ustam...
Şiir gibi. Ama anlayanın yüreğini yakacak kadar da acı. 
Seni o yıllardan bu yıllara getiren, daha öte yıllara da 

götürecek olan Doğa’ya teşekkürler! 
Kırkayak kitabını derleyen Bülent Ağcabay’ın eline 

geçseydi bu yazı da o derlemede yer alsaydı keşke.
Saygı, sevgi, sana.
FEV, 10.8.2011

KİM BU SİVİL ADAM?.. 51

Adana köylerinde çerçilik yapmış. Gaziantep’e 
dönerken Adana’nın köprü başında dolandırıcılar kendisini 
dolandırmışlar. Dolandırıcıları Adana’da bulamamış... 
Gaziantep’e dönerken tesadüf bu ya aynı otobüse, 
Ceyhan’da kendisini dolandıran üç kişi de binmiş. Hiç 
sesini çıkarmadan Gaziantep’e gelmişler. Dolandırılan 
adam garajlarda hemen bir bekçiye yakınmış. 

Bekçi de dolandırıcıları yakalamış ve onlara “Gene mi 
siz! Kurtulamayacak mıyız ulan sizin elinizden?” diyerek 
darılmış ve davacıyı da dolandırıcıları da almış karakola 
götürmüş…

Gece yarısına doğru karakola bir sivil ile bir komiser 
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girmiş. Davalılarla davacıyı dinlemiş. 
Sivil adam çerçiye: “Sen bunlara iftira ediyorsun. Yatırın 

şunu falakaya!” demiş. Bunun üzerine adamı falakaya 
yatırmışlar. Ben gördüm, adamın sırtı, kıçı, tabanları mos 
mor…

Adamın elinde Cumhuriyet Savcılığına yazılmış bir 
dilekçe. Olay 18.6.1967 günü olmuş. Savcılık adamı 
Hükümet Tabibine havale etmiş. Hükümet tabibi 
dolandırılan ve dayak yiyen adama bir haftalık geçici rapor 
vermiş. Raporu veren, Dr. M. Özyurt. Raporunu adamın 
dilekçesinin arkasına el yazısı ile yazmış. Ben okudum.

Dolandırılan adam iki elini beline dayamış ellerinden 
destek alarak, yürümeye çalışıyor morarmış tabanlarına 
basarak. 

İki adımda bir duraklayarak dinlenen adamın başına 
halk toplanmış ne olduğunu soruyor. Dolandırılan ve 
dayak yiyen adam her topluluğa hem olayı anlatıyor hem 
de elindeki dilekçeyi ve dilekçenin arkasındaki raporu 
okutuyor. Halk ilgi ile dinliyor dövülen adamın anlattıklarını. 
Lanet okuyor dövene de, dövdürene de… Görenler: “Kim 
dövdürdüyse Allah’ından bulsun!” diyor. Adamın biri bir 
tanesi dolandırılandan raporun tarihini alıyor: “Ben bu olayı 
Adalet Bakanına yazacağım!” diyor. Bir diğeri; “Ben de 
Çetin Altan’a yazacağım” diyor.

Adam biraz daha yürüyor. Biraz durup nefes almaya 
çalışırken halk yine başına toplanıyor. Adam olayı anlatıyor, 
dilekçeyi ve raporu okutuyor. Halk adama akıl koyuyor. 

Biri “Sabah Gazetesi yazı işleri müdürüne git. O, 
“Gaziantep’te Neler Oluyor” sütununda yazsın!” diyor. 

Bir başkası: “Dr. Saip Atay’a git, tedavini yapsın.” 
derken bir başkası da: “Avukat Hayri Tütüncülere git, 
davanı alsın!” diye akıl veriyor ve adam iki adımda bir 
durarak nefes alıyor, halk da bakıp duruyor… 

Sayın ve değerli valimiz bu olayı duysa, eminim ki o 
karakolda dayak çeken adamı buldurur. Onun usulcacık 
kulağını çeker. Yasaları tepelediğini hatırlatır, “Aklını başına 
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toplamasını!” söyler. 
Hayri Balta. Gaziantep Sabah, 24.6.1967
X

PERSONEL DERSİ 52

Yönetici izinden dönüyordu. İşyerine geliyordu. Yıllık 
izinde iken denize girmişti, güneş banyosu yapmıştı, 
derisi yanmıştı. Çiğ beyaz rengin yerini koyu buğday 
rengi almıştı. Orta yaşı çoktan aşmış biri değilde delikanlı 
olmuştu.

Yönetici yolda gelirken bir daireyi bir de denizi 
düşünüyordu. Şimdi işyerinden içeri girerken tüm çalışan 
personelin kendisine “Hoş geldin!” diyerek elini sıkacağını, 
yanmış derisine bakarak özeneceğini düşünüyordu. 
Dairedeki tüm çalışanları kendisine “Hoş geldin” derken 
görür gibi oluyor, gurur duyuyordu.

Denizde kumların üstünde denize doğru siyah 
gözlüklerle bakaren bunları düşünmüştü hep. Sırt üstü 
uzanmıştı kumların üzerine. Karşıda denizden çıkan 
bayanlar doğanın tüm güzelliğini yansıtıyordu. Kendisi bu 
görüntüye bayılıyordu. Ayık olduğu zamanlarda dairedeki 
personelin kendisini karşılarken gösterecekleri hayranlığı 
düşünüyordu.

İşyerine geldiğinde kapıcı ile karşılaştı ilkin. Kapıcı “Hoş 
geldin beyim!” diyerekten yerlere eğilircesine yol gösterdi, 
kapıyı açtı.

Doğru yukarı çıktı. İşyerinde kulaktan kulağa fısıltı 
yayılmıştı: “Yönetici geldi!” diye. Yönetici ise ilkin kendisi 
izinde iken yerine bakan yardımcısının yanına gitti. 
İşyerinin durumu hakkında bilgi aldı. Yardımcısına “Sen kal, 
ben kendim bir gezeyim servisleri!” diyerek ayağa kalktı.

Şimdi yaz tatilinin en güzel tadı çıkacaktı. Herkes 
kendisinin yanık derisine bakarak güzel bir yaz tatili 
geçirdiğini anlayacaktı. O da başkalarının kendisine 
imrenmesine bayılacaktı. Bu düşüncelerle ilkin personel 
şefliğine girdi. Personel şefi, sekreteri, yazmanı kapı 
açılınca başlarını kaldırıp şöyle bir baktılar. Baktılar ki 
karşılarında yönetici. Hiçbir şey olmamış gibi başlarını 
öne eğerek işlerine baktılar. Ağız birliği etmişçesine görüp 
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görmezden, bilip bilmezden geldiler.
Yönetici, personelin kendisine önem vermeyişine 

bir anlam veremedi. Acaba muhasebede mi kendisini 
adam yerine koymayacaktı. Gerçekten de öyle oldu ve 
muhasebe personeli de kendisini adam yerine koymamıştı 
ve denizde yanan rengini görmemişti. Yönetici ise buna 
çok bozulmuştu. Hemen odasına çekildi. Zile bastı. 
Karşısındaki kapıcıya: “Muhasebeden Şeref Efendiyi bana 
gönder!” dedi.

Şeref Efendi yöneticinin adamı idi. Zaman zaman ondan 
bilgi alırdı personel hakkında. Şeref Efendi yöneticinin 
karşısında ayakta duruyor anlatıyordu:

- Efendim tüm personel karar aldı. Giderken “Allaha 
ısmarladık” demediğin için “hoş geldin” demeyecekler. Her 
sabah kendilerini denetlerken “iyi sabahlar!” demediğin için 
“günaydın çocuklar” diye hal hatır sormadığın için ve de 
yüzlerine gülümseyerek bakmadığın için sen tatilde iken 
konuştular “görüp görmezden; bilip bilmezden gelerek şuna 
güzel bir ders verelim!” dediler...

Gaziantep Sabah, 10.9.1974
X

İKİSİ DE VAR 53

Başkent’te 11 kitabevi kapatmışlar kitabevlerini. Son 
kanlı olayları protesto etmek için, geçmişler bir günlük 
satıştan, kazançtan. Doğa, Halk, Barış, Onur, Toplum, 
Doruk, Sergi, Hat, Odak, Gökçe, Kitap 71... Hepsi de satış 
evlerinin kapılarına: “Yoğunlaşan faşizan baskıyı protesto 
için bu günlük satış yapmıyoruz!” diye yazılar asmışlar. 
Bazıları daha geniş boyutlarla faşizan baskıları kınayan 
yazılar yazmışlar. Basına da bir duyuruda bulunmuşlar: 
“-Ecevit’in de belirttiği gibi bir merkezden yönetilen ve 
amaçları faşist dikta rejimini kurmak olan Hitlercilerin 
yurtseverler üzerine uyguladıkları baskılar dayanılmaz bir 
düzeye varmıştır. Biz altta imzaları olan yurtsever kitapçılar 
bu faşist saldırıları protesto için dükkanlarımızı bugün için 
kapatıyoruz.”

Zafer Çarşısı kitapçıların yoğun bulunduğu çarşı. 
Tüm kitapseverler akşam eve dönerlerken yollarını oraya 
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düşürürler. Bugün bir durgunluk var Zafer çarşısında. En 
çok satış yapan dükkanlar kapalı olduğundan mı yoksa 
koridorda gezen toplum polislerinin varlığından mı anlamlı 
bir sessizlik. Kimsenin ağzını bıçak açmıyor sanki. Bu 
ara çarşı esnafı ile boykota katılmayan diğer kitapçılar 
açmışlar dükkanlarını. Üzüntü verici görüntüyü izlerken 
protestoya katılmayan kitapçılardan birindeki konuşmalara 
tanık oluyorum. Kitapçılardan biri yanındaki gözlüklü, uzun 
boylu, orta yaşlı birine soruyor:

- Memlekette faşist varmış da onun için dükkanlarını 
kapatmışlar. Söyle bakalım profesör bu faşistler kimler? 
Bana göre faşist yok, komünist var.

Profesör soruyu yanıtlamamak için uzaklaşırken:
- Bunlar politik sorular, benim aklım yetmez, diyordu.
Varsın profesörümüz bu soruları yanıtlamaktan 

kaçarcasına uzaklaşsın. Olaylar ortada. Yasal bir dernek 
bir yürüyüş, bir toplantı yapmak istiyor. Bu dernek 
yöneticilerinin üzerine saldıranlar kimler acaba. Yoksa 
öğretmenler kendi kendilerini mi dövdüler, yaraladılar, 
öldürdüler bu faşist denen kimseler yok da.

Bizim sağcılar “faşist yok komünist var!” diyerek gerçeği 
çarpıtırlar. Olmaz öyle şey. Komünist varsa muhakkak 
faşist de vardır. Ve komünistlerin yaratıcıları da faşistlerdir. 
Gerçek şu ki faşist olmasa idi komünist de olmazdı.

Gaziantep Sabah, 27 Şubat 1975
X

KAPALI KAPILAR 54

Şakacı bir arkadaşım vardı. Yurttaşların devlet 
dairelerindeki işlerine bakardı. Her yere girip çıktığı 
yerlerin içinde TBMM, Bakanlıklar, Valilikler, Müdürlükler, 
Belediyeler de vardı.

Sık sık gelir bana yakınırdı. Anlatırken ağırbaşlı tavır 
takınırdı. Belki de yaşamı boyunca ele aldığı en ciddi konu 
bu “kapalı kapılar” konusuydu.

- Yaşlıydı, yeri gelince de ağırbaşlıydı. Her partiden 
politikacılarla içli-dışlıydı. Bana anlattıklarını tüm bu 
politikacılara da anlatmıştı. Ama yine de kapalı kapıları 
açtıramamıştı.
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Son gelişince iyice yaşlanmıştı, belliydi, hali kalmamış, 
dermansızlaşmıştı. Anlattı:

- Dostum, yıllardır, devlet dairelerine girip çıkarım. 
TBMM ne girip çıkarım. Bakanlıklara, valiliklere, 
müdürlüklere, yurttaşın işinin düştüğü her yere. Bu girip 
çıktığım binalarda, koridorlarda, kapıları kapalı gördükçe 
çok üzülürdüm içten içe. Çünkü eğer bir çalışma yerinde, 
işler kapalı kapılar arkasında yapılıyorsa, o kapılar 
arkasında ya iş yapılmıyor ya da işten başka iş yapılıyor 
gizlice.

1950’de CHP iktidardan düşünce, kapılar açılacak 
sandım DP’lilerce. Ama yanıldığımı çok geçmeden 
anladım. DP ileri gelenlerine kapıların açılmasını söyledim. 
Demokrasilerde yurttaşın işleri, kapalı kapılar ardında 
görülmemeli, dedim. Ama ben söyledim, ben dinledim. 
Derken 27 Mayıs oldu. Kapalı kapılar ardındakiler 
kendilerini açıkta buldu. Buldu ama kapalı kapılar hiç 
açılmadı, eskiden işler nasıl görülüyorsa yine öyle 
görülmeye başlandı, hiç bir değişiklik olmadı. Bir on yıl da 
tıklatarak girdim kapalı kapılar ardındaki odalara. Açılmadı 
kapalı kapılar özgürlük ve anayasa yıllarında da. Derken 
bir de baktım Çoban Sülü iktidarda. Özledim durdum: 
Kapalı kapılar açılır da, işler yurttaşın gözü önünde 
yapılır mı acaba… Olmadı. Kapılar daha da çok kapandı. 
Bu kapalı kapılar 12 Martta bir kere daha yine kapandı. 
Birkaç yıl daha ömür çürüttüm kapalı kapılar arkasında. 
Kapıyı vurmadan içeri giremezdim. Kapıyı vurmadan önce 
içerde neler olup bitiyor bilemezdim. Bir de baktım Ecevit 
iktidarda. Umutlandım, kapalı kapılar açılır mı ola. Açılmadı 
kapalı kapılar. Düşünürüm bunlar, kapalı kapı arkasında iş 
yapıyorlarsa, kapıları niçin açmazlar.

Dostuma söyleyecek söz bulamadım. Kapalı kapıların 
açılarak açıkta iş yapılmasının nedenlerini ben de 
anlayamadım.

Gaziantep Sabah, 14 Mart 1975
X
Sayın Balta,
Hem okudum, hem acı gülümsedim hem de o günleri az 

da olsa yaşadım ve andım.
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Her ne kadar 9-10 yaşlarında olsam dahi durumun 
vahametini kavrıyordum.

Üzgünüm ama değişen hiç bir şey yok.
12 Eylül ve öncesinde başından çok şeyler geçmiş biri 

olarak söylüyorum.
Değişen hiç bir şey yok. Eskiden de demokrasi var diye 

öğretiliyordu.
Tek değişen isimlerin sağına soluna yapılan ilave 

takılar oldu.
Özetle o zamanki demokrasi bu zaman İleri demokrasi 

oldu.
Sağlıkla kalın.
Ahmet Dursun, 18.11.2011
X

AV. HAYRİ BALTA’NIN ÖZGEÇMİŞİ

1932 yılında Gaziantep’te doğdu. 10 yaşında iken 
annesi öldü. Babası, eşinin ölümüne dayanamayarak 
yaşama küstü.

Çocukluğunun kış günlerini Gaziantep’in Tabakhane 
semtinde; yaz günlerini de Gaziantep’e yakın İbrahimli 
köyündeki üzüm bağlarında geçirdi.

Yaz günlerinin gecelerinde kayan gök taşlarını görünce 
“Tanrım! Ölen annemi geri gönder!” diye dileklerde 
bulundu...

Dileklerinin yerine getirilmemesi üzerine sükut-u hayale 
uğradı ve Allah’ı aramaya başladı...

1945 yılında Gaziantep Lisesi ortaokul 1. sınıfa 
giderken yapılan bir temizlik yoklamasında Türkçe 
öğretmeni: “Gömleğin kirli, git değiştir gel!” deyince, çok da 
istediği halde, bir daha okula gidemedi...

Okula gidememesine karşın; okuma ve öğrenme 
tutkusu ile yanıp tutuştu. Okuyamamış olmasının 
eksikliğini; günlük gazeteleri, haftalık ve aylık dergilerle 
kitaplar okuyarak gidermeye çalıştı.

Okuldan koptuğu yıllarda geçimini dericilik ve kilimci 
kalfalığı yaparak sağlamaya çalıştı... Çalışmaktan artan 
boş zamanlarında futbol oynadı. Kendisi futbolu değil de 
futbol kendisini bıraktığı zaman futbol hakemlik kursunu 
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bitirdi.
Stajyer olarak yönettiği ilk maçta taraftarlarca 

geleneksel tezahürat yapılınca futbol hakemliğini de bıraktı.
25 yaşında Gaziantepli tasavvufçu, tekke ve tasavvuf 

müziği ustası olgun insan Dindar Filozof Dr. Emin Kılıç 
Kale’den; Ahlak, tasavvuf, yaşam ve müzik dersleri aldı... O 
toplulukta kimi zaman tef çaldı ve kimi zaman da ney (nay) 
üfledi.

Bu toplulukta “fırınlara girip çıktı”, “ölmeden önce öldü”, 
“yeniden doğdu”. Bu topluluğa “ölü” olarak girdi “diri” olarak 
çıktı.

Dünya görüşü nedeniyle kavmiyetçi ve ümmetçi 
kişilerce hakaretlere ve iftiralara uğrayarak komünistlikten 
yargılandı.

Yargılama sonunda yargıç: “Hayri Balta, Atatürkçü ve 
aydın bir kimse!” (Gaziantep Sorgu Hakimliği. E. 962. K. 
127/16) diye karar verdi. Böylece Türkiye’de mahkeme 
kararı ile “Atatürkçü ve Aydın” sayılan bir kişi oldu. Ne var 
ki aklanmasına karşın 10’a yakın işyerinden kovuldu. 10’a 
yakın ev değiştirmek ve sonunda Gaziantep’ten ayrılmak 
zorunda kaldı…

1965 yılında, 33 yaşında iken, Gaziantep Lisesi Akşam 
Ortaokuluna başladı. 1969 yılında dört yıllık olan bu okulu 
sınıf ve okul birincisi olarak bitirdi.

Gaziantep Akşam Lisesi 1. Sınıfında okurken 
“Kavmiyetçi ve Ümmetçi” kişilerce rahat verilmemesi 
üzerine 11 Mart 1971’de Ankara’ya göçtü.

Gaziantep’ten ayrıldıktan bir gün sonra 12 Mart 1971’de 
Ordu, yönetime el koydu. Böylece 12 Mart’ın hışmından 
kurtulmuş oldu. Eğer o tarihte Gaziantep’te olsaydı başına 
gelecek vardı...

Ankara’ya gelir gelmez Anafartalar Akşam Lisesi 
1. sınıfına kaydını yaptırdı ve Genel-İş Genel Merkezi 
Hukuk Bürosunda yazman, bir süre sonra da muhasebe 
bölümünde muhasebeci ve daktilo olarak çalıştıktan sonra 
muhasebe şefliğine getirildi.

Gündüzleri çalıştı, akşamları okula gitti. 4 yıllık 
Anafartalar Akşam lisesini bitirdikten sonra Ankara 
Gazi Eğitim Enstitüsü Akşam Türkçe Bölümüne kaydını 
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yaptırarak derslere gidip gelmeye başladı. 15 gün sonra 
yaşının geçmiş olduğu gerekçesiyle okuldan kaydı silindi.

Bunun üzerine yılmadı bir yıl da üniversite sınavlarına 
çalıştıktan sonra 1974’te Ankara Hukuk Fakültesine girmeyi 
başardı ve hem çalışıp hem okuyarak 1979 yılında Hukuk 
Fakültesini bitirdi ve bir yıl da staj gördükten sonra 1980 
yılında (48 yaşında) avukatlığa başladı.

Hukuk Fakültesi öğrencisi iken: 27 Mart 1977 yılında 
ölüm döşeğindeki babaannesini görmek için gittiği 
Gaziantep’te, gece yarısı evinin önünde, faşistlerce 
kurşunlandı... Sağ göğsünden giren kurşun akciğerinin üst 
lobunu delerek kürek kemiğinden çıktı. 15 gün ağzından 
kan geldikten sonra “hayatî tehlikeyi” atlatarak yeniden 
yaşama döndü. Hâlâ zaman zaman kurşun yarasının 
acısını hisseder ve düşlerinde yakın mesafeden ateş edilen 
tabanca sesi ile uyanır...

Avukatlık yaptığı sırada Atatürkçü Düşünce Derneği’nin 
kurucu yönetim kurulunda ve seçimle gelen ilk iki Yönetim 
Kurulunda Genel Sekreter yardımcısı olarak görevli iken 
11 Mart 1991 tarihinde ağır bir kalp krizi geçirip kalbinin 
% 70’i çalışamaz bir duruma gelince ADD’deki görevini ve 
avukatlığı bıraktı. O günden bu güne değin de evinde tek 
başına yaşamaktadır.

Yaşamı boyunca emeğinden başka geliri olmadığı için 
eşi ve dört çocuğu ile geçim zorluğu çekti. Ankara’da iki 
kışı, ailesi ile birlikte, odunsuz, kömürsüz, elektrik sobası 
ile geçirdi...

65 yaşına kadar yoksul olarak yaşadıktan sonra 
babaannesinden kendisine kalan trilyon değerinde 
taşınmazları, kendisine yeteri kadarını ayırdıktan sonra, 
kalanını dört kızına bıraktı...

Şu an dört kızından 6 torunu bulunmaktadır. 
Torunlarından biri Amerika’da Siyaset Bilimi doktorası 
yapmaktadır. Biri de İnşaat Fakültesini bitirmiştir.

Yaşamı boyunca, hastalığında bile, bir Aydınlanmacı 
olarak düşünce özgürlüğünü, laikliği ve Cumhuriyetin 
kazanımlarını korumaya çalışmıştır. Laikliği savunmak için 
birçok dava açmış ve açılmasına da neden olmuştur.

Gaziantep yerel gazetelerinin, bir ikisi dışında, hemen 
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hemen hepsine günlük yazı verdi. Kimisi kapandığı için, 
kimisinden de, bir süre sonra, yazılarına yer verilmediği için 
ayrıldı.

Ankara’da ise Barış ve Ulus gazetelerinde ve kimi 
dergilerde yazdı.

Bu günkü tarih itibariyle basılmış 13 kitabı vardır. Bu 
kitaplar parasız olarak okuyuculara dağıtılmaktadır…

2000 yılından beri www.tabularatalanayalanabalta.
com adresli kendisine ait sitede aydınlanma savaşımını 
sürdürmektedir.

Düşünce ve inanışlarından ötürü hakaretlere, küfürlere 
ve tehditlere karşın; vahye karşı aklı, dine karşı bilimi, 
teokrasiye karşı laikliği, şeriata karşı cumhuriyeti, yaratılış 
teorisine karşı evrim teorisini, idealizme karşı materyalizmi, 
bireyciliğe karşı toplumculuğu savunmaktadır.

Ne var ki çok az kişi tarafından anlaşılabilmiştir. Şimdi 
bile dinciler tarafından dinsiz; dinsizler tarafından da dinci 
sayılır...

Av. Hayri BALTA, 12.12.2012
X
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TABULARA TALANA YALANA BALTA YAYINLARI:
Alfabetik olarak: 
Aydınlanma
Bir Aydın Adayı
Cambazlar
Kızma Yok
Laiklerin El Kitabı
Laikliği Benimsemeden…
Laiklik Bir Yaşam Biçimidir
Muhbir ve Tertipçilerim
Röportaj ve …
Sırların Sırrı
Son Nokta
SSS (Sevenler Soranlar Sövenler)
Taç’a Atılanlar 
Tanrı’ya Yakınlık
Yitmiş Bir Adam

NOT:
Yayınlanacak olanlar:
www.tabularatalanayalanabalta.com 
adresli sitemizde sıralanmaktadır. 
Şu adresten de bana ulaşabilirsiniz:
hayri@tabularatalanayalanabalta.com 
Av. Hayri Balta, 1.11.2012
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