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YİTMİŞ BİR ADAM

DEĞERLENDİRME
GÜZEL BİR KİTAP

“YİTMİŞ BİR ADAM”
Sayın avukat Hayri Balta; “Yitmiş Bir Adam” adlı 

kitabını zahmet edip bana da göndermiş.
Bir solukta okudum ve onun özentisiz, içtenlikli 

yazım biçimine hayran kaldım.
İçtenlikli bir düşün adamı. Özentisiz, konuştuğu gibi 

yazan bir aydın ve duyarlı bir kişi. 
Yüreğindeki duygu ve düşüncelerin; tertemiz, 

duru, yapmacıktan ve özentiden uzak sözcüklere 
dönüştüğünü görecek, yaşam ile düş arasında 
sevgiyi kutsallaştıran bir öyküyü bulacaksınız onun bu 
kitabında.

İşte, yaşamla düş arasında sevgiyi kutsallaştıran 
şiir gibi bir öyküler: 

Ali Nejat Ölçen, 
TÜRKİYE SORUNLARI. S. 72, s. 54
X

ÖNSÖZ
Yazar, fıkra gibi öykülerinde iddialı değildir. 

Yazdıkları  gözlemleridir, gerçektir. Okuyun ister anı 
gibi, ister fıkra, öykü, söyleşi gibi... Hangi niyetle 
okursanız okuyun, düşündürür sizi...

+
Yazar,  bu kitaptaki 8 öyküsü ile “İşçi Öyküleri” adlı 

yarışmaya girmiştir. 8 öyküsünden biri bile dereceye 
girememiştir. 

Yazar; elbette, hangi öykünün derece alacağını 
Edebiyatçılar Derneği Seçici Kurulu kadar 
bilemeyecektir...

+
Yazar, bu kitabını, hemencecik bulunması amacıyla 

alfabetik olarak sıralamıştır. Son öyküsünün başlığı 
olan “Yitmiş Bir Adam” kitabına ad olarak vermiştir. Adı 
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geçen öykünün altında bulunan açıklama ilginçtir. İşte 
yazar bu nedenle yitip gitmiştir, kendisine de yazılarına 
da önem verilmemiştir.

+
Bu kitabın basılması için beni heveslendiren 

Öykücü-Şair Em. Öğretmen Can Dostum Fevzi 
GÜNENÇ’e, yine bu kitabın basılması için bana destek 
verip basımı için çaba gösteren öğretmen ve polis 
emeklisi sayın Binali TAŞLIÇAYIR’a ve bu kitabı basan 
Motif basımevi sahibi Zekeriya GÜNDOĞDU’ya, 
basımevi çalışanlarına teşekkürü bir borç bilirim. 

Hayri Balta, 6.4.2005
X

GİRİŞ
Türlü akımlara göre öykü yazılır. Ne ki her yiğitin 

yoğurt yiyişi başka olduğundan sanat akımlarına bağlı 
yazarların (ve bağlı olmayanların) öykü anlatışında bir 
ayrıcalık göze çarpar. 

Öykü, boyutu ne olursa olsun, doğaya ve insana 
özgün bir bakış, bir eleştiri: Yaşamımıza yeni anlamlar, 
yöntemler, yorumlar getiren bir yazım anlatım sanatıdır. 

İster içten ister dıştan anlatılsın, ister bir kişiyi, ister 
bir toplum kesitini konu edinsin, genellikle öykünün 
özentisiz, yalın, gerçek, inandırıcı, kısa, vurgulayıcı ve 
çarpıcı nitelikleri olması yeğlenir. 

Ben öyküde iki nitelik ararım: Bir kez yazarın 
gölgesi bile öykünün satırları arasında sezilmeli, yapıt 
canlı, somut, özgür bir yaratık olarak okuyucusuna 
seslenebilmelidir.

Bir de öykü, tarihsel devrimci akış doğrultusunda, 
karanlık düzenlerin gözlerine tutulmuş ışık, gölgedeki 
zorbalara sıkılmış yumruk, haksızlıkla, kötülükle 
savaşacaklara yol gösterici, güçsüzlere güç, pısmışlara 
(sinmişlere) yürek ve de sorunlara çözüm olmalıdır.

(Kemal BİLBAŞAR. Türk Öykücülüğü Özel Sayısı. 
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Türk Dili Dergisi. Sayı. 286, Temmuz 1975)
X

1
 “ABOO! KOMÜNİSTLER GELİYOR!”

Genel-İş Sendikası üyelerinden Hasan dayı şube 
başkanının odasına girdi. Ikındı, sıkındı, söze girdi:

-Başkan duydum ki adaylığını koymuşsun, bir de 
bakmışız ki milletvekili olmuşsun. 

-Evet, şansımızı deneyeceğiz. Kısmetse biz de 
milletvekili olacağız. 

Hasan dayı başkanın karşısında duruyordu. 
Başkanın gösterdiği yere oturdu. Hasan dayı oturduğu 
yerde iki büklümdü. Şube başkanı sessizliği bozdu:

-Ee söyle bakalım Hasan dayı, ne var ne yok, anlat 
azıcık?

-İyilik, güzellik, sağlığına duacıyık?
Hasan dayı köyden kente göçmüştü. Yoksuldu, 

kimsesi yoktu, her nasılsa belediyede çöpçü olmuştu. 
Hasan dayının dilinin altında bir bakla vardı. 

Başkanın gözünden kaçmadı. Hasan dayıyı 
konuşturmak için sordu:

-Nasıl buldun adaylığımı, ben milletvekili olabilir 
miyim?

-İyi buldum. İyi buldum ama, hakkında kötü şeyler 
duydum.

Başkan beklemediği bir yanıt almıştı. Şaşırmıştı:
-Neler duydun hele anlat bakalım. Bizi nasıl kötü 

biliyorlar, söyle de bilelim?
Hasan dayı sağa sola baktı. Oturduğu yerden kalktı. 

Başkanın yanına vardı, kulağına yaklaştı:
-Başkan sana komünist! diyorlar, doğru mu?
Başkan da bu söylentileri duymuştu. Ne var ki Hasan 

dayı söylentilere inanmıştı. Bu kez kendisi sordu:
-Komünist nasıl olurmuş Hasan dayı, onlara sordun 

mu?
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-Ne bileyim ben evinin kapısında şapka asılı ise 
evde başka bir erkek var diye evine girmezmiş; namus 
tanımazmış, içerdekinin işi bitsin diye beklermiş. Vatan-
millet bilmezmiş. Zengine, mala-mülke düşmanmış, 
Allah’a, kitaba inanmazmış. Bir komüniste oy verenin 
mal mülkü olmazmış, karnı doymazmış, yüzü 
gülmezmiş, cennet yüzü görmezmiş...

Hasan dayı daha söyleyecekti. Başkan sözünü 
kesti: 

-Sen köyden kente niçin geldin?
- Geçinemediğimden.
-Köyde toprağın var mı?
- Bizim gibi marabanın çifti, çubuğu olur mu?
-Karnın doyar mıydı, yüzün güler miydi?
-Ağa yanında çalışırdım, karnım doymazdı, yüzüm 

gülmezdi. 
-Peki şimdi kente geldin, iş buldun. Sözde aylık 

alıyorsun. Evin var mı, karnın doyar mı, yüzün güler 
mi? 

--Evim yok, kiradayız... Ailecek dardayız. Çoluk 
çocuk bir odada yatarız. Eşimle ben çocuklar uyurken 
yıkanırız. 

Başkan daha fazla dayanamadı. Son sözü 
yapıştırdı:

-Bak benim vardır altımda arabam, oturacak evim, 
geçinecek maaşım. Hadi diyelim söylediklerin doğru, 
komünistlik gelirse senin kaybedecek neyin var 
adaşım?

Bil ki yurdumuzda komünistler hiçbir zaman iktidar 
olamaz. Halkımız onları iktidar yapmaz. 

Ama birkaç komünist meclise girerse. Korku düşer 
sermaye partisine. “Aboo! Komünistler geliyor!” diye 
korkarlar. Komünistler meclise girmesin diye çalışanları 
doyururlar. 

Onlara aldandıkça; onların kasası, karnı doyacak. 
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Çocukları Amerika’da, Avrupa’da okuyacak. Seninse 
soyun sopun, yedi sülâlen senin gibi yoksul kalacak. 

Hasan dayı, düşündü düşündü, ağzından şu sözler 
döküldü: “Bizi kandırıyorlar başkan; bizi kandıranlar 
dost değil düşman!” 

Gaziantep, 22.11.1973
X

2
AĞA KORKUSU

(AZİLNAME)
Adliyeden çıktım, işyerine geldim. Sekreter: 

“Masamın üzerinde bir zarf olduğunu.” söyledi, 
noterden gelmiş. Açtım, baktım bir azilname. 

Adamın biri beni vekaletten azletmiş. Ama ben bu 
adamı anımsayamıyorum. Hemen dava dosyalarına 
baktım. Beni azleden kişi ile ilgili bir dava açmamışım. 
Bekleme dosyalarını karıştırdım, beni azleden kişinin 
adını göremedim. Vekil edenler klasörüne baktım, adı 
geçen kişi bana vekalet vermemiş. Hesap defterine 
baktım böyle bir adamdan para almamışım. Hemen 
notere gittim. “Bir yanlışlık olmasın. Benim böyle bir 
vekil edenim yok. Bu nasıl olmuş, şuna bir bakalım!” 

Noter, elimdeki azilnamenin sıra numarasına baktı, 
bakar bakmaz azilnamenin aslını buldu. Yanlışlık yok, 
gerçekten bana vekalet verilmiş ve bu vekaletnameye 
dayanılarak azledilmişim.

Ama ben; bana vekalet vereni, sonra da beni 
azledeni anımsayamıyorum. Aldı mı beni bir düşünce; 
bu nasıl oldu, artık bende unutkanlık mı başladı? Bu 
vekaletname bana verilmiş ama bende vekaletname 
yok. Vekalet verenle ilgili en küçük bir not bile yok.

Sonra birden kafama dank etti. Hay Allah layığını 
versin!. Bu Ankara Yenimahalle ilçesine bağlı Bağlıca 
köyünden...

Bağlıca köyünden bir köylü gelmişti. Üç ağanın 
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davarları; adamın tarlasına dağılmışlar, arpasına, 
yulafına gömülerek bir güzel ziyafet çekmişler. 
Ziyafetten arta kalanları da ezmişler, çiğnemişler, 
dümdüz etmişler. Tarlada ekin adına bir şey kalmamış. 
Hayvanlara dava açacak değilsin ya, ağalara ve 
çobanlarına dava açmalısın.

Davacı köylümüz bana gelmeden önce, 
Yenimahalle Kaymakamlığına dilekçe vererek 
zararlarını belgelendirmiş. Bereket bana gelmeden 
önce bunu akıl etmiş. Kendisinden başka ekinleri 
zarara uğrayan iki kişi daha varmış, ama onlar dava 
açmak istemiyorlarmış, çünkü ağadan korkuyorlarmış. 
Ama kendisi korkmuyormuş, dava açmalıymışım. 
Ben de sevindim, “Aferin, dedim, köylü dediğin böyle 
olmalı! Ağadan beyden korkmamalı, hakkını aramalı.”

“Peki, dedim. Dava açmaya korkanların kendileri 
bilir. Kimseden zorla vekaletname alamazsın. Ancak 
sen davanda kararlı isen senin davanı alırım, zararını 
da tazmin ederim. Bana da dava bedelinin yüzde 
onunu verirsin.”

Aslında ben bu tür davalarda yüzde 25 alırım. 
Çünkü işin içinde ağalarla kapışmak var. Avukat da olsa 
adamı köye keşfe gittiklerinde bir güzel dövebilirler. 
Bu tür davalarda meslektaşlarımın ara sıra dayak 
yediklerini de duyuyordum. Ama serde biraz solculuk 
var ya. Yüreğimiz ağalara karşı sert, ezilenlere karşı 
yufka ya... Bu nedenlerle köylümüzün cesaretini 
ödüllendirerek vekalet ücretinin asgarisini aldım. 
Öylesine sevindi ki notere vekaletname çıkarmaya 
giderken sanki uçuyordu. 

Noterden geldi. Elinde vekaletname. “Hemen 
kaymakamlığa git!. Tespit için verdiğin taksi parasını, 
bilirkişiye ve memurlara ödediğin yollukları da 
belgelendir. Böylece ekinden doğan zararların yanında 
tespitten doğan masraflarını da alırım.”
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Sevinerek koşa koşa gitti, bir de baktım süklüm 
büklüm geldi. Öfkesi gitmiş, süngüsü düşmüştü. “Ne o 
dedim, kaymaklıkta ağaları mı gördün?”

Anlattı. Bilirkişi kendisine demiş ki: “Cafer demiş, 
aklını başına topla. Köyün ağaları ile uğraşılmaz. 
Hiç bi’şey yapmasalar bile önümüzdeki sene bütün 
ekinlerini dümdüz ederler. Diğer bağının, bahçenin de 
altından girer, üstünden çıkarlar. Üstüne üstlük sana 
da bir güzel dayak attırırlar. Belki de seni kim vurduya 
getirirler...” deyince aklı bokuna karışmış. “Ben dava 
açmaktan vazgeçtim. Ağalarla uğraşamam.” diyor... 

Kendisine cesaret vererek: “Korkma bir şey 
yapamazlar, bir şey yaparlarsa bir de ceza davası 
açarım. Memlekette hukuk var, yasa var.” dedimse de 
anlatamadım. Nerdeyse bizim Cafer altına edecek. 
Bize de, Cafer’e bez yetiştirmek düşecek!

Kendini haklı çıkarmaya çalıştı: “Sen ağaları 
bilmezsin. Köylük yerde ben ağalarla uğraşamam. 
Zararın neresinden dönersen kar! Bunu sineye 
çekmekte yarar var.”

Baktım olmayacak: “Al öyleyse şu vekaletnameni 
ve belgelerini.” diyerek bende bulunanların hepsini 
kendisine verdim. Kendisi de “Allah senden razı olsun! 
Ne muradın varsa versin!” deyip gitti. 

Dava açmadığım için davayı da Cafer’i de 
unutmuşum. Aradan aylar geçtikten sonra azilnameyi 
alınca hatırlayamamıştım. 

Anlaşılan ağa korkusu bizim Cafer’i endişelendirmiş. 
“Ya bu avukat benden habersiz giderek noterden 
vekaletname fotokopisi isterse. Ağalara dava açarsa, 
benim başımı ağalarla belaya sokarsa...” korkusu ile 
hiç de gereği yokken tutup beni azletmiş ve bir de azil 
için ücret vermiş. Anlaşılan ağaların kendisine şöyle 
deyeceklerini düşünmüş: “Ulan, neyine güvendin de 
bizi dava etmek için avukat tuttun? Senin de, tuttuğun 
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avukatın da...”
Kentlerde yaşayanların da korkusu olur ama, hiç 

olmazsa ağa korkusu yok. Meğer neymiş bu ağa 
korkusu köylüler için. Şu gariban köylünün ekinlerinin 
talan olması da, yaptığı masraflar da, vekalet verirken 
ve azlederken verdiği noter ücreti de kesesine kaldı.

İşte azledilişimin öyküsü. İşte memleketin ağası, işte 
köylüsü... Neymiş bu korku? Kentlerde mafya korkusu, 
köylerde ağa korkusu, hepimizin üstünde Derin Devlet 
korkusu... 30.8.1986

X
3

AMERİKA’DA BİR TÜRK ÇOCUĞU
Yıl 1984. Damadım, kızım bir görev nedeniyle 

Amerika’nın Oregon eyaletine gittiler. Yedi yaşlarında 
bir kızları vardı; onu da zorunlu olarak yanlarında 
götürdüler. Karı-koca orada çalışmaya başladılar...

Elbette ilkokul çağına gelmiş kızlarını okutacaklardı. 
Gittikleri yerde de doğal olarak ilkokula yazdırdılar... 

Bizim okullarımızda olduğu gibi orada da öğrenciler, 
her Pazartesi ilk derslerinde bayraklarının önünde 
istiklâl marşını söylerlermiş... Ancak onlar, bizim 
burada olduğu gibi okulun bütün öğrencilerini okulun 
bahçesine toplamazlarmış. Bayrak karşısında istiklâl 
marşı söyleme törenini her sınıf kendi aralarında ayrı 
ayrı yaparmış. 

Okulların açıldığı gün ilk derste benim 7 yaşına 
basan torunum Gizem de aralarında olmak üzere 
Amerikan bayrağını asarak ulusal marşlarını 
söylemeye başlamışlar.

Ne var ki benim torun, ayağa kalkmadığı gibi 
Amerikan istiklâl marşını da söylememiş. Denebilir ki 
bilmediği için söylememiştir. Hayır öyle değil...

Torunum Gizem’in ayağa kalkmadığını gören 
öğretmeni, hemen töreni durdurarak, Gizem’in 
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yanına gelmiş. “Yavrum, sen niçin ayağa kalkarak 
arkadaşlarına katılmıyorsun?” demiş. Gizem’in 
verdiği yanıt çok ilginç: “Ben Türküm! Türkler yalnız 
kendi bayrağı karşısında ayağa kalkar ve yalnız 
kendi bayrağının karşısında kendi marşını söyler. Bir 
yabancının bayrağı karşısında kalkıp da yabancının 
marşını söylemez!..”

Öğretmeni neye uğradığını şaşırmış. Kendi 
yorumunca çocukta bir uyumsuzluk var sanmış. 
“Peki, demiş, şimdilik sen ayağa kalkma, istiklal 
marşını da katılma...” diyerek diğer öğrencilerle birlikte 
töreni tamamlamış. Ancak, olayı okul yönetimine de 
aktarmadan edememiş...

Olayı öğrenen okul yöneticileri bir Türk çocuğundaki 
bu ulusal bilincin nereden kaynaklandığını merak 
etmişler. Gizem’in annesi ile babasını okula 
çağırmışlar... Bizimkiler okula çağrıldıklarını duyunca: 
“Ne var acaba?” diye kaygılanmışlar. Merakla ve 
telaşla okula koşmuşlar. Okul müdürü ve diğerleri 
bizimkilere şaşkın şaşkın ve de hayran hayran bakarak 
olayı anlatmış. 

“Bu yaştaki bir çocuğa ulusalcılık duygusunu nasıl 
aşıladınız ki: ‘Ben ancak kendi bayrağım karşısında 
ve kendi ulusumun istiklâl marşı söylenirken ayağa 
kalkarım!’ diyebiliyor...”

Bizimkiler gururla: “Biz Türk’üz! Biz Türkler böyle 
yetiştik ve çocuklarımızı da böyle yetiştiririz. Bir 
başka ulusun bayrağı karşısında değil; ancak, kendi 
bayrağımız karşısında kendi ulusal marşımızı söyleriz!” 
demişler... 

Bunun üzerine okul yöneticileri hayranlıklarını 
gizlemeyerek “Öyleyse tören sırasında sizin kızın 
sırasına bir Türk bayrağı koyalım. Tören başlayınca 
kızınız ayağa kalkarak ulusal marşını içinden okusun... 
Sesli okursa bizim öğrencileri şaşırtır!” demişler...
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Bu olaydan sonra bizim Gizem okula gidip geldiği 
sürece bayrak törenlerinde Türk Bayrağını sırasına 
koyarak ayağa kalkıyor ve kendi ulusal marşını 
söylemeye başlıyor...

Bu olay Amerikan’ın Oregon eyaletinde günün 
konusu olarak aylarca konuşuluyor ve bir Türk 
çocuğunun kendi ulusal değerlerine bağlılığını kendi 
çocuklarına örnek olarak gösteriliyor.

 Gaziantep, Sabah, 29.8.1997
X

4
ARAMIZDA TANRI VAR

 
Bu bir öyküdür, ama biraz da gerçek payı vardır. 
 
Ankara’da bir partinin şenliği vardı. Şenlik, 

Keçiörendeki düğün salonunda yapılacaktı. 
Küba büyükelçiliğinden, Kore Halk Cumhuriyeti’nden 

gelenler de olacaktı. Beni de çağırmışlardı.
Şenlikte, kapitalizmin acımasızlığından, son 

aşamasının emperyalizm olduğundan söz ediliyordu. 
Konuşmalar uzadıkça içerde hava almak zorlaşıyordu.

Salondaki sigara dumanları beni boğuyordu; bizim 
solcular, kapalı alanda sigara içmeye bayılıyordu. 

Bunun üzerine yukarıdaki salona çıktım, pencereyi 
açtım. Dışarıya bakarak temiz hava aldım. 

Birinin arkamdan yaklaştığını anladım. Yaklaşan 
kişi, “bir dakika bakar mısınız” dedi. Dönüp baktım. 

Gencecik, esmer güzeli bir kızdı. Sepetindekiler; 
partisinin kendisine satmak üzere verdiği rozetler, 
kitaplardı. 

Kitapları tek tek pencere kenarına serdi, özelliklerini 
saydı, adını ve yazarını söyledi. 

Bense sevecen ve hayran bakışlarla kendisini 
izliyordum: ”Acaba bu kız, güzelliğinin ayrımında mı” 
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diyordum. 
“- Bu kitaplar bende var. Çoğunu da okudum bir 

zamanlar…” 
Yanıt verdi:
”- Ben kitap, rozet satmak istiyorum sana; sense, 

herkesin gösterdiği gerekçeyi gösteriyorsun bana…” 
Hatırı kalmasın diye, sattıklarından satın almaya 

karar verdim. Bunun üzerine kendisine:
“- Senin adın nedir” dedim.
Kendisiyle ilgilenmeme sevindi:
“- Adım, Sevgi…” dedi. 
“- Sevgi hanım, bir bakayım, bende olmayandan 

alayım!..” 
Zaten sepetindeki bende olmayan iki üç tane kitap 

vardı. Bunların parası beni sarsmazdı.
Gözlerinde ışıklar yanıp söndü. Çünkü, bugün 

kendisi için çok önemli bir gündü.
Satmış olduğu kitaplar, rozetler sayesinde 

partisine gelir sağlamış olacaktı. Partisine başarısını 
gösterecekti, kendisini kanıtlayacaktı. 

İki kitap, bir rozet seçtim: 
“- Borcumuz ne kadar?” dedim. 
Kitapların ederini topladı:
“- Sana indirim uygulayacağım” dedi. İndirim 

yaptıktan sonra o günün parasıyla 150 bin lira istedi..
Dönüş için dolmuş parasını ayırdıktan sonra 

cebimde kalan 150 bin lira idi. 
“- Sevgi hanım, sizi kırar mıyım. Sevgi, benim 

Tanrım! Şu iki kitapla rozeti aldım…” 
Ne demek istediğimi anlamaya çalıştı. Yüzüme 

baktı: Kendisine ilan-ı aşk ettiğimi sandı.. 
Oysa düşünmeden söylediğim söz kutsal kitaplardan 

birinde yazılı idi. (İncil, 1. Yuhanna, 4/16): ”Her olayda 
sevgi yanında yer alın, sevgiye sarılın, nefrete yer 
vermeyin, sevgiyi yeğleyerek (tercih ederek) baş tacı 
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edin!..” demekti. 
Siyah saçlarının altındaki o güzel ve sevimli çehre; 

dudaklarındaki kırmızı ruju ile benziyordu bir meleğe.. 
Kara saçları arasında uzun kirpikleri, kara gözleri, 

kara kaşları… Kırlarda açan gelinciğe benziyordu, 
kırmızı dudakları. 

Bu güzellik, baştan çıkarıp atardı en aklı başında 
olan erkeği. Anladı, kendisini hayran hayran, sevecen 
bakışlarla izlediğimi. 

Sevgi hanım olsa olsa 25 yaşlarında vardı. Benim 
yaşım ise altmışına merdiven dayamıştı. Bu yaşa 
gelinceye değin böyle bir şey olmamıştı. 

Kendisi ile ilgilenmeme öylesine sevinmişti ki…
”- Seni sevdim!” demesi ile beni sersemletmişti…
 “Sevdim!” sözünü duyar duymaz sanki bayılacaktım. 

Böylesine bir mutluluğu tatmamıştım, tattım... 
“Seni sevdim!” sözünü eşimden bile duymamıştım. 

“Sevdim!” sözünü ilk defa duyuyordum, şaşıp kaldım. 
“- Ben de seni sevdim!” dedim; ama der demez 

utandım. 
Bu yaşta böyle bir sözü kendime yakıştıramadım, 

saçımdan, sakalımdan utandım. 
Ben utandım, o sevindi…
“- Ver telefonunu ben seni ararım” dedi. 
Telefon numaramı verdim. Nasıl verdiğimi ben de 

bilemedim. 
Bir süre birbirimize bakıştık, sonra ayrıldık. 
Merdivenlerden inip giderken döndü baktı. Aman 

Allahım! O ne güzel bakıştı.
Hayran hayran ben de kendisine baktım, az daha 

düşüp bayılacaktım. 
Gülerek salladı elini…
“- Görüşürüz!” diyerek merdivenlerden indi, gitti. 
O an, altmış yıllık ömrüme bedeldi. Hani derler ya: 

”Öyle bir an yaşanır ki, hayali cihan değerdi…”
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Yaşamın en mutlu anını yaşamıştım. Sevmek, bu 
denli mi tatlı olurmuş, tattım.

Bir hafta geçmedi. Bir telefon geldi. Sesinden 
anladım: Sevgi idi. 

Dediği yerde, dediği saatte buluştuk. İkimiz de 
birbirimizin yüzüne bakmaya çekiniyorduk, mahcuptuk. 

Kızılay, Emek işhanında çalgılı, içkili bir lokantaya 
girdik. Karşılıklı oturup yemek yedik, şarap içtik, dans 
ettik…

O güzel yüzüne bakmaya utanıyordum. Nasıl bu 
duruma düştüm diye şaşıyordum. 

Benim gibi irade sahibi biri, nasıl oldu da böyle 
kendini yitirdi.. 

Hemen aklımı başıma topladım. Durumumu 
kendisine anlattım. 

“- Hastayım, yaşlıyım, evliyim; dört kız, altı da 
torun sahibiyim. Bunlar aramızda aşılmaz bir engeldir. 
Aramızdaki bu aşılmaz engele mâna aleminde Tanrı 
denir!”. 

Ne demek istediğimi anlamadı. Kendisini ret ettiğimi 
sandı, alındı.

 “- Sevgi gelince cümle eksikler biter, sen bu sözü 
duysaydın eğer…” 

Ne diyeceğimi şaşırdım. Söyleyecek söz 
bulamadım. 

 “-Tanrı sevgi ise sevmeli. Sevenler arasına Tanrı 
girer mi?” dedi ve dansı bırakıp gitti.. 

Eren Bilge, 1.4.2008
(G. T. 7.4.2008)
X

5
AYAKYOLUNDA

MİLLİYET Gazetesinden: WC SEFASI: Vatandaş 
Antalya otogarında “Deniz WC” tabelalı tuvalete 
girmiş… Fişini bize postalamış. Tam 500.000.TL…. 
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Diyor ki:
“Asgari ücretin saat karşılığı 375 bin lira… Memurun 

ek saat ücreti 200 bin Tl… Tuvalet yarım milyon. 
Memur tuvalette işini görmek için 2.5 saat ek çalışma 

yapmak zorunda. Acaba Antalya Belediyesi zamları 
onaylarken vatandaşın da durumunu düşünüyor mu? 
Üstelik de halkçı belediye…” (Milliyet. 21 Mayıs 2003, 
Melih Aşık)

Yukarıdaki yazıyı okuyunca 1974 yılında, Gaziantep 
Sabah gazetesinde, yazmış olduğum aşağıdaki 
yazı geldi aklıma. O zamanlar, aşağıdaki yazımı 
okuyanlardan kimileri,”Yazacak başka bir konu mu 
bulamadın?” demişti bana.

Bir yazar çelişkileri yansıtmazsa topluma, yazar 
denilebilir mi ona? 

+
Halk dilinde şöyle bir deyim vardır. “…’ün aklı 

sıçarken,…’ün aklı kaçarken başına gelir!” İşte bu 
öykümüz de bu halk deyimi dillendirilir. 

Bu deyimde gerçek payı vardır. Öykümüzde bu 
deyimin gerçekliği anlatılır. 

İnsanoğlu bu, ayakyolunda dış etkilerden kurtulmuş 
olarak rahat rahat düşünür. Bu öykümüzde de 
kahramanımız sıçarken düşünür.

+++
Bu üçüncü girişi idi bir öğle sonu ayakyoluna. Derin 

derin düşünüyordu dirseklerini dizlerinde, ellerini 
yüzünde. 

Ayakyolunun kapısında, büyük bir levha. Küçük 
abdest 25, büyük abdest ise 50 kuruş diye yazar 
tabelada. 

Daha önce iki kere girip çıkmıştı, büyük yaptığı için 
her girişte 50 kuruş vermişti.

Bu üçüncü girişiydi; elli kuruş daha verecekti. 
Böylece bu gün için verdiği 150 kuruş edecekti. Bu da 
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kendisine zor gelecekti. 
Bir türlü aklı almıyordu ayakyolunun paralı olmasına. 

Çok zoruna gidiyordu para vermek ayakyoluna. 
Köyünde öyle değildi. İstediği yerde, bir çalının bir 

tümseğin ardına geçerdi. Hem sıçardı, hem işerdi. 
Kimse de kendisinden para istemezdi. Karışan, 
sıkıştıran olmazdı. “Çabuk ol hemşerim! Seni mi 
bekleyeceğiz?” demezdi. Altından üstünden, ardından 
önünden, püfür püfür yel eserdi. İşini bitirince silinmesi 
gereken yerlerini taşla silerdi. Üstelik de bir kuruş bile 
vermezdi. Şimdi ise her sıçmada verdiği bu 50 kuruş 
kendisini deli edecekti… 

Köyü aklına gelince Ankara’ya niçin geldiğini 
düşünmeye başladı. Köyünde ortaokulu bitirmişti. 
Babasının bütçesi yetersiz olduğu için ilçedeki lise’ye 
gidememişti. 

Bu köy gibi yerde çürüyüp gitmek istememişti. 
Bir büyük şehirde bir şehirli gibi yaşamayı özlemişti. 
Gençliğine, yakışıklı oluşuna, güzelliğine güvenerek 
Ankara’ya gelmişti. 

Gençti, güzeldi, yakışıklı idi. Her aynaya bakışında 
kendini beğenirdi…

Okuduğu romanlarda, izlediği filmlerde, kendisi 
gibi genç, güzel, yakışıklı delikanlılar bir dul kadının 
gönlünü çelerdi. Kendisi de genç ve yakışıklı olduğuna 
göre niçin, bir artistin, bir şen dulun, bir zengin kızının 
ilgisini çekmesindi. 

Bir hemşerisinin aracılığı ile bu mağazada 
tezgahtarlığa girince çok sevinmişti. Bu mağazadan 
alış-veriş yapan zengin bayanlardan, kızlardan biri 
ise nasıl olsa kendisini beğenecekti. Böylece hayalleri 
gerçekleşecekti, köşeyi dönecekti…

Aldığı ücret ayda 550 liraydı. Zararı yok, kıt-kanat 
geçinip dayanmalıydı. Nasıl olsa günün birinde 
güzelliği, gençliği, yakışıklılığı bir bayanın gözüne 
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çarpacaktı. Onunla pasta salonlarına gidecek, 
parklarda gezecek, en sonunda kadın onu evine davet 
edecekti. 

Ah bir kere ilgilenen olsaydı kendisiyle, gerisi 
kolaydı. Ama aylar-yıllar geçmiş kendisi ile ilgilenen 
olmamıştı. Yüzlerce kadına-kıza satış yapmış, yüzüne 
bakan olmamıştı, birine olsun çengel atamamıştı.

Aldığı ücret lokantadan yemesine yetmiyordu. 
Çoğu zaman simit ya da peynir ekmek yiyordu. Kimi 
zaman iki liraya bir lahmacun alınca midesi bayram 
ediyordu. Ne var ki aldığı ücret her gün lahmacun 
almaya yetmiyordu. Bu nedenle poğaca, sandviç gibi 
hazır yiyeceklerle idare ediyordu. Nasıl olsa bir gün 
köşeyi dönecekti, gelecek kendisine gülecekti. 

Bugün de 50 kuruşluk iki tane poğaça ile öğle 
yemeğini savmıştı. Üstünden de mağazadaki su 
soğutucusundan üst üste iki bardak su içmişti. Şimdi 
ise karnı ağrıyordu. İki de bir karnı gidiyordu.  

Mağazadaki soğutucudan su içmeseydi... Karnı 
böylesine ağrımaz, ishal olup karnı gitmezdi… Ama 
soğuk suyu içince karnı ağrımaya başlamıştı. İki kere 
ayakyoluna girip çıkmış yine de rahatlayamamıştı. 

Şimdi yediği yemeğin parasını hesaplıyordu. İki 
poğaça ellişerden 100 kuruş etmişti. İki ayakyolu için 
50’şer kuruştan 100 kuruş vermişti. Bir 50 kuruş da 
şimdi verecekti. Bu üçüncü girişi idi. Bakalım akşama 
değin daha kaç kere yüz numaraya girecekti. Böyle 
giderse sermayeyi kediye yükleyecekti… Anlaşılan, 
bu gidişle yediğini çıkarmak yemekten daha pahalıya 
gelecekti.

Demek ki yemek için verdiği paradan çoğunu 
çıkarmak için veriyordu. Bu işe ise bir türlü aklı 
ermiyordu. Düşünüyor, düşünüyor işin içinden nasıl 
çıkacağını bilmiyordu. 

“İşini çabuk gör hemşerim!” diye tuvalet görevlisi 



20

YİTMİŞ BİR ADAM

kapıya vurarak, kendisine seslendi. Görevlinin sesini 
duyunca irkildi. 

“Artık ayakyolunda bile rahat vermiyorlar adama!” 
dedi. Hemen çıkması gerekiyordu; kaldı ki, ıkınıp 
sıkındığı halde bir pürtük çıkaramıyordu. 

Hemen toparlanarak çıktı. Daha içi dışına 
çıkmamıştı. “Oh!” diyecek kadar boşalmamıştı. 
Yarısından çoğu içerde kalmıştı. 

Kendisini sıkıştıran görevliye baktı. Görevlinin 
suratı asıktı. Nerdeyse içerde çok kaldığı için kendisine 
tokatlayacaktı. 

Tuvalet ücretini verirken görevliye, görevli öfke ile 
homurdanarak seslendi kendisine: “Herkes içerde 
senin kadar kalırsa biz nasıl hesap vereceğiz işverene!” 

Gaziantep Sabah gazetesi. 18.8.1974
X

6
BABASININ KIZI

Babasının kızının adı Yener. Yener, Hacettepe 
Güzel Sanatlar Bölümünü başarı ödülü ile bitirmiş bir 
grafiker. 

Bütün fiziksel-ruhsal yönleriyle babasına benzer. 
Ne gözünü budaktan sakınır, ne de sözünü esirger. 

Babasınınki gibi yuvarlak, iri, kahverengi gözler; 
yarı ciddi, yarı sevecen ışıklı yüzler. 

Yalanı, dolanı, dünya malında gözü yoktur. “Aman 
zengin olsam” dememiştir, gönlü toktur. 

Eşini kendi seçmiştir, düğün dernek dememiştir, 
çeyizim olsun istememiştir. Nikah törenine gelinlik bile 
giymeden günlük giysisi ile gitmiştir..

Nikah törenine anası-babası, üç yakın arkadaşı ile 
birlikte beş kişi gelmiştir. Anası-babası dışındaki üç 
arkadaşından ikisi tanıklık etmiştir. 

Yakın akrabalarına bile haber vermemiştir. Herkes 
hayret etmiştir, “Bu kız deli mi ne!” demiştir. 
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Babasının kızı ise yapılan dedikodulara gülüp 
geçmiş, “Evlenen benim, onlara ne oluyor?” demiştir.

Babasının kızı Yener; bir gün Ankara 
Samanpazarı’nda bulunan SSK Dispanserine gider. 

Samanpazarı Ankara’da Osmanlı’dan kalma bir 
çarşı. Esnafın, tüccarın dükkanı  karşı karşı. Daha çok 
hac malzemeleri, ölü malzemeleri satan esnafla dolu 
bir çarşı. 

Hacısı, hocası, abidi, zahidi, sakallısı, sarıklısı, 
takkelisi, cüppelisi... Esnafı, tüccarı gözden geçirir 
gelen geçen herkesi...

Babasının kızı patronu ile ters düştüğü için işten 
ayrılmıştı. Çünkü patronu namaz kılmadığını, oruç 
tutmadığını başına kakmıştı. 

Yeni bir iş arıyordu, üzgündü, tedirgindi, gergindi. 
Dokunsan ağlayacak, “nasılsın” desen patlayacak 
gibiydi. 

Hava soğuk mu soğuk, insanlar donuk mu donuk. 
Babasının kızı her yerini sıkı sıkıya kapatmış yalnızca 
başı açık, saçları dağınık.  

Önünü kesti orta yaşlı, kısa boylu, toparlak biri. 
Yener dalgın dalgın gittiği için sandı ki  adamın yolunu 
kesti, yol verdi, kenara çekildi. 

Adam oralı değildi, Yener’in önüne geldi. Tepeden 
tırnağa süzdü, baktıkça hayran oldu “Aman Allah’ım 
bu ne güzel yüz!..” dedi.

Düşündü güzel yüzlü bu kızla nasıl diyaloga 
girişeceğini. Sandı ki söylediği sözler üzerine kız 
kendisi ile diyaloga girecekti. 

“Nur yüzlü, güzel gözlü kızım, bak ne güzel 
giyinmişsin. Sen Müslüman değil misin, niçin dini 
bütün kızlar gibi saçını, başını gizlemezsin? 

Tam damarına basmıştı Yener’in. Zaten soğuktan 
gergindi. İş aradığı için tedirgindi. Kendisini dolaylı 
yoldan taciz eden bu edepsiz de kimdi? Babasının 
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kızına böyle söz söylenir miydi! 
“Bana baksana sen, yaptığın tacize girer. Seni 

şimdi savcılığa şikayet edersem, derdest eder. Çekil 
git yoluna! Önce yüzünü yıka, sabun değsin şu kirli top 
sakalına, ondan sonra karış insanlar arasına...”

Adam neye uğradığını şaşırmıştı. Hiç beklemediği 
bir yanıt almıştı. Elinde olmayarak sağa sola baktı. 

Öfkeli kadın sesini duyan kimi esnaf, tüccar, yoldan 
gelip geçenler ikisine bakıyordu. Neler olup bittiğini 
anlamaya çalışıyordu. 

Zılgıtı yiyen adam kendilerine en yakın olana dedi: 
“Çattık, belaya!” 

Adam yanıtladı: “Sen belaya çatmadın; çattın 
babasının kızına!”

Yener, “Babamı tanıyan bu adam da kim?” diye 
dönüp baktı, tanımadı. Adam “Niçin babasının kızı” 
dedi anlamadı. 

Zılgıtı yiyen: “Kimdir bu kızın Babası?”
Adam yanıtladı: “Daha tanımadın mı?..”
Samanpazarı’nın soğuk havasına bir soğuk hava 

daha esti. Herkes sesini soluğunu kesti. Evli evine, 
esnaf tüccar işine, yolcu yoluna gitti... 18.12.2004 

X
7

BENİMKİLER
Tanıdığım birkaç parlamento muhabiri var. Zaman 

zaman Parlamento dönüşü bana uğrarlar. Hal hatır 
sorarlar, gördüklerinden, duyduklarından gerekli 
gördüklerini anlatırlar. Vardır anlattıkları içinde ilginç 
olanı. İşte anlattıklarından ilginç olanları: 

- Haberin var mı, sizinkilerden biri (CHP’den söz 
ediyor), ön seçimlerde ikinci sırayı alınca Ankara’ya 
koşmuş. 

- Ee koşmuşsa koşmuş, koşmuş da ne olmuş? 
- Dur be kardeşim patlama. Seninki gelmiş 
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Ankara’ya. Gitmiş doğru Çankaya’ya. Dayalı döşeli bir 
ev kiralamış ki aylığı 2.300.- lira...

- Derdi neymiş?
- En kötü olasılıkla dört tane çıkarırız. Yedimiz 

değilse bile dördümüz garanti Ankara’ya koşarız 
demiş... 

- Bak hele sen şuna. 
- Kolay değil Çankaya’dan dayalı döşeli ev kiralamak. 

Bir yıllık kirasını da peşin ödemiştir muhakkak. 
- Vermiş mi bari bir yıllık kirayı... Bizim milletvekili 

adayı...
- Bir yıllık mı vermiş, iki yıllık mı vermiş, onu bilemem. 

Ama seninki milletvekili olmuş diyemem. İkinci sırada 
olmasına karşın seçilememiş, eli boşlukta, hevesi 
kursağında kalmış...

- Desene yandı gülüm keten helva. Milletvekili 
olamadığına göre nasıl gelecek bu adam Ankara’ya. 
Ya imzaladığı sözleşme ne olacak? Ayda 2.300 lirayı 
nasıl verecek?.. Hele bir yıllık kira bedelini, önden 
verdi ise nasıl geri alacak?..

- Dur yahu, ne ki bunlar. Nasıl verirse versin, nasıl 
alırsa alsın ilgilendirmez bizi, elbet bir çözüm yolu 
bulurlar. Daha bitmedi anlatacaklarım var.

- Anlat bakalım hele daha ne yapmış bu bizimkiler?.. 
Söyle bakalım daha ne halt etmişler? 

- Seninkilerden milletvekili olanı, Meclis lokantasında 
yemek yemiş, çekmiş kafayı. O gün meclis başkanı 
seçilecekti. Adı okundu, bu da oy verecekti.

- Verebildi mi bari.
- Ayakta zor duruyordu. İki arkadaşı kendisini 

oy sandığına götürüyordu, götürme denemez buna 
sürüklüyordu. 

- Ee olacak bu kadar. Milletvekili olmak kişiyi zafer 
sarhoşu yapar...

- Kardeşim bu zafer sarhoşu değil rakı sarhoşu. 
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Milletvekili oldu ya sonradan görmenin çocuğu. 
Görmemişin bir oğlu olmuş, çekmiş çükünü koparmış...

- Olur o kadar, milletvekili olmak bile insanı sarhoş 
yapar. Adam milletvekili, bir iki duble atmışsa ne 
olmuş?

- Abi, ben gördüğümü söylüyorum. Niçin kayırırsın 
seninkileri bilmiyorum.

- Yok canım kayırmıyorum. Bu kadarı da olur 
diyorum. 

- Ne ise şimdi şunu da dinle. Senin Partinin 
milletvekilleri meclis başkan adaylarına oy 
vereceklerine Meclis Kantininde sigara kuyruğuna 
girmişler... Seninkiler kuyrukta beklerken sağılar 
meclis başkanını seçmişler. 

- Çok görme canım! Bayram üstü seçim bölgelerine 
gidecekler, seçmenlerine sigara ikram edecekler. 
Böylece milletvekili olduklarını gösterecekler. 

- Ee canım sen de seninkilere hiç toz 
kondurmuyorsun. Yumurtada leke var bizimkilerde yok 
diyorsun. Ne desek hoş görüyorsun. Gördüklerimizi 
anlatmayalım mı yani, hadi bize eyvallah!... 6.11.1973

X
8

BIRAK KUYRUKSUZ KULAKSIZ OLSUN
Çok güzeldir Mevlâna’nın Mesnevisindeki öyküler. 

Mesnevi’deki öyküleri okuyanlar düşünür, güler. 
+
Adamın biri hamama gider; amacı hem temizlenmek, 

hem de göğsüne bir aslan şekli dövdürmek ister. 
Dövmeci geçer adamın başına. “Yat, der sırtüstü şu 

göbek taşına.” 
Boyası bir yanda, iğnesi bir yanda, başlar aslan 

yapmaya. 
İğneyi batırdıktan sonra boyaya, başlar adamın 

göğsüne batırıp çıkarmaya...
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Adam bir dayanır, iki dayanır batırılan iğnenin 
acısına, anlar ki daha çok dayanamayacak bu acıya. 

Sorar dövmeciye: 
-O yaptığın ne?
- Aslan’ın ayağıdır bu yaptığım. Üç tane daha 

yapacağım!
- Demek üç tane daha yapacaksın. Olmaz sen 

benim canımı yakacaksın. Bırak ayaklarını, benim 
aslan ayaksız olsun! Sen başka yerden başla, ayaklar 
kalsın…

Dövmeci netsin, neylesin. Adamın buyruğu kesin. 
Müşteri her zaman haklıdır. Dövmeci para 

kazanmalıdır. 
Dövmeci müşterisinin hizmetinde, başlar yeniden 

aslan resmi çizmeye. 
Ama batıp çıkan iğneler, adamın göğsünü deler. 
- Şimdi neresidir yaptığın? Yeter canımı yaktığın… 
- Bu kez de kuyruğundan başladım. Elbette yanacak 

canım!.. 
- Bırak kuyruğunu, aslan kuyruksuz olsun... Başka 

yerden başla kuyruğu kalsın…
Dövmeci çaresiz, anladı ki müşterisi densiz. Yeniden 

başlar dövme yapmaya isteksiz.
Adamın canı yeniden yanar; dayanamaz yine sorar: 
- Bu yaptığın neresi? 
- Kulağının kepçesi… 
- Bırak kulağını, sen ustasın, kulaksız da aslan 

yaparsın… Bırak kulağı da kalsın…
Dövmecinin tepesi atar, mürekkep şişesini kapar, 

iğneyi de kutuya atar, ayağa kalkar: “Ben vazgeçtim 
aslanım, aslan yapmaktan; git başkasına, belki o 
ayaksız kuyruksuz, kulaksız yapar!..” 

+
Mesnevide çoktur bu tür anlatılar. Mevlâna öğretmek 

istediğini öykülerle okuyucunun kafasına sokar. 
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+ 
1946 yılından beri demokrasi yapmaya çalışıyoruz. 

Ama demokrasinin kurallarına uymuyoruz. 
Demokrasinin kuralları sınıflar arası dengenin 

sağlanmasıdır. Sorarım size TBMM’de esnaf, işçi, 
köylü var mıdır? Demokrasinin tam olması için esnaf 
da, işçi de, köylü de TBMM’de yer almalıdır. 

Böyle bir öneri getirene pişkin pişkin yanıt verirler: 
- Emekçiler olacak da ne olacak. Emekçiyi getirince 

emekçiler de çalacak!
Çaresiz başlıyoruz çalan varsıllarla demokrasi 

yapmaya. Kendi seçtiklerimize yaranmışlık 
taslamaya…

Demokrasi denince akla; düşünce ve kanaat 
özgürlüğü, düşünceleri ifade özgürlüğü gelir. Bizimi 
demokraside düşüncelerini ifade etmeye kalkanların 
başına bin türlü belâ gelir. 

Düşünce ve kanaat özgürlüğü olmadan, duygu ve 
düşünceler anlatılmadan demokrasi nasıl olur? Bırak 
şimdi müzevirliği, sırası gelirse onlar da olur…

Yeter ki her düşünce yayılmasın, her kitap 
yazılmasın. Emekçiler okuyup da uyanmasın… 

Hamamdaki adam nasıl ayaksız, kuyruksuz, 
kulaksız aslan isterse; bizim egemenler de demokrasi 
olsun da istediğimiz gibi olsun derler. Ancak bu kafa ile 
demokrasimiz gitse gitse nereye gider?.. 

Demokrasi isteniyorsa kurallarına uyulmalıdır. 
Her topluluktan, her sınıftan insanlar TBMM’de 
yer almalıdır… Her türlü düşünce korkusuzca 
açıklanmalıdır.  19.7.1973

X
9

BİLGİSİZLİĞİN HIZI
O gün, gazeteler hız ve dikkatsizlik yüzünden 19 

kişinin öldüğünü yazıyordu. Gazetelerin bu haberi 
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yazdığı günün sabahında Ankara’dan İstanbul’a Ford 
marka bir arabada iki kişi yol alıyordu...

Sürücünün dudakları kıpır kıpırdı. Sürücü dua 
ediyordu. Ancak okunan dua bir türlü bitmiyordu. 
Duayı okuyan, dua okuduğunu yanında oturan bilsin 
istiyordu.

Yanındaki, duasını yarıda kesmemek için sesini 
çıkarmadı. Duasını bitiren sürücüye soruyu yapıştırdı: 

“Anlaşılan, yola çıkarken dua okuyorsun. Yaptığın 
duaya güvenerek de hızlı gidiyorsun?”

Sürücü, sorudan kendisine övünç payı çıkartmıştı. 
Anlatmaya başladı: 

“Bana bu duayı Ankara’nın en büyük vaizlerinden 
biri öğretti. Okurum her yola çıkışımda; 7 kere ayetül 
kürsü, 1 kere Elham, 3 kere de kulhuvallahi... Bu duaları 
okuduktan sonra; bir aşağı, bir yukarı, bir sağıma, bir 
de soluma üflerim. Sonuncusunu da yutarım. Ben bunu 
hep yaparım. Bunları yaptıktan sonra korkmadan yola 
çıkarım... Ben bunu çok denedim. Bu kadar yolculuk 
yaptım, evvelallah hiçbirinde kaza yapmadım.”

Yanındaki sordu: 
“Eğer bu iş dua ile olsaydı, bütün sürücüler bu 

duayı okuyarak yola çıkardı. Bu duayı okudukları için 
hiçbiri de kaza yapmazdı. Böylece trafik kazalarına 
çözüm bulurduk. Hepimiz sağ selamet istediğimiz yere 
varırdık. Bütün dindarlar yola çıkarken senin gibi dua 
okumakta. Ama yine de kaza yapmakta. Bak bu gün 
bile 19 kişi yaşamını yitirdi. Hepsi de trafik kazasına 
kurban gitti.”

Sürücü bir süre düşündü. Yanındakine döndü:
“Şimdi vaiz efendi, bize şunu da söyledi. Bu duayı 

okuyun; bu duaya rağmen kazaya uğrayıp ölürseniz 
korkmayın...”

“Bu ne demek oluyor? Ölen adam nasıl kork 
muyor?”
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“Olur ya, bu duaları okuduktan sonra kazaya uğrar 
da ölürsen, artık sen trafik kazası kurbanı değilsin?” 
Bil ki artık sen bir şehitsin, doğru cennetliksin... 
Ölmene neden vadenin yetmiş olması. Trafik kazası 
da bahanesi... 

Yanındaki sözünü kesti: 
“Ya trafik kazası kurbanı değil de nesin?”
Bir ara kilometre saatine baktı sağdaki. 120’yi 

gösteriyordu hız göstergesi.
“Arkadaş, saate bakıyor musun, hızın 120 saatte. 

Trafik kurallarına göre senin hız limitin ne?”
Sürücü güldü. 
“Sen de amma korkakmışsın be!” dedi. “Bu arabaya 

saatte 120 kilometre ne ki?...”
Sözlerinin gerçekliğini göstermek için oturduğu 

koltukta şöyle bir doğruldu. Direksiyonu eliyle sağlama 
aldı, arkaya doğru kaykıldı. Araba birden bire hızlandı. 
İbre, saatte 120, derken 160’ta kaldı.

Araba bu hızla giderken önlerindeki arabayı solladı. 
Az daha karşıdan gelen Alamancıya toslayacaktı, 
bereket toslamadı. Bizimki Alamancıya sunturlu bir 
küfür yolladı. 

“Alamanyaya gitti, başıma sürücü oldu ayı!..”
Her ikisinin rengi solmuş, yürekleri ağzına gelmişti. 

Sağdaki:
“Arkadaş, sen bu hıza alışmışsın. Anlaşılan 

yavaşlamayacaksın. Yavaşlamayacaksan beni burada 
bırak. Şehit olup Cennete gidersem aileme kim 
bakacak?” 

Sürücü yanındakinin anlattıklarını dinlemiyordu. 
Hızını düşürmüyordu. 

“Sürücü demek soğuk kanlılık demektir. Ustalık bu 
gibi durumlarda soğukkanlılığını yitirmemektir. Allah’a 
olan güvenin sarsılmayacak. Bu ikisi sende olduktan 
sonra korkma, bize hiçbir şey olmayacak...”
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“...”
“Evvel Allah arkadaşına güvenmelisin. Hem korkma 

canım sen bir erkeksin...”
Araba saatte 160 kilometre hızla Bolu yolunda 

gidiyordu. Sürücünün yanındaki ölüp ölüp diriliyordu...
Ankara, Barış gazetesi. 10 Temmuz 1984
X

10
BİZİM ODUNCU

Bizim oduncu ANAP’lı. Üç yıl önceki seçimlerde 
ANAP için çalışmıştı. 

“Oyunu bize ver!” diye diye bana gelmişti. “Niçin 
size verecekmişim?” dediğimde de, “Bizim parti 
kırtasiyeciliği kaldıracak.” demişti. 

Sayın Özal, seçim konuşmalarında “Kırtasiyeciliği 
kaldıracağız!” diyordu. “Kırtasiyeciliği kaldıracağız!” 
dedikçe büyük alkış alıyordu.

Bu yılki kışlık odunumuzu almak için, bizim oduncuya 
gittim. “Merhaba, beni hatırladın mı?” dedim.

Bizim oduncumuzun işyerindeki odası derme çatma 
5-6 metrekarelik. Odunlardan, tahtalardan yapılma bir 
işyeri. Delik deşik... 

Vardır bir de odun ardiyesi. Odunların ortasında 
hızar makinesi.

İşyerine (yazıhane) girer girmez gözünüze çarpar 
duvardaki levhalar. Küşatlar, ruhsatlar, formlar sıra 
sıra sıralanmışlar.

Bakışlarımı yazıhanesinin duvarlarında gezdirdim. 
Levhalardan, küşatlardan, formlardan, yer kalmamış 
olduğunu görünce güldüm. 

Güldüğümü görünce “Niçin gülüyorsun?” diye sordu. 
Elimle duvardakileri göstererek “Bunlar ne? Hani sizin 
parti kırtasiyeciliği kaldıracaktı. Devlet kapısında bizi 
süründürmekten kurtaracaktı?”

Başladı gülmeye. “Hiç sorma; ne sen sor, ne ben 
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söyleyeyim. İş işten geçti neyleyeyim...” 
Ben sormadan sırasıyla duvardaki levhaları 

gösteriyordu. Gösterirken de harcadıklarını sıralıyordu: 
“Bak, şu tatil izni formu. Bu form 50 bin liraya 

dolduruldu.”
“Şu küşat tezkeresi, şu da Belediye Meslek vergisi 

levhası. Her biri bana 100.000 liraya geldi.”
“Şu Esnaf ve Sanatkarlar Sicil Tasdiknamesi. 15 bin 

liraya mal oldu tanesi.”
“Şu Resmi İzin belgesi. Bunun için de 5.000 lira 

istendi.”
“Şu Çevre Sağlık Raporu. Bu da bize 20.000 liraya 

mal oldu.”
“Şu vergi levhası. Devlet benim gibi oduncudan 

300.000 lira vergi aldı.”
“Şu verdiğim tabela vergisine ait belge. Yarım 

metrekare levha için verdim 6.000 tl...”
“Şu KDV listesi. KDV’nin satışımız içinde olduğuna 

ilişkin bilgilendiriyoruz herkesi...”
“”Şu da fiyat listemize ilişkin levha. Bunun da 

yazılması 10.000 liraya mal oldu bana...”
Bizim oduncu, bütün bu resmi belgelere ek olarak 

bir levha da kendisi yazdırıp asmıştı. Levhaya da 
“Lütfen veresiye teklif etmeyin.” diye yazdırmıştı.

Boş kalan yerlerden birine “Yurtta sulh! Cihanda 
sulh!” levhası asmıştı. Bir de bir Türkiye haritası 
eklemişti. Bütün bunların üstüne de Ağlayan Çocuk 
Posteri yerleştirmişti.

Ağlayan Çocuk Posteri’ni göstererek 
“Bunu niçin astın?” 
“Bunu asmama niçin şaştın?”
Dudağını kıvırarak baktı baktı. 
“Niçin asmayayım, arkasına düştüğüm ANAP milleti 

bu çocuk gibi ağlattı! Millet de, milletin anası da bu 
çocuk gibi inim inim inliyor. Millet inim inim inlerken 
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kimileri de ceplerini doldurduğu için “Atatürk’ten sonra 
ikinci lider Özal!” diyor.

Sözün sırası gelmişti. 
“Ne oldu, ANAP’tan vaz mı geçtin?” 
Başını iki yana salladı. 
“Eşek arıları tarafından sokulsun senden oy 

isteyen diller. Kırtasiyeciliği kaldıracağız, dediler, işte 
görüyorsun duvarlarda kalmadı yer! Bir daha ANAP’a 
oy vermek mi, tövbeler tövbesi...” 

Gülüyordu, bizim oduncunun bu haline duvardaki 
Ağlayan Çocuk Portresi... 29.7.1986

X
11

ÇOK MU ACI ABİ!
Lokantaya girdi yemek yemek için genç gazeteci, 

boynunda asılı fotoğraf makinesi. Bu lokantanın 
lahmacununu, künefesini övmüşlerdi, yemek istedi.

Caddeden gelip geçenleri gören bir masaya oturdu, 
camdan dışarısı ayna gibi görünüyordu…

Gelen garsona,
“Önce iki lahmacun, üstünden de künefe isterim! 

Biraz çabuk olursa sevinirim...” 
 “Merak etme abi, pişer pişmez getiririm!” 
Garson; masayı silip temizledi, çatalı, bıçağı, 

peçeteyi yerleştirdi.
Gazeteci, lahmacunu beklerken gözü caddeye ilişti. 

Bir şey dikkatini çekti. Hızla gelip giden taksilere rüküş 
giysili kadınlar  inip binmekteydi... 

Arka arkaya taksiler geliyordu; taksiden inen genç 
kadınlar yandaki apartmana giriyordu. Daha sonra bu 
taksi yeniden geliyor, getirdiği yolcuyu alıp gidiyordu.

Taksiyle gelip giden bu kadınlar korku ve utanç 
içindeydiler, hem de çok ürkektiler… 

Tanınmamak için başlarını örtüyorlardı. Kimseye 
görünmemek istercesine koşarak içeri giriyorlardı.  
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Bunlar ivedilikle, nereye girip çıkıyor böyle? Gelirken 
de, giderken de, korku ile, niçin sağa sola bakıyorlar 
öyle?

Hızlı hızlı gelip giden bu genç kadınlar; barlarda, 
pavyonlarda mı çalışıyordu acaba? Pavyonlarda 
çalışan kadınlardaki neşe niçin yoktu bunlarda…

Onlar daha şık, daha dekolte giyerlerdi. Böylesine 
utançla başlarını örtmezlerdi. Onlar sanatçı olmakla 
övünürlerdi. Öyle ki kendilerini sergilerlerdi. Bunlar ise 
kimseye görünmemek derdindeydi. 

Gelip gidenlerden kimi kilo almıştı. Arkası önü 
tombul tombul olmuştu. Kimileri ise göğüslerini 
taşıyamaz duruma gelmişti.

İçlerinde gencecik, körpecik olanları da vardı. Kilo 
alanları, tombullaşanları yaşlanmış olanlarıydı…

Genç olanlardan kimileri saçlarını boyatmıştı. 
Kimileri ise çorap giymemişti, ayaklarında şıpıdık 
terlikler vardı.

Caddeden gelip gidenlerden de bunlara bakanlar 
oluyordu. Ev kadınları çabucak kaçıyor, erkekler ise, 
gülerek “Abo!” çekiyordu.

Bu sırada lahmacun geldi; soğutmadan yemeliydi, 
ama yemek yerken bile gözleri gelip gidenlerde idi.

Çağırdı garsonlardan birini, gelen garson eğilerek 
“Bir isteğin mi var abi!” dedi.

Kadınları göstererek: “Bunlar nerden gelip nereye 
gidiyorlar böyle ürkek ürkek!”

Garson: “Bunlar mal abi mal! Git bunlardan istediğini 
al! 

Bu mallar haftada bir muayene için gelir. Girip 
çıktıkları binaya da Belediyenin Zührevi Hastalıklar 
Polikliniği denir…”

Garsonla konuşmasını diğer garsonlar da izliyordu. 
O garsonlar birbirine bakıp anlamlı anlamlı bıyık 
büküyordu. 
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Kasada oturan yaşlı, top sakallı Hacı Baba 
dedikleri söze karıştı. “Çok eskiden bunlara fahişe, 
orospu, genelev kadını denirdi. Şimdi ise bunlar hayat 
kadınlığına yükseldi!”

Hacı Baba hem bilgiçlik hem de namusluluk 
taslıyordu. Bu açıklamaları yaptıktan sonra da, “Tövbe, 
tövbe! Ne günlere kaldık yarabbi!” diyordu.

Genç gazeteci sorduğuna soracağına pişman 
olmuştu. Herkesin bakışları kendisine dönmüştü. 

Suçluluk duygusu duydu birden, çıkıp gitmeliydi 
vakit geçirmeden…

Kim ne derse desin bunlar bozuk düzenin kurbanları 
idi. Acaba varsılların kızları bu duruma düşer miydi? 

Bu zavallıların içinde kaç tane fabrikatör, ithalatçı, 
komprador kızı vardı. Böyle bir kader onların semtine 
uğrar mıydı? 

Buraya düşenlerin yüzde yüzü yoksul işçi, köylü kızı; 
gecekonduların, köylerin Asiyesi, Naciyesi, Nazlısı…

Varsıl kızının kusuru olağan bulunur; yoksul kızının 
kusuru ise bir iken bin olur…

Onlar kızlarının kusurlarını ört bas eder; yoksul kızı 
ise töreye kurban gider…

Töreye kurban gitmeyen yoksul kızı evden kovulur. 
Evden kovulan kızlar da böyle hayat kadını olur…

Sonra artistliğe, starlığa, özenen gencecik yoksul 
kızları geldi aklına. Yoksulun kızları bataklığa düşerdi 
star olacağına.

Olasılıkları düşündükçe duygulandı, gözleri sulandı. 
Gözlerinde biriken gözyaşları yanağından süzülerek 
çenesine aktı. 

Gözyaşlarını gören garson “Çok mu acı abi!” dedi. 
Hemen gitti, kasada duran kolonya şişesini getirdi…

Gözyaşları gözüne perde olmuştu, çevreyi 
göremiyordu. Garson ise: “Bir daha ki sefere bu kadar 
acılı yapmayız abi!” diyordu.
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Gazeteci, masadaki kağıt peçete ile gözündeki 
yaşları kuruladı. Kanlanan gözleri ile anlamlı anlamsız 
çevreye baktı. 

Yemeğini bitiremeden, künefeyi istemeden, 
getirttiklerinin parasını verdi. Hızla lokantadan çıkıp 
gitti…

Garson kasadaki Hacı Baba’ya parayı verirken 
bildirdi. “Lahmacun çok acılı olduğu için yeyemeden 
gitti!” 

Hacı Baba da kendisine: “Ustaya söyle, acı biberi 
az koysun  lahmacuna bundan böyle!”

Lokantadan çıkıp giderken hayat kadınları ile göz 
göze geldi. Hayat kadılarından biri, diğerine: “Yazık, ne 
derdi var acaba?” dedi. 29.3.2004

X
12

DENİZDEN SONRA
Sosyete terzisinin şark işi koltuğunda oturuyordu. 

Hem düşünüyor hem de prova yaptıran kızına 
bakıyordu. 

Gelir bakımından kaygısı yoktu. Rahmetli 
kocasından kalan apartmandaki daireleri aylığı ile gül 
gibi geçinip gidiyordu. 

Ah şu biricik kızcağızını da bir baş göz edebilseydi, 
kalmayacaktı derdi.

Biricik kızının evde kalacağı korkusu kendisini yiyip 
bitiriyordu. “Bu kız ne zaman evlenecek, bir-iki yıl daha 
evlenmezse evde kalacak!” diyordu.

Terzi “Şu kadar kısalık yeter mi?” diye kızın anasına 
soruyordu. 23 yaşındaki kızın dizinin üstünde bir yeri 
gösteriyordu. 

Kız “Aaa bu kadar uzun etekliği Güven Parkının 
önünde müşteri bekleyen temizlikçi kadınlar giyer.” 
Kız, etekliğinin olabildiği kadar kısaltılmasını ister…

Kadın daha fazla dayanamadı. 
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“Aa kızım sen de pek açılıp saçıldın. El alemin 
diline düşmek mi derdin? Üst tarafında bir şey yok, 
neredeyse görünecek göğsün. Meydanda kolların, 
omuz başların, sırtın, döşün…” 

Terzi ne yapacağını şaşırmıştı. Yapmacık bulmuştu 
ana kızın tartışmasını.

Tartışmalarını gülümseme ile izliyordu, bir fikir 
belirtmekten kaçınıyordu

Kız, hışımla seslendi anasına: “Aa anneciğim, ne 
oldu böyle sana. Hani plajda ne söylüyordun bana. 
Bodrum’da, o kumların üstünde sen yağlamamış 
mıydın beni yanayım diye.  Demedin mi kızım cildini 
iyice yağlamadan çıkma güneşe. Her yerin bir güzel 
yansın; görenler hayran kalsın… Peki, sen beni 
kapatırsan görenler hayran kalsın, denizden geldiğimiz 
nasıl anlaşılsın?.. Ne demeye yağladın beni çarşafa 
sokacakmışsın da... Ne diye yaktık kendimizi, kimseye 
baktırmayacakmışız da…” 

Aslında kendisi de kızı gibi düşünüyordu; ancak, 
terziye karşı ağırdan alıyordu. 

Terzi, kızın gösterdiği yerden etekliği kıvırdı, iğnesini 
taktı. “Yarın gelirseniz elbiseniz hazır!” diyerek ayağa 
kalktı…

+
Ana-kız kol kola girmiş geziyorlardı Ankara 

Kızılay’da. Gidip geliyorlardı Gökdelen önünden bir 
aşağıya, bir yukarıya.

Kızın başında bir hasır şapka vardı. Vücudunun 
bütün hatları görünüyordu, giysileri dardı.

Gözünde yuvarlak, büyük güneş gözlüğü. Görenlerin 
dikkatini çekiyordu; kolları, bacakları, göğsü… 

Anası, takmış kızını koluna; aklı fikri kızına bir 
kısmet bulmakta... 

Karşılarından gelen genç yaşlı erkekler bir de 
arkalarını dönerek bakıyorlardı. Ana kız bu bakışlardan 
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hoşlanıyorlardı.
Münasebetsizin biri “Anasına bak kızını al! Aman 

Allah’ım bunlar ne güzel mal!” diyerek söz atmıştı. 
Bunun üzerine kızın anası da “Aaa!.. Terbiyesize 
bak! Ana-baba terbiyesi görmemiş ne olacak?” diye 
azarlamıştı. 

Ne var ki bu olay ikisinin de hoşuna gitmişti. İkisinin 
de yaşadıkları bu olay hafızlarında yer etmişti. 

Yaşadıkları bu olayı aylarca gelen giden konuklara 
anlatmışlardı. Apartmandaki komşulardan da 
duymayan kalmamıştı. 

Denizden sonra akıllarında kala kala bu olay 
kalmıştı. Bu yıl da kıza kısmet çıkmamıştı. 30.7.2004

X
13

DOSYA YOK!
Duruşmalardan çıktım, işyerime geldim. Ertesi 

gün duruşması olan dosyalarımı gözden geçirmeye 
başladım. Telefon çaldı. Açtım: 

“Alo, ben falan mahkemenin mübaşiri.” 
“Tanıdım, hayırdır inşallah bir şey mi oldu?” 
“Yok abi, ne olacak canının sağlığı.”
Anladım dilinin altında bir bakla var, çıkarmaya 

korkar. 
“Boşa mı aradın öyleyse; muhakkak bir derdin var.” 
Eveledi, geveledi derdini söyledi.
“Abi bana bir elli milyon verir misin?”
Bizim adliye personeli darda kalınca sempatik 

bulduğu avukatlara yanaşır. Kimi avukatlar alıştırmıştır. 
Yazı işleri müdürüne, mahkeme katibine, mübaşire 
para verir; o da kendilerine müvekkil gönderir. 

Ben işin nereye varacağını anladım. Sordum. 
“Peki sen bu elli milyonu benden yardım olarak mı, 

yoksa ödünç olarak mı istiyorsun?” 
Biraz düşündü, 
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“Abi orası sana kalmış bi’şey. Ver de nasıl verirsen 
ver. Evvel Allah altında kalmayız!” 

Anladım, bana demek istiyor ki; sen bana elli 
verirsen ben sana yüz kazandırırım. Müvekkil 
göndermesi için bir görevliye para vermek benim 
kişiliğimle bağdaşmazdı. Böyle bir davranış kabul 
edemeyeceğim bir davranıştı. 

“Bak arkadaş, istediğin elli milyonu ödünç olarak 
veririm. Sen bana nasıl ödeyebileceğini söyle hele 
bir...” 

Böyle bir yanıt beklemiyordu. Bir süre sessiz kaldı. 
Tam telefonu kapatacaktım ki, 

“Ver de nasıl verirsen ver. Duruşma salonundayım, 
hemen parayı getir!”

Tepem atmıştı, mübaşir bana emrediyordu. “Parayı 
ayağıma kadar getir!” diyordu.

Para isteyen gelir parayı alırdı. Bir avukat nasıl olur 
da bir mübaşirin ayağına varırdı. 

“Demek bir de parayı ayağına kadar gidip vereceğim 
öyle mi? Böyle bir istem bir avukatı küçük görmek değil 
mi?” dedim, yanıt beklemeden telefonu kapattım.

+
Ertesi gün mübaşirin görevli olduğu mahkemede 

duruşmam var. Duruşmam saat 9,5 ta başlar. 
Duruşmalara her zaman vaktinden önce giderim. 

Çünkü zamanında hazır olmazsam davayı kaybederim. 
Duruşma salonunu girdim. Dinleyiciler arasında 

oturup bekledim.
Bir türlü sıram gelmiyordu. Yargıç, hep başkalarının 

davasını görüyordu.  
Buradan çıkıp başka bir duruşmaya girmem gerek. 
“Sayın yargıcım, benim sıram 9,5’ta idi. Saat 10.5 

oldu. Sıram ne zaman gelecek?” 
Yargıç masasının üzerinde bulunan dosyaları 

gözden geçirdi. “Hayri Bey, senin dosya yok! Bir 
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yanlışlık olmasın, duruşman bu gün müydü?”
“Sayın yargıcım nasıl olur? Kapıda asılı duruşma 

listesinde adım ve dosya numaram yazılı!” 
Yargıç önündeki dosyaları yeniden karıştırmaya 

başladı, bulamadı. Mübaşire, “Git bana yazı işleri 
müdürünü çağır!” dedi. 

Mübaşir yazı işleri müdürünü çağırmaya giderken 
döndü. Bana bakarak anlamlı anlamlı güldü... 

Yazı işleri müdürü geldi. “Evladım Hayri bey, bu 
gün duruşmam var diyor. Duruşma listesinde de adı 
ve dosya numarası varmış? Ama dosya görünmüyor” 

Yazı işleri müdürü, “Vardı efendim, listeyi ben 
yazdım...” diyerek yargıcın masasına doğru yürüdü

Bu sırada tutanak yazmanı: 
“Evet Hakim bey, Hayri beyin dosyasını ben de 

gördüm, dosyalar arasındaydı!” 
O zaman Yargıç büsbütün şaşırdı. Masasının altına 

üstüne, sağına soluna dosya düşmüş mü diye baktı; 
aradı aradı bulamadı. 

Anladım: Ayağına kadar gelip para vermedim diye 
mübaşir tekerime taş koyarak benden hıncını alıyordu. 
Dönüp mübaşire baktım ki o da bana bakıyordu, bıyık 
altından da gülüyordu. 

Duruşma yargıcı mübaşire baktığımı görünce “Gel 
bakalım mübaşir efendi, bul bu dosya nerede ise!” 

Mübaşir eğilip masanın altına baktı. “Bak Hakim 
bey, dosya masanın altına düşmüş, oradan da 
çekmecelerin altına kaymış...” 

Eğilerek dosyayı masanın altından çıkardı, yargıcın 
önüne attı.. Kürsüden inerken alaycı alaycı bana 
bakıyordu. “İşte böyle avukat efendi, sen bana para 
vermezsen, ben de sana böyle yaparım!” demek 
istiyordu. 

Duruşmadan çıktım. Duruşma salonundaki 
mübaşire el ettim. Geldi. Ne diyeceğimi merak 
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ediyordu: “Bak, mübaşir efendi, dedim, bir daha böyle 
terbiyesizlik yaparsan seni mahvederim!”  28.2.2005

X
14

EZİYETE HAYIR!
ÇALIŞMA VE SOSYAL GÜVENLİK 

BAKANLIĞINA,
SAĞLIK BAKANLIĞINA,

SSK GENEL MÜDÜRLÜĞÜNE.
Özet:  EZİYETE HAYIR!

 
Zamanınızı almamak için özetliyorum. Yaşım 73; 

dört ay sonra 74’e giriyorum. Tam 14 yıldır aşağıda 
sıraladığım hastalıklarla cebelleşiyorum: 

Raporlu hastalıklarım: 
1. Kronik kalp yetmezliği. Geçirdiğim miyopati 

kalp krizi üzerine Doktorlar (Kemali Beyazıt. Cavit 
Kocakavak. İstanbul Kalp Vakfı): “Kalbinin % 70’i ölü. 
Yenisini takmaktan başka yolu yok!” dediler. (Digimerc 
veya Digoxin).

2. Harekete bağlı nefes darlığı- 0bstrüktif akciğer 
hastalığı (Desal veya fromid).

3. Kronik böbrek yetmezliği. (Günde en az 3-4 litre 
su içilecek...). 

4. Ekstrasistol (Cordarone ve monoket).
5. Şeker hastalığı (Glucobay).
6.Kanda trigliserin (Lopid)
7. Hiper tansiyon (Inhibace plus).
8. Hiper troid (Levatiron veya Tefor)
9. Osbtoreopoz (Rocaltron). 
(Parantez içindekiler kullandığım ilaçları 

göstermektedir...)
Raporsuz hastalıklarım: 
1. Alerjik rahatsızlık (Allerset veya Telfast)
2. Böbreklerde kist ve taş...
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3. Gasrit (Talcit veya Dank). 
4. Kanda ürik asit: Gut (Allo gut veya Allo ürik)
5. Karaciğerde yağlanma.
6. Menieri (Betaserc veya Vasoserc)
7. Pankreasta taş...
8. Romatizma ((Endosetin)
9. Prostat (Cordura, Dilapros, Hytrin).
(Parantez içindekiler kullandığım ilaçları 

göstermektedir...) 
Eşimin yaşı ise 71 ve o da en az benim kadar 

hasta... Yürüyebiliyor ancak elindeki bastonla. 
Şimdi başımıza gelenlere bakın:
1- Ayda bir kere ilaç yazdırmaya giderim. 2. Şubat 

2005 tarihinde OSTİM Dispanserine ilaç yazdırmak 
için gittim. Dolmuş ücreti: 1 milyon 200.- TL. 

2- Fiş kuyruğu, doktor kuyruğundan sonra ilaçlarımı 
yazdırdım. Bu kez de ilaç kuyruğuna girdim. 

Eczacı “Raporlu ilaçların için ‘muaf’ kaşesi bastır 
getir!” deyince kuyruktan çıktım “muaf” kaşesi bastırıp 
döndüm. “Benim sıram sizden önceydi” diyerek 
kuyruğun önüne geçtim. “Muaf” kaşesi basılı reçetemi 
eczacıya uzattım. Eczacı “Yaşlılığımı ve rahatsızlığımı” 
gördü. “Gel içeri otur da ilacını vereyim!” diyerek beni 
kuyruktan çıkarıp bir sandalyeye oturttu. 

 3- OSTİM eczanesindeki eczacı: “Digoxin-Sandoz, 
Gulukofen, Ürikoliz” bizde yok. Çıkış yaptırıp Etlik 
SSK’ya gitmelisin!”

4- Çıkışını yaptırırsın. Atlar Etlik SSK’ya gidersin. 
Dolmuş ücreti. 1 milyon 200.- TL

5- Etlik SSK Eczanesinde kuyruk çok daha uzun. 
Girersin kuyruğa beklersin. Sıran geldiğinde eczacı 
bayan: “Diğerleri var ama, Glukofen bizde yok. 
Anlaşmalı eczaneye gideceksin. Ancak Anlaşmalı 
Eczaneye gitmeden önce bu reçeteyi Baştabip’e 
imzalatıp kaşeleteceksin. Sonra bu reçeteyi veren 
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OSTİM SSK Dispanserine gideceksin. Orası da 
reçeteni “Bu ilaç yok!” diye kaşeleyip imzalayacak. 
Onda sonra da anlaşmalı eczaneye gidip ilacını 
alacaksın.” 

6- Gidersin Etlik SSK Baştabibine. Baştabip: : 
“Bunu bana niye getirdin. İşte yok demişler, kaşe 

basıp imzalamışlar.” 
“Doktor bey, keyfimden gelmedim; sizin eczacı, size 

gitmemi söyledi. Ben de geldim.” 
Kafasını sallayıp imzasını atar, kaşeyi basar.”
7- Döner OSTİM SSK Dispanserine gelirsin. Dolmuş 

parası 1 milyon 200.-TL daha verirsin. OSTİM’deki 
Baştabip, 

“İşte yok demiş, imzalamışız, kaşeyi de basmışız! 
Daha ne istersiniz?”

“Etlik Eczanesi gönderdi efendim, ben bilemem 
ki...” 

Baştabip başını sallayarak kaşeyi basar imzayı atar 
öfkeli... 

8- Altı üstü 10 milyon 550.-TL’lik bir ilaç alacağız... 
Yolu yok, Batıkent Uğur Mumcu Mahallesindeki 
anlaşmalı eczaneye gideceğiz. Oradan geçen dolmuş- 
otobüs yok. Sen yüz metreden fazla yürüyemezsin. 
Binersin taksiye. 5 milyon TL verirsin. 

9- Anlaşmalı Eczane: “Bu raporun bir fotokopisini 
çektirip ‘aslı gibidir!’ diye yazdırıp, kaşeletip 
imzalattıktan sonra getirmelisin!” der. 

Bereket çarşıda fotokopici var. 100 bin TL vererek 
sağlık raporunun arkalı-önlü fotokopisini çektirirsin. 
Gerisin geriye dönersin. OSTİM SSK Dispanserine 
gidersin. Taksiye 5 milyon daha verirsin. 

10- Raporun fotokopisini aslı gibidir diye imzalattıktan 
sonra yeniden Uğur Mumcu Mahallesindeki Aysel 
Eczanesine dönersin. 5 milyon daha taksi ücreti 
verirsin. Eczacı hanım bu kez: “Git sağlık karnesinin 
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ön sayfası ile nüfus kağıdının arkalı önlü fotokopisini 
çektir getir!” der

11- Oradan çıkar fotokopiciye gidersin ki fotokopici 
dükkanını kapatıp gitmiş. Hadi ortan taksiye atlar 
yukarıdaki Andaç çarşısına giderek fotokopici ararsın. 
Sağlık karnesi ile nüfus kağıdı fotokopisini çektirirsin. 
150 bin lira daha verirsin. Atlarsın taksiye yeniden 
Aysel Eczanesine dönersin. Gidiş geliş ücreti olarak 
bir 5 milyon daha verirsin.

12- Durun daha bitmedi. “Siz hepsi tamam ilacımı 
alacağım artık!” diye beklerken; eczacı kalfası 
bilgisayara girmiştir. O ne? Eczacı kalfası: 

“Efendim sizin sağlık karnesi eski. Genelgeye göre 
yeni düzenlenen sağlık karnesi çıkartıp geleceksin!” 
demiştir. 

“Yahu kardeşim, bu böyleymiş de niçin bize ilk 
geldiğimizde söylemediniz. Her işi bitirdikten sonra git 
yenisini al getir! dersiniz.” 

13- Eczacı hanım ve kalfası bayan diklenir; “Ne 
yapalım bize verilen talimat böyle!” denir.

Artık sinirinden patlayacak duruma gelmişsin. “Bu 
yaptığınız gavur eziyeti.!” diye çıkışırsın. Yardımcı 
olmak amacı ile benimle birlikte gelip giden damat, 
bizi aralar. Kulağıma fısıldar: “Gavur bunu yapmaz! 
Bunu yapsa yapsa bizimkiler yapar! Çünkü bizimkiler 
hortumcular gibi bizi de hırsız sanar!”” diyerek araya 
girer, seni teselli eder. 

Gün akşam olmuştur, çalışma saati son bulmuştur. 
Her ikimizin de dumanı burnundan tütmüştür... 

14- “Ben Kızılay’daki SSK İş Hanına gidemem. 
Benim yerime bu işi sen görmelisin!” diye rica edersin. 
Kendisine eşimin ve benim sağlık karnemi, nüfus 
kağıdımızı ve ne olur ne olmaz düşüncesiyle ikişer 
adet de fotoğrafımızı verirsin. 

Ertesi gün Cuma. Damat gider Ankara Kızılay’daki 
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SSK İş Hanına; girer sağlık karnesi kuyruğuna.
Durun daha çekeceğiniz var. Asıl fantezi şimdi 

başlar. Ne demiş atalarımız: “Yaşey yaşey de gör 
temaşey!” demek Osmanlı’dan beri böyle her şey...

Görevlinin canı burnunda baştan savmaya çabalar 
“Kardeşim, daha sağlık karneniz bitmemiş. Yeteri 
kadar boş sayfa var. Biz sayfalar bitmeden yeni karne 
veremeyiz.” 

Damat benim kadar sinirli değildir. “Ne bileyim ben. 
Anlaşmalı Eczane gönderdi. Genelgeye göre yeni 
sağlık karnesi çıkarmalısın!” dedi. 

15- Görevli sinirlenir. Sanki işgal altındaki bir ülkenin 
yurttaşıyız gibi kafasını sağa sola salladıktan sonra 
diklenir. “Öyle ise git! Vukuatlı nüfus kağıdı al getir.” 

Hadi bakalım, ölür müsün, öldürür müsün? Yoksa 
“Allah layığınızı versin! deyip Şeytana lanet mi!” 
edersin... Eline ayda 300-400 milyon geçen görevliye 
ne diyebilirsin.

Kuyruklarda yitirilen zamana mı yanarsın. Geçen 
üç güne mi acırsın? Üç günde alınamayan ilaca mı 
ağlarsın. Her gün alınması gereken ilacı 6 gün almadan 
nasıl duracaksın? 

Günlerden Cuma. Cumartesi, Pazar resmi daireler 
kapalı. Şeker hastası olan ilacını aksatmadan almalı. 

Damat Pazartesi, Yenimahalle Kaymakamlığına 
giderek vukuatlı nüfus kağıdı alacak. Bakalım orası ne 
hava basacak. 

Biliyorum bir engel de orası çıkaracak; “Git nüfus 
kağıdının sahibi gelsin deyecek!” Damat taksiye 
atlayıp Yenimahalle’den Batıkent’e gelecek. Eşimle 
beni alıp vukuatlı nüfus kaydı çıkarmak için yeniden 
Yenimahalle Kaymakamlığına gidecek. 15 geliş 15 
dönüş 30 milyon taksi ücreti verecek.. 

Bereket ben yürüyebiliyorum ama Hanım için en 
zor iş yürümek. Beş katlı asansörsüz apartmandan 
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nasıl inecek, nasıl taksiye binecek, orada taksiden 
inip kaymakamlığa nasıl gidecek, aynı şekilde nasıl 
dönecek.

Bir engel de orası çıkarmazsa Damat Kızılay’a 
gidecek. SSK iş Hanında yeniden kuyruğa girecek. 
Bakalım görevli bu kez ne diyecek?.. Kim bilir daha ne 
kadar ulaşım bedeli verecek... Üstelik sağlık karnesi 
alırken de para verecek...

Üç gündür şeker ilacı alamazsın, üç gün daha 
bekleyeceksin; altı gündür ilacını almazsan belki de 
şeker komasına gireceksin. Yolu yok bunun; şeytana 
lanet edeceksin, eczaneye gideceksin, 10 milyon 550 
bin lira vererek ilacını alıp eve döneceksin. 

Duyarsızlık, sorumsuzluk, kırtasiyecilik, neme 
lazımcılık gırla... Boşuna derdini anlatacaksın 
bürokrasiye; sanki ağlama duvarı var karşında. 

Bütün bunlardan sonra: “Ne mutlu Türküm diyene!” 
diye böbürlenirsen gülmezler mi sana...

Yeter artık vatandaşa yapılan bu eziyete. “Ne mutlu 
Türküm diyebilene!”

Saygılarımla,
Em. Av. Hayri Balta, 4.2.2005 
Not: 
1. Şimdi konu anlaşıldı. Damat; Pazartesinden 

bu yana, vukuatlı nüfus kaydı için Yenimahalle 
Kaymakamlığı Nüfus Müdürlüğü ile Kızılay’daki SSK 
İş Hanına yeni sağlık karnesi çıkarmak için gidip 
geliyor. Meğer bizim sigorta sicil numarası bilgisayara 
işlenmediği için Aysel eczanesi “Bize gidin yenisini 
çıkarın, gelin!” diyor...

2. Bu durumda reçetenin süresi geçtiği için bizim 
yeniden doktora giderek yenden reçete yazdırmamız 
gerekecek. Bu da aynı eziyeti yeniden yaşamak 
demek. Bir de Eczacılar şöyle diyor. “Kardeşim, boşuna 
uğraşmayın, size niçin ilaç verelim! Verdiğimiz ilaçların 
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parasını SSK’dan alamıyoruz ki... Medya da bunu 
yazıp söylüyor.” Yani; “Yandı gülüm keten helvası!” 

3. Eğer hasta olmasaydım Kurumunuz hakkında 
dava açarak maddi ve manevi zararımı sizlere 
ödettirirdim. Ancak ben yaşlı ve hastayım. O adliyenin; 
bir mahalle kadar büyük koridorlarında dolaşacak 
durumda değilim. Sizden alacağım miktarın hepsini 
avukata versem bile, hiçbiri bu davaya bakmaz. 

Yukarıda olduğu sanılan maddî bir varlığa ve öbür 
dünyada hesap vereceğinize inansam sizi Allah’a 
havale eder rahatlardım. Böyle bir inancım da yok.  Bu 
durumda; “Hadi yine iyisiniz iyi; ne denli sevinseniz 
vardır yeri, havale ettim vicdanınıza sizi...” 10.2.2005

X
15

GENEL MÜDÜRÜN DÜŞÜ
Son model şevrole; kayıp gidiyordu, Adana-

Osmaniye arası şosede. 
Çukurova; bir yaz günü öğle vakti... Çukurova, 

sıcaktan eriyordu sanki...
Sıcaklık dalga dalga gökyüzünden yere düşüyordu. 

Çukurova’nın üstünden sıcaklık pul pul yükseliyordu 
Bankanın genel müdürü gömülmüştü arabanın 

arka koltuğuna... İkide bir bakıyordu, sağa-sola, 
Çukurova’daki pamuk tarlalarına...

Asfalt yol güzel, uzayıp gidiyor. Lastikler dönmüyor 
sanki kayıyor...

Saatte doksan üzerinden giden bir araba, yalnızca 
hapır hapır bir ses geliyor kulağa...

Oto motorunun sesi duyulmuyor, yalnızca lastiklerin 
sesi duyuluyor.

 Sürücü, müdürünü Adana hava alanına ulaştıracak. 
Hava alanında bir uçak Müdürü alıp Ankara’ya 
bırakacak... Kendisi ise kara yoluyla Ankara’ya 
varacak. Bir gün sonra yine müdürün emrinde olacak...
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Genel müdür sürücüsünü beğeniyordu, çünkü 
sürücü sözünü dinliyordu. Örneğin verdiği buyruklardan 
biri: “Yol ne kadar güzel ve elverişli olursa olsun; araba, 
doksan kilometrenin üzerinde gitmemeli.” idi...” 

Arada bir sürücüye bakıyordu. Sürücünün elleri 
direksiyonda, gözleri yolda, elden geldiğince dikkatli 
gdiyordu. 

Araba dediği gibi saatte seksen-doksan kilometre 
gidiyor, kendisini geçmek isteyen arabalara 
bekletmeden yol veriyor. 

Bir ara genel müdürün gözleri pamuk toplayan 
ırgatlara ilişti. Irgatlar ağanın pamuk tarlasında pamuk 
toplamaya gelmişti.

 Irgatlara, yalnızca öğle vakti, kuru pilav verilir; 
üstünden de, buz gibi değil, kan gibi ayran içilir.

Irgatlar, gün bitiminde öylesine yorgun düşerlerdi 
ki; hemen uykuya dalarlardı döker dökmez 
eteklerindekini... 

İşte her gün, karı-koca, oğlan-kız bütün ırgatlar; gün 
doğumundan gün batımına ölesiye çalışırlar. Elçiden 
başka hepsi, asgarî ücretten bile az ücret alırlar.... 

Müdür, birkaç aileden oluşan ırgat topluluğuna 
bakıyordu... Oyun çağındaki çocuklar pamuk tarlasında 
pamuk topluyordu. Topladıkları pamukları eteklerine 
koyuyordu. 

Sıcak, sessizlik, dolu mide; uyur-uyanıktı müdür, 
şekerleme yapıyordu koltuğunun içinde... 

Müdür, dalmış gitmiş, şekerleme yapıyor. Sürücü 
de bunu dikiz aynasından görüyor... 

Tam sırası diyerek sürücü arabayı gazlıyor, arabanın 
hızı seksen-doksandan, yüze-yüz yirmiye fırlıyor. 

Genel müdür düşer gibi oldu, düş görüyordu. 
Torunu Seval’i, ırgatların arasında pamuk toplarken 
görüyordu... 

Torunu Seval’in üstünde yırtık-pırtık bir giysi; 



47

YİTMİŞ BİR ADAM

pamukla dolu idi eteği... 
Düşünde gördüğü bu görüntü, genel müdürü 

ürküttü. 
Birden bire “Olmaz, olmaz, olamaz!” diye bağırmaya 

başladı... Sürücü ise, hızlı gittiği için, müdürünün 
kendisini uyardığını sandı.... 

Oysa müdür düş görüyordu. Düşünde, Seval 
torununu ırgatlar arasında pamuk toplarken görüyordu. 
Sürücü ise, müdürünün kendisine: “Bu kadar hızlı 
gidilmez!” diyerek öfkelendiğini sanıyordu... 

Araba yavaş yavaş eski hızına indi. Müdür, 
gördüklerinin düş olduğunu anlayınca ellerini 
kaldırarak: “Hikmetine akıl ermez Allah’ım! Binlerce 
şükür sana!...” dedi. 

Gaziantep, Sabah. 28.8.1973
X

16
GİDİŞ, O GİDİŞ...

Faili meçhuller ülkesinin başkentinde, yavaş yavaş 
ve de homurdanarak bir otobüs gidiyordu. Yolculardan 
kimisi oturuyordu, kimisi ayakta duruyordu. Miadı 
dolmuş otobüs, her durakta durarak yolcu alıp 
indiriyordu

Oturanlar da, ayaktakiler de öylesine düşünceli ve 
sessizlerdi ki, ölüler mi idi diriler mi idi belli değildi...

Duraklardan birinde; orta yaşlı, kısa boylu biri bindi 
otobüse. Biletini gösterdikten sonra yürüdü gitti arkaya 
sessizce...

Ayaktakiler arasında bir boşluk buldu. Tutundu 
düşmeme kayışına, o da diğerleri gibi ayakta durdu.

Çantasından bir kitap aldı; açtı sayfalarını, kaldığı 
yerden okumaya başladı.

Hemen ardından bir adam daha bindi. Sanki az 
öne bineni izliyordu. Bilet yerine pasosunu gösterdi. 
Gençten, kısa boylu, yakası kalkık paltolu, kara 
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gözlüklü idi, yürüdü arkaya doğru gitti. Kendisinden 
önce binen kişinin yanına dikildi.

Yaşlı, kır saçlı, sarışın adam, başını kaldırmadan, 
kitabını okuyordu. Kendisinden sonra otobüse binen 
kişinin kendisini izlediğini bilmiyordu. 

Sonradan binen adam, gözlüklerini çıkarmadan:
- Ne okuyorsun? 
Hiç telaşlanmadı, kuşkulanmadı. Çevirdi başını, 

sağındakine baktı. “Sana ne?” diyecekti, diyemedi.
- Bunu! dedi. Okuduğu kitabı gösterdi. 
Kitabını elinden aldı adam, baktı kitabın kapağına 

uzman uzman...
Bütün yolcular izliyordu kendilerini. Otobüstekilerin 

hepsi; ölü mü idi, diri mi idi, belli değildi...
- Bu kitabın yasak olduğunu bilmiyor musun? dedi 

kitabı alan. Ne diyeceğini bilemedi, kitabı veren... 
- Bilmiyordum! dedi. 
O da kendisine: 
- Gel, biz sana öğretiriz! dedi... 
Baktı önce kitabını alan adamın yüzüne, sonra da 

otobüs yolcularının hepsine... 
Yolcular öylesine duyarsız, korkak, sessizlerdi ki; 

ölüler mi, diriler mi, belli değildi. 
Kitabını alan adam arkada, kendisi önde idi. Adam 

sanki kendisini sürükleyerek götürmekte idi. Durakta 
duran otobüsten birlikte indiler. İkisi birden adamın 
çevirdiği taksiye bindiler. 

Taksinin sürücüsü: 
- Nereye? dedi. 
Kendisini götüren kişi sürücüye: 
- Sen sür, ben sana söylerim?” dedi. 
Takside, kendisini götüren kişiye:
- Ne olur beni götürme! Bekleyenlerim var evde... 
Kendisini götüren, hiç etkilenmeden, azarladı 

kendisini çekinmeden:
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- Kes sesini! Kesmezsen sesini. Kızartırım enseni... 
Bu konuşmaları dinleyen sürücü, öylesine ilgisiz idi 

ki; o da otobüstekiler gibi, ölü mü idi, diri mi idi, belli 
değildi. 

Faili meçhuller ülkesinin başkentinde taksi, meçhul 
bir semte doğru uzaklaştı gitti. Gidiş o gidişti...

X
17

GÖZYAŞI
Birsen hanımın yaşam boyu her istediği olmuş, 

gönlünden geçeni önünde bulmuş. 
Varlıklı bir ailenin kızı olarak varlıklı bir ailenin biricik 

oğlu ile evlenmişti. Yediği önünde, yemediği ardındaydı; 
ot demişse ot, et demişse et önüne gelmişti. 

Aşçılar yemeklerini pişirir, bulaşıklarını yıkar. 
Çamaşırcılar çamaşırını yıkar, serer. Kendisi ise yer 
içer, altında araba komşu komşu gezer. 

Kendisinin de uğraşacağı işler vardı. Aynanın 
karşısında saatlerce makyaj yapardı. 

Saçlarının taranması, boyanması, tırnaklarının 
manikürü. İki dirhem bir çekirdek, sosyetik toplantıların 
vazgeçilmez gülü...

Bu toplantılara aile toplantısı deniyordu. Bu 
toplantılara sosyete hanımları geliyordu. 

Bu toplantılarda poker oynanıyordu, son moda 
dansların provası yapılıyordu. 

Bu toplantılarda her zaman, önce Kaynana Çatlatan 
şekeri ikram edilirdi. Ondan sonra pastalar börekler 
yenir, çaylar kahveler içilirdi.

Bu kez de Kaynana Çatlatan şekeri ikram edildi. 
Birsen hanım şekeri kağıttan çıkarıp ağzına attığında; 
ekşi, kekremsi bir tat hissetti.

“Ay! dedi Bu şekerin tadında bir ekşilik var. Ekşilikten 
öte gözyaşı tuzu gibi bir tat  var.” 

Diğer hanımlar “Hayret doğrusu!” diyerek birer 
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şeker daha soyup ağızlarına attılar. Yaladılar, yuttular 
gözyaşı tadı bulamadılar... Zaten olayın üzerinde de 
pek durmadılar...

+++
Elif bacı bir şeker fabrikasında çalışırdı. Öyle pek 

büyük bir fabrika sayılmazdı, büyükçe atölye sayılırdı. 
Elif bacının görevi Kaynana Çatlatan şekerlerini 

kağıda sarmaktı. Sarıp sarmaladıktan sonra şeker 
sepetine atmaktı.

Elif bacının kocası veremden ölmüştü. En küçüğü 
üç yaşında üç yetim kızın bakımı kendine düşmüştü. 

Elif bacının geliri yoktu aylık ücreti dışında. Zebani 
gibi bayan bir şef döner dururdu işçilerin başında

Otuz lira çocuk zammı ile birlikte ayda 300 
milyon geçiyordu eline. 300 milyonla yarı aç yarı tok 
geçiniyorlardı, geçinmek denirse. 

Daha gençti, güzeldi, evlenmek de istiyordu. Ama 
üç kızı var diye beğendikleri yan çiziyordu. 

Bölüm şefleri Emine hanım, “Altı yaşından büyük 
iki çocuğun için sigorta karnesi almak istiyorsan iki 
fotoğraf çektir, getir.” dedi. Çocukların elde hazır 
fotoğrafları yoktu, çektirip getirmeliydi. 

Elif bacı sevindi, hastalanınca çocukları 
parasız muayene ve gerekirse tedavi edilecekti. 
Vakit geçirmeden çocuklarının fotoğrafını çektirip 
getirmeliydi. 

Yoksa papara yerdi Emine hanımdan. Bu Emine 
hanım öylesine acımasızdı ki yanından bile geçilmezdi 
çalımından.

İşçilerin başında ali kıran baş kesendi. İşçiler 
üzerinde otorite kurdukça patronun gözüne girerdi.

Elif bacı, öğle tatilinden yararlanarak çocukların 
fotoğraflarını çektirdi. Ne var ki bu yüzden üç dakika 
gecikti.

Bölüm şefi sorguya çekti “Nerde kaldın, niçin 
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geciktin?” diye. Elif bacı çocukların fotoğraflarını 
çektirmiş olmasını gösterdi gerekçe.

Emine hanım yakalamıştı fırsatı. Beş batmandı suratı. 
“Üç dakika geciktin üç saat fazla mesai yapacaksın. 
Yoksa idareye söylerim; önce muhasebecinin, sonra 
da patronun karşısına çıkarsın!” diye dayattı. .

Diğer işçiler Emine hanıma nefretle bakıyorlardı. 
Ama nefretlerini belli etmeye korkuyorlardı.

Çekileceği kalmamıştı bu bölüm şefinin. Ama gözü 
kör olsundu bu zalim feleğin...

Elif bacı sessizce işinin başına geçti. Emine hanım 
karşısında direnmek haddine mi düşmüştü. 

Çocukları gözlerinin önüne geldi. Çocuklar için bu 
zulme direnmeliydi. 

Hıçkıra hıçkıra ağlamak istedi; ama, ağlamak bile 
yasaktı. Hıçkırıkları boğazında düğümlenmişti, ama 
gözyaşlarını engelleyemedi. 

Gözyaşlarını Emine hanıma göstermemeye 
çalıştı. Ne var ki gözyaşları sarmakta olduğu şekere 
damlamıştı. 

Gözyaşları ile ıslanan bu şekeri ağzına atamazdı. 
Şeker yediği görülürse adı hırsıza çıkardı. Yere de 
atamazdı, çünkü yere düşürdüğü şeker başına iş 
açardı. Bu korkular içinde gözyaşları ile ıslanan 
şekeri kağıda sardı. Sonra da şeker sepetine attı. Elif 
bacının gözyaşları ile ıslanan şeker Birsen hanıma 
rastlamıştı.  21.12.2004

X
18

HAVA 35 DERECE SICAK
GÜNDÜZ-GECE BALKONA ÇIKMAK YASAK

Bir ay Kadar önce, İstanbul’a gitmiştik birkaç 
günlüğüne. Nereye gidersem gideyim kalamam uzun 
süre. 

İstanbul’da; damadım, kızım, torunlarım var, bizimle 
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birlikte olmaktan mutluluk duyarlar. 
Gittiğim yerde bir haftadan çok kalamam. Çünkü 

evimden başka hiçbir yerde rahat olamam. 
Bir hafta sonra döndük Ankara’ya. Bir de baktık ki 

bir kuş yuva yapmış balkona.
Bir küçük yumurta yuvada. Merak ettik, hangi kuşun 

yumurtası bu yumurta? Çıkacak civciv kumru mu, 
yoksa güvercin mi olacak acaba? 

Birbirimize: “Aman dokunmayalım ne yumurtaya 
… Çünkü yumurtasına el değince kuş, bir daha 
dönmezmiş yuvaya…” 

Ürkmesin diye balkon perdesini kapattık. Güvercin 
kuluçkaya yatacak diye balkona çıkmadık. 

Ertesi gün baktık ki yumurtanın üstünde bir güvercin, 
izledik gizlice ürkütmedik… 

Kuluçkaya yatan güvercinimiz büyük bir bir mutluluk 
içinde. Rahatça yatıyor yumurtasının üstünde güven 
içinde.

“Amanın ürkütmeyelim. Civciv yumurtadan ne 
zaman çıkacak bekleyelim.” 

Bir can gelecek dünyaya, o da bizim evde. İçsin 
diye bir tas su, biraz da bulgur simit koyduk önüne. 

Kuluçkadan uzanıp da ne su içti, ne bulgur 
taneciklerini yedi. Kendisi yemeyince diğer kuşlar; 
güvercinler, kumrular, serçeler çok güzel bir ziyafet 
çekti. 

Geçti günler, haftalar böylece... Ankara’da sıcaklık 
35 derece. Biz balkona çıkamıyoruz; ne gündüz, ne 
gece…

Biz içerde pişerken yumurta kuluçkada pişiyordu. 
Bu da bizim hoşumuza gidiyordu. 

Balkonumuza bir güvercinin yuva yaptığını 
duymuştu komşular. Kuşa bakmak için izin istemeye 
başladı komşumuzdaki çocuklar.  

Hepsi teker teker, kuluçkadaki güvercine bakmaya 
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geldiler. Ağzımızda, dilimizde şu sözcükler: “Aman, 
perdeyi açıp da güvercini ürkütmeyelim, kaçırıp da 
yumurtasını cılk etmeyelim!” 

Ara sıra kuluçkadan kalkıp giderdi. Çok durmaz 
hemen gelirdi. Öyle mutlu idi ki; analık duygusunu 
yaşamak böylesine tatlı mı idi?... 

Nerden geliyor bu analık duygusu, analık sevgisi. 
Bu duygu kendisinde yaratılışın gizi (sırrı), vergisi. 

Yalnız ana da mı bu duygu var, baba güvercinde de 
bu duygu var. Ana kalkıp yem aramaya çıkınca hemen 
gelir baba güvercin kuluçkaya yatar… 

Geçti günler haftalar; bunlar, bıkmadan usanmadan 
yumurta üzerinde oturdular.

Daha kaç gün yatacak bu güvercinler kuluçkaya?.. 
Bu yaz gününde biz ne zaman çıkacağız balkona biraz 
hava almaya?  

Bir sabah baktık ki civciv yumurtayı kırarak gelmiş 
dünyaya. Hemen haber verildi konuya, komşuya. 

Konu komşu, çocuklar doluştular evimize. Bir 
sevinç, bir sevinç ki sormayın gitsin hepimizde.

Öğleye doğru diğer güvercinler geldi. Balkon 
kenarına yerleşti.

Sanki bayram ediyorlardı, ana-baba güvercini 
başarılarından dolayı kutluyorlardı. 

Biz yine perdenin arkasından bakıyoruz. “Amanın 
ürküp de kaçmasın, yeter ki şu yavruyu büyütsün!” 
diyoruz.

Artık yumurtanın üstünde değil, yavrusunun 
üstünde yatıyor. Arada bir karnının altındaki yavrusunu 
da gagası ile yokluyor; ara sıra da bitleniyor… 

Öylesine mutlulardı ki, öylesine mutlulardı ki.... Ne 
denli sevinseler yeri vardı; çünkü, dünyaya bir canlı 
getirmişlerdi.

Hepimiz hayal kuruyorduk. “Civciv burada büyürse 
bir daha buradan gitmez, bir kuşumuz olacak!” 
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diyorduk. 
Bir kuşumuz olacak diye sevinip durduk. Sevincimizi 

bir Siteye duyurduk. 
Konu komşu, çocukları sevinip duruyorduk. Hemen 

büyüsün, yemek yiyecek duruma gelsin, kanatlansın, 
uçsun istiyorduk... 

Büyüdü, büyüdü, bir büyük portakal kadar oldu. Bu 
arada ana-baba  güvercin  de buldukları kurtçukları 
getirip getirip yavrusunun ağzına kusuyordu... 

10 gün kadar görünmeden civcivi izledik. 
Meraklandık, ne zaman büyüyecek diye bekledik. 
“Bu civciv ne zaman kuş olacak, ne zaman anası gibi 
uçacak, ne zaman babası gibi yemlenecek?..” dedik.

Bir gün baktık ki yavru kuşumuz yan yatıyor. Çalışıp 
çabalıyor, bir türlü başını kaldıramıyor. 

Bizim gördüğümüzü diğer güvercinler de görüyordu. 
Telaşla çevresinde dönüp duruyordu. 

Sanıyorduk ki hasta yavruyu ziyarete gelmişlerdi. 
Yavru kuşun artık kanatlanıp uçamayacağını 
sezmişlerdi. 

Civcivimizin canlanacağını ummuştuk. Ertesi gün 
kalkar kalmaz balkona koştuk. Baktık can çekiyor, 
zorlukla nefes alıp veriyor. Anladık ki yavru kuşumuz 
ölüyor...

Bir sabah baktık ki; yavru kuşumuz kaskatı kesilmiş, 
mosmor olmuştu. Nefes alıp veremiyordu, civcivimiz 
ölmüştü… Artık anası da, babası da diğer kuşlar da 
görünmüyordu. 

Hepimizdeki o sevinçli bekleyiş gitmiş, yerine 
tanımlanamaz bir hüzün gelmişti. Sevgimiz bir civcivi 
yaşatmaya yetmemişti. 24.7.2001

X
19

HOMONGOLOS
Homongolos nedir demeyelim. Bu homongolos, her 
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ne değin, sağlık dalında bir lokalizasyonu ifade ederse 
de bu bir rektörümüzün buluşudur bilelim.

İnsanın aklına her şey gelirdi de tersinden okuyarak 
yorumlarda bulunanların da var olabileceği gelmezdi.

Atatürk Üniversitesi Tıp Fakültesi öğrencileri 
“Homongolos 73” adlı bir dergi çıkarmışlar. Koskoca 
rektörümüz kelimeyi sondan okumuş, bakmış ki, 
son üç ses tersinden okununca “sol” olmuş, hemen 
savcılığa koşmuş:

- Amanın, ulaşın, öğrencilerimiz solculuk 
propagandası yapıyor...

İşin ilginç yanı da var. Bu solcular dergiyi Lenin’in 
doğum günü yıldönümü olan 22.4.1973 günü 
yayınlamışlar. Rektörümüz, hemen savcılığa koşarak 
bir dilekçe daha sunmuşlar: 

- 22.4.1973 tarihi Lenin’in doğum günü yıl 
dönümüdür. Derginin bu gün yayınlanmasının asıl 
amacı Lenin’i hatırlatmaktır. Dolayısıyla...

Dolayısıyla soruşturma, kovuşturma... Atatürk 
üniversitesinden on öğrenci savcılıkta... 

İşin içine girer bilirkişiler. Böyle bir olayla ilk 
olarak karşılaştıkları için bilirkişiler; dergiyi altından, 
üstünden, başından sonundan, sağından solundan 
bir güzel inceler. Böylece bilirkişiler, suçun unsurları 
bulunmadığına değin bir rapor düzenler. 

Bundan böyle biz yazar takımına yazdığımız 
her kelimeyi; bir altından bir üstünden, bir başından 
bir sonundan, bir sağından bir solundan okumak, 
incelemek, denetlemek düşer. 

Kazara yazımızın bir yerinde “sur” kelimesi 
kullanmışsak ve bu surların da büyüklüğünden, 
eskiliğinden, soyluluğundan, güzelliğinden söz 
etmişsek “sur” kelimesi tersinden okunduğu takdirde 
“Rus” okunacağından vardır başımıza gelecekler.

Sonra tarihi günlere de dikkat etmeli çok. Lenin 
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gibilerin doğduğu ya da öldüğü gün yazmak yok. 
Eğer inat eder de yazarsak ihbarlar, jurnaller, 

suçlamalar olursa şaşmamalıyız. Çünkü kelimeler 
altından üstünden, başından sonundan, sağından 
solundan okunduğu için her an savcılıkça çağrılmaya 
hazır olmalıyız. 

Kişinin doğduğu, öldüğü gün de iyice incelenmeli. 
Gaflete dalıp da tongaya düşmemeli. 

Sonra bir de bize aydınlar; “Halkı aydınlatmıyor?” 
diyorlar. Yazılar altından, üstünden, sağından solundan 
okunursa ne yapsın aydınlar? 

Kelimeler altından üstünden, başından sonundan, 
sağından solundan da okunarak anlam çıkarılmaya 
başlandı. Heey koca Atatürk, bu homongolosları ne 
yapmalı... 15.7.1973

X
20

İKİNCİ MÜDÜRÜN KARŞILIKSIZ AŞKI
Bankanın ikinci müdürü, personeli izliyordu cam 

bölmeden. Köşede işe yeni giren; gür saçlı, çekik gözlü, 
esmer tenli, güleç yüzlü, orta boylu kız konuşmuyordu 
kimseyle gülümsemeden. 

Ne var ki bankada işe başladığından beri müşterilere 
gösterdiği yapmacık gülücükleri bile kendisinden 
esirgerdi. Onun kendisine bir tatlı gülücüğü için neler 
vermezdi. 

Sınava giren diğer adaylar arasından onu kendisi 
seçmemiş miydi. İnsan, hiç olmazsa bunun hatırı için 
olsun kendisine gülümserdi. 

Bu düşünceler içinde iken kızın orta yaşlı, pejmürde 
giyimli, kır saçlı, orta boylu birine, daha kapıdan girer 
girmez, gülümsediğini gördü. Kapıdan giren adam da 
kıza hayran hayran bakarak gülümsüyordu. Aralarında 
bir ilişki olduğu ikisinin de ışıldayan gözlerinden belli 
oluyordu. 
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İkinci müdür aylardır beklediği bu gülücüğün bir 
başkasına aktarıldığını görünce şaşkına döndü. Sıcak 
bir duygu ile başı döner gibi oldu. Bununla birlikte 
çabucak kendine geldi. Çünkü bu gülücükler kendisine 
değildi.

Adam önce vezneye gitti, para yatırdıktan sonra; 
çıkıp giderken kıza dönüp gülümsedi. Kız da ona 
gülümsedi. Bu da bizimkini deli etmeye yetti.

İkinci müdür kıskançlık krizine girdi. Nedenini 
anlamak istedi. Kızı odacı ile odasına istetti. 

Kız ayağa kalkarken etekliğindeki kıvrımları düzeltti. 
Eski ciddiyeti ile ikinci müdürün odasına gitti. 

“Buyrun!” dedi sakin sakin. İkinci müdür “Kimdi o 
gülümsediğin?” 

Kızın esmer yanaklarında bir kızıllık oldu. Bu kızıllık 
çabucak kayboldu. Hemen kendini toparladı. İkinci 
müdürün böyle bir soru sormasının nedenini anlamadı. 

Kızdı kızımız, kızdığını belli etmedi. Kendini tutarak: 
“Sana ne!” demedi.

Belki kendisine yakıştıramıyordu, belki de 
bozuşmak istemiyordu. Anlattı yavaş yavaş, doğrusunu 
söylemekten başka yolu yoktu.

“Bankaya girmeden önce postanede işçiydim. 
Bankaya da daha çok ücret alacağım için geçtim. 
Gülümsediğim o adam çalıştığı kuruma ait mektupları 
atmak için her gün belli saatte postaneye gelirdi. Hiç 
sesini çıkarmadan ‘Tünaydın!’ derdi. Parasını vererek 
gerektiği kadar pul isterdi. Sonra yine kendi halinde 
pullarını yapıştırdığı mektupları kutuya atıp giderdi. 
O kadar dakikti ki geleceği dakikayı bilirdim, kapıyı 
gözlerdim! Gelip de gülerek ‘Tünaydın!’ demesini 
özlerdim. Aylarca bu böyle gitti. Aramızda sessiz bir 
ilişki gelişti.

Aylardır kendisini görememiştim. Bankadan içeri 
girdiğini görünce sevindim, gülümsedim. Aynı duygular 



58

YİTMİŞ BİR ADAM

içinde olmalı ki onun da bana gülümsediğini görünce 
sevindim. Ne eli elime deydi, ne dili dilime deydi. İşte 
bizim ilişkimiz böyleydi.”

İkinci müdür “Gidebilirsin...” derken; böyle bir 
arkadaşlık olabilir mi, dedi içinden... Bir gülücük olsun 
esirgenir miydi koskoca ikinci müdürden... 

Gaziantep, Sabah, 19.8.1973
X

21
İYİ HAL BELGEM NASIL GASP EDİLDİ

Arkadaşlar, dostlar anılarımı yazmamı isterler. 
“Yaşamındaki ilginç olayları bir de senin kaleminden 
görelim!” derler. 

İşte anılarımdan biri. Bakalım ilgilendirir mi sizi… 
Yıl 1969. AP iktidarda. Seçimler yaklaşmış. AP 

seçimleri kazanma derdinde... 
O tarihlerde Gaziantep Yapı İşleri 9. Bölge 

Müdürlüğünde personel şefi olarak çalışıyorum. 
Burada çalışmış olmam kimilerine batıyor. Beni 

bu işyerinden attırmak için bir plan yapıyorlar. Durup 
dururken bir de baktım yerel gazetelerde “Moskova 
Hayranı” olduğuma ilişkin adsız bir yazı. Elbette bu yazı 
ısmarlama bir yazı ve yaptıkları planın bir parçası...

Planı yapanlar AP Gaziantep İl Merkezine giderek 
yazdıkları haberi gösteriyorlar. “Siz nasıl olur da ilkokul 
mezunu birini Personel şefi olarak çalıştırıyorsunuz. 
Oy yok bizim semtten size, bu komünistti işten 
attırmazsanız.” diyorlar.

Yerel gazetede yazdırdıkları bu yazı üzerine 
beni işten attırıyorlar. Melanetlerini bu kez de böyle 
gösteriyorlar. 

Asıl anlatmak istediğim iyi hal belgemi nasıl gasp 
ettiler… Okuyucularım okusunlar da görsünler. 

İşten atılmam üzerine Gaziantep Valisine giderek 
yapılan haksızlığı anlatmak istedim. O gün vali yokmuş, 
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vali yardımcısı ile görüştüm. Adını hatırlayamıyorum. 
Kendimi tanıtıp derdimi anlatınca: “Olayı ben de 
duydum. Bu olaya ben de üzüldüm. Yapacağın tek 
iş bir iyi hal belgesi alıp haklarında tazminat davası 
açmalısın... Bu iyi hal belgesini de Gaziantep Emniyet 
Müdürlüğünden almalısın!..”

Bunun üzerine Emniyet müdürlülüğüne iyi hal 
belgesi isteminde bulunan bir dilekçe verdim. Emniyet 
müdürü dilekçemi 1. Şubeye gönderdi. Emniyet 1. 
Şubesi bilindiği gibi siyasal işlere bakan bir şube... Oysa 
iyi hal belgesini Ahlak Şubesinin vermesi gerekirdi... 

Siyasi bölümdekiler: “Git! Mahalle muhtarından 
iyi hal belgesi getir!” dediler. Gittim, mahalle 
muhtarımızdan iyi hal belgemi getirdim. Bu kez de: 
“Git! Semt karakolundan de iyi hal belgesi al, gel!” 
dediler. Gittim, semt karakolundan da iyi hal belgesi 
alıp getirdim. 

Bu kez de: “Şimdi de git! Cumhuriyet Savcılığından 
sabıkan olmadığına ilişkin belge al getir!” dediler. Gittim, 
Cumhuriyet Savcılığından da sabıkalı olmadığıma 
ilişkin bir belge alıp getirdim... “Tamam!” dediler.

Getirdiğim belgeleri benden alıp gözümün önünde 
bir dosyaya yerleştirdiler. “Tamam, şimdi iyi hal 
belgeni verebiliriz. Ancak iyi hal belgesi aldığına ilişkin 
düzenleyeceğimiz tutanağı imzalamalısın...” dediler. 

“Olur.” demem üzerine polislerden biri yazı 
makinesinin başına geçti. Yazıp imzalamak üzere 
önüme koydukları tutanağın özeti şöyle idi: “Gaziantep 
Emniyet Müdürlüğünce düzenlenen iyi hal belgemi 
aldım...” 

İyi hal belgeme kavuşacağım sevinciyle tutanağı 
imzaladım. İmzalar imzalamaz tutanağı hızla çekip 
önümden aldılar. Nasıl tepki göstereceğimi merak 
ederek hepsi de yüzüme bakarak beni süzüyordu. Bir 
oyun oynandığını anladım ama oyunun ne olabileceğini 
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kestiremiyordum. “İşte tutanağı imzaladım. Verin iyi 
hal belgemi!” dedim. 

Şefleri, çok doğal olarak: “İyi hal belgesine aldığına 
ilişkin imza verdin. İşte iyi hal belgeni aldığına ilişkin 
belge. Bizden daha ne iyi hal belgesi istiyorsun?” 
demesin mi...

Başımdan aşağıya bir kazan kaynar su döktüler 
sanki... İşte o an oynanan oyunu anlamıştım ama 
iş işten geçmişti… Hoş, iyi hal belgemi alıp cebime 
koyduktan sonra imzalasaydım tutanağı; yine de 
başıma çöküp iyi hal belgemi cebimden alırlardı. 

Hemen bitişikte bulunan Gaziantep Emniyet 
Müdürün odasına koştum. O tarihteki Emniyet 
Müdürünün adını şimdi hatırlayamıyorum. Başıma 
geleni anlatmama bile izin vermedi. Daha ben ağzımı 
açmadan bütün hiddet ve şiddetiyle açtı ağzını yumdu 
gözünü. Kocaman ağzından tükürükler saçarak: 
“Git Allah’ına kadar şikayet et! Hangi taş büyükse 
başını ona vur...” dedi. Anlaşılan bu tertibi kendisi 
düzenlemişti. Acaba bu emri kendisine vali yardımcısı 
mı vermişti.

Eğer direnirsem, “Olur mu böyle şey, nasıl olur 
da iyi hal belgemi gasp edersiniz? Devlet yurttaşının 
iyi hal belgesini gasp eder mi? “ deseydim bana bir 
güzel de dayak atacaklardı. Yapılacak iş derhal oradan 
sıvışmaktı. ...

İşte, iyi hal belgem Emniyet Müdürlüğünce bu 
şekilde gasp edildi. Başımıza bir bu gelmemişti bu da 
geldi.  

Daha ne haklarımız gasp edilmedi ki... Gasbettiler 
de ne oldu? Biliyorum ki ölmemişlerse eğer bana bu işi 
yapan görevliler; şimdi hepsi de aldıkları emekli maaşı 
ile kıt kanaat geçinmekteler. 

Bu olaylar yaşadığım olaylardan binde biri. İşte 
böyle böyle bitirdiler bizi Sonunda da Mafyaya, 
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Hortumculara, IMF’ye teslim ettiler güzelim ülkemizi...
Ankara ULUS Gazetesi. 15.1.1994 
X

22
KAPICININ DERDİ

Kapıcı, karakolda, komiserin karşısında iki büklüm 
durmakta. Şapkası iki elinde, iki eli önünde, ayakta. 

Komiserin yanındaki sandalyede biri kadın biri 
erkek iki kişi oturmakta. İkisi de Kapıcıya öfkeli öfkeli 
bakmakta. Şöyle bir konuşma geçmekte Kapıcı ile 
Komiser arasında::

- Hakkında şikayet var. Şu gördüklerin, karı-koca 
bunlar. Bunlar, röntgencilik yaparak kendilerini taciz 
ettiğin için Karakolumuza şikayette bulundular.

Kapıcı şaşırdı, sözü yapıştırdı:
- Ne yapmışım ki beyim, ne yapmışsam söyleyin, 

bileyim?..
- Daha ne yapacaksın ulan! Şu kılığına kıyafetine 

bak da yaptığından utan!...
Kapıcının şaşkınlığı arttı. Ne deyeceğini şaşırdı, dili 

damağına dolaştı:
- Ne yapmışım ki beyim, şimdi ben ne deyim...
Komiser öfkelendi. Diklenerek söylendi:
- Sus! Bilmezlikten gelme. Ne diye bakarsın bu genç 

evlilerin evine. Yaptığın bal gibi röntgencilik; gideceğin 
yer, mahkemeden sonra hapislik... 

- Aman beyim, etmeyin, eylemeyin. Şu röntgencilik 
nedir, söyleyin de bileyim...

Komiser bir kapıcıya baktı; bir de karı-koca yeni 
evlilere. Düşündü Kapıcının sözleri için: “Bir adam bu 
kadar güzel rol yapamaz!” diye... 

- Cumartesi, Pazar bu yeni evlilerin tatil günleri. 
İstemiyor bunlar, senin kendilerini gözetlemeni. Ayıp 
değil mi yeni evlilerin evini gözetlemek. İşte bu yaptığın 
röntgencilik demek.
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Komiser anlatıyordu, Kapıcı şaşkın şaşkın yeni 
evlilere bakarak dinliyordu:

- Sen bunlara bakıyormuşsun pencereden başını 
çıkararak. Başkasının evini gözetlemek yasak. Bunlar 
da bu sıcakta perdelerini açmaya korkuyorlarmış, 
pencereleri açamadıkları için de evlerinde 
bunalıyorlarmış.

Yeni evli çiftler Komiserin sözlerini başlarını eğerek 
onaylıyordu. Kapıcımız ise iki büklüm, şapkası iki 
elinde; iki eli önünde; bir Komisere, bir yeni evlilere 
bakıp duruyordu. İçinden “Bunlar ne derde, ben ne 
dertteyim.” diyordu.

- Komiser beyim, ben kim başkasının evini gözetlemek 
kim. Ben kendi derdime düşmüşüm, her gün bin kere 
ölüp dirilmekteyim. Komiserim, üstünüzden ırak, ben 
nefes darlığı çeken bir hastayım. Kapıcısı olduğum 
dairenin bodrum katında oturmaktayım. Tabanı tavanı, 
sağı solu bütün duvarları çimento bodrum katının. Diri 
diri toprağa gömülmüş yaşıyoruz ailecek inanın.

Komiserle yeni evli çiftler kulak kesilmiş dinliyordu. 
Anlamıyorlardı bu adam ne diyordu. Kapıcı anlatmasını 
sürdürüyordu:

- Temmuzun, Ağustosun sıcağında bodrumda 
hava neme dönüşür. Nefes darlığından boğulur gibi 
olurum, ağrır döşüm. Apartmanın bahçesi yok ki çıkıp 
bahçede oturayım. Sonra değil bahçeye çıkmak, 
kapı önünde oturmama bile izin vermiyorlar. Çünkü 
“Zil çalınca hemen koş gel!” diyorlar. Çağırdıklarında 
duymuyormuşum, hemen koşup gitmiyormuşum. İster 
istemez bodrum katında emre hazır bekliyorum. Ama 
o nemli ortamda boğuluyorum, ölür gibi oluyorum. 
Boğulur gibi olunca hemen pencereye koşuyorum. 
Pencereyi açarak başımı dışarı doğru uzatarak 
temiz hava alıyorum. “Oh! Çok şükür dışarıda temiz 
hava varmış!” diyorum. Bol bol ciğerlerime temiz 
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hava çekiyorum. Her nefes aldığımda sanki yeniden 
doğuyorum. Ben kim, röntgencilik kim. Ben kendi 
derdimle düşmüşüm beyim! İşte SSK’den aldığım 
sağlık raporum. Şimdi bana söyleyin: Ben pencereye 
çıkıp nefes almayayım da ne yapayım?..

Komiser, döndü baktı yeni evli çiftlere. Yeni evliler 
de baktı birbirine... Sorun anlaşılmıştı. Kapıcı röntgenci 
değil, hastaydı. 

Komiser dedi: “Haydi yavrum serbestsin, işin 
rast gelsin! İzin ver de yeni evliler senden özür 
dilesin...”  23.3.2005

X
23

KAPICI MERDO
Merdo adını ben verdim kapıcımıza. Kapıcı Merdo 

hizmet eder 5 katlı, 20 daireli apartmanımıza. 
Oturduğum daire üst kattadır. Her katta dört daire 

vardır. 
Kapıcı Merdo, 30-35 yaşlarında esmer bir 

delikanlıdır; evlidir, ikisi kız ikisi oğlan, dört çocuğu 
vardır. Dördü de okumaktadır. 

Merdo’yu ne zaman görsem başı yerde, bir türkü 
mırıldanır. Apartmanımıza girip çıkan kadınlara, kızlara 
bakmaya utanır. 

Bir gün baktım, Mahzuni’nin tanınmış türküsü 
“Merdo”yu mırıldanıyordu. Mırıldanmalarından 
yalnızca şu dizeler anlaşılıyordu: 

“Gurbete geldim, kaderim berbat. Bana bir gün 
olsun gülmedi gurbet..” Sık sık da nakaratı yineliyordu: 
“Gelme demedim mi, dönme demedim mi, vururlar 
seni Merdo, vururlar demedim mi?”

Benim iflah olmaz, anadan doğma dinsiz, solcu 
olduğumu duymuştu, biliyordu. Ne var ki dinsiz, solcu 
olmama karşın beni seviyordu. 

Benim yanımda adı Merdo idi. “Nasılsın Merdo!” 
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dedikçe sevinir de, sevinirdi. Sevinmesi çok sürmezdi, 
hüzünlenir içini dökerdi: “Keşke Merdo gibi vurup 
öldürseler, öyle bir yaşam ki öldürmekten bin beter!..” 

Bir yakınlık doğmuştu aramızda. Söyler derdini 
bana, ne zaman başı sıkışsa. 

Bir gün baktım Merdo kapımızın önünde 
mırıldanmakta. Selda Bağcan’dan “İnsanın Yozu 
Kaldı” türküsünü okumakta. 

Bense o sırada gazete almaya gidecektim. 
Giysilerimi giymiş, ayakkabılarımı giymek üzereydim. 

Kapıdan çıkar çıkmaz geldik göz göze. Dedim: 
“Merdo, söylediğin türkü ne?” 

Güldü, sevindi. “Dinle öyleyse!” dedi. 
Bana doğru geldi, kulağıma eğildi. 
“Bulgur ile tarhana/Yoksulluk başa bela/Kurban 

olayım ana/İnsan’ın yozu kaldı!”
“Merdo, dedim, sen bu türküyü boşa söylemezsin, 

söyle bana nedir derdin?”
Sevindi “Derdini söyle!” dememe. Hemen yapıştı 

elime. Götürdü beni köşedeki dairenin önüne. 
“Bak beyim, şu dairenin kapısı önünde bulunan 

ayakkabılara; bunlar ayakkabılarını içerde 
çıkaracaklarına, çıkarırlar  dışarıda. 

Düzgün düzgün de çıkarmazlar, gelişi güzel 
bırakırlar... Ah, bir de dönüp çıkardıkları ayakkabılara 
baksalar. 

Bak şu ters dönmüş ayakkabıların altına; kimisinin 
altında balgam, kimisinin altında çamur var, aman 
beyim sorma, bu ayakkabılar leş gibi kokar.”

Gerçekten ayakkabılar gelişi güzel çıkarılmıştı. 
Bazıları ters dönerek birbirinin üstüne atılmıştı. Dahası 
bizim katın koridorunu çekilmez bir koku sarmıştı.

Sonra sürdürdü yakınmasını. 
“Şimdi ben bu merdivenlere su döküp yıkayacağım. 

Sonra da silip süpürüp kurutacağım. Ayakkabılar böyle 
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çıkarılırsa temizliği nasıl yapacağım?” 
Sonra bıraktı elindeki su dolu kovayı, uzun saplı 

süpürgeyi. “Gel benimle göstereyim sana komşularının 
yaptığı pislikleri.” 

Birlikte inmeye başladık. Her katta durakladık. 
Apartmanın merdivenlerine atılan sigara göpcüklerine 
(izmaritlerine) rastladık. 

Bilmem ki bu koca koca insanlar, sigara göpçüklerini 
nasıl olur da merdivenlere rast gele atarlar. Bu 
ayakkabılar, göpcükler varken Kapıcı Merdo bu 
merdivenleri nasıl yıkar?

Durdurdu beni merdivenin sağında. “Bak beyim, şu 
da eliyle burnunu sıyırıp sümkürmüş buraya. Bak bu 
da balgam tükürmüş şuraya. Hele şuna bak, çiğnemiş 
sakızı, yapıştırmış duvara...”

Bir kat daha indik birlikte. Birlikte baktık gelişi 
güzel atılmış boş sigara paketlerine, sümüklü kağıt 
mendillere.. 

Sonra döndü yüzüme baktı. Ağzından şu sözler 
süzülerek aktı: “Ben bu apartmanın merdivenlerine 
tükürenlere, merdivenleri çöplüğe çevirenlere ne 
söyleyeyim. Söyle beyim ‘İnsanın yozu kaldı!’ 
demeyeyim de ne diyeyim? 

Bu insan yozu görgüsüzler; ne haber anlar, ne söz 
dinler. ‘Aman böyle yapmayın!’ desem, ‘Kapıcı değil 
misin, temizle, işin ne?’ derler... 

İşte beyim, bizim halimiz böyle. Ne yapsın kapıcı 
Merdo içini dökmesinde... 

İnsan değiliz onların gözünde kapıcıyız. Affedersin, 
ağzımıza sıçsalar katlanmalıyız... 

Eğer bir söz söylesem birleşerek yakınırlar 
yöneticiye. Yönetici son vermezse işimize, onu da bir 
daha seçmezler yönetime...

Şimdi söyle beyim, kedi köpek bile pisliğini gizler. 
Bunlar oturdukları yere pisler, pisliklerini de bize 
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temizletirler!..”  9.3.2005
X

24
KİLİMCİ KARA

Yaşı otuz olmuştu, bir baltaya sap olamamıştı. 
Ne para, ne mal mülk, ne gelir getiren bir meslek 
bulamamıştı..

Ne karı, ne ev, ne de ün, şan şeref; seçmemişti 
kendine bir hedef... Bir futbol uğruna olmuştu telef... 

Gençliğinde kahvelerde kağıt oynamış, futbol 
sahalarında top koşturmuş, artık oynayamaz duruma 
gelince kilimcilikte karar kılmış.

Tezgahında mekik atarken üst üstte iki patlama 
işitti. Anlaşılan biri ateş etmişti.

Hemen tezgahtan fırladı. Gördükleri karşısında 
şaştı kaldı. 

İki dükkan ötede su arığında bir köylü yatıyordu. 
Yüzü koyun arığa düşenin kulağından bir şerit halinde 
kan sızıyordu. Tabancasının dumanı tüten köylü; 
vurduğu adamın başına dikilmiş, ölüp ölmediğine 
bakıyordu...

Katil dükkanlardan dışarı fırlayan kalabalığı görünce 
kaçmaya başladı. Önüne çıkan kalabalık katilin elindeki 
tabancayı görünce sağa sola kaçıştı. 

Babasının öcünü aldığına seviniyordu, yakalanmak 
istemiyordu, hızla kaçıyordu...

Sağa sola ayrılanlar toplanıp arkasından geliyordu. 
En önde kara yağız iri yarı biri gittikçe kendisine 
yaklaşıyordu...

Neredeyse kendisini yakaladı yakalayacak. Eli 
tabancalı katilin arkasından koşulur mu, bu adam niçin 
bu kadar salak...

Katili yakalamak üzere koşan Kilimci Kara’ydı. 
Kilimci Kara, katili yakalarsa, kendince katili yakalayan 
kahraman olacaktı. 
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Kahvelerde, evlerde kendisinden söz edilecek, 
“Helal olsun be! Ne korkusuz adammış!” denecek... 
Dahası bir kahveye girse kahvedekiler ayağa kalkacak, 
kendisine yer verecek...

Katil, Kilimci Kara’nın yaklaştığı görünce durdu, 
döndü. Sözü: “Dur yaklaşma, yakarım!” oldu...

Sanki Kilimci Kara’ya yalvarıyordu. Ne var ki Kilimci 
Kara’nın gözü görmüyordu, kulakları duymuyordu.

Kilimci Kara, patlayan tabancanın sesini de duymadı, 
yüreğine giren merminin acısını da... Yatıyordu yerde 
boylu boyunca...

+++
İlk vurulanın yakınları tarafından Devlet Hastanesi 

Morgundan iki tabut alındı. İkisinin de tabutu eller 
üzerinde taşındı. 

Böylece Kilimci Kara sağlığında görmediği sevgiyi, 
ilgiyi öldüğünde gördü. Ölüsü de kendisinden az önce 
öldürülen adamın yanına gömüldü. 17.12.1973

X
25

KORKUNUN İÇİNE ETMEK
Korku salan 12 Mart ve 12 Eylül yöneticileri, vardır 

ne denli övünseler yeri. Bir marifet sandılar halkı 
korkutarak ülke yönetmeyi. 

Bunlar var ya bunlar, sonunda en korktukları şeriata 
sarıldılar.

Korkutarak yönetmek başarılı bir yönetimin ölçüsü 
değildi. Tersine başarısızlığın bir göstergesi idi. 
Öykümüzün kahramanı bu korku yönetiminin bir ürünü 
idi.

Kahramanımız, Ankara Kızılay’ın ortasında sıkıştı. 
Kızılay’ın ortasında gereksinimini giderecek bir yer 
aradı durdu. Çevresindekiler büyük yapılardı. Her 
birinin kapısında güvenlik görevlileri vardı. Yolu yok, 
bunlardan birine girmeli idi, gereksinimini gidermeli idi.
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Bir iş izlercesine gökdelenlerden birine girdi. 
Merdivenle çıkamazdı, sıkışmıştı altına ederdi. 
Hemen asansörlerden ilk gelene bindi. Gökdelenin 
orta katlarından birinde indi. Doğru, yüznumaraların 
bulunduğu yere gitti. Açıktı bir kapı, baktı, temizdi, 
girebilirdi.

Yüznumara bulduğu için bağırsakları bayram 
ediyordu. Bağırsaklarından sevinç çığlıkları geliyordu. 

Düşünmeden içeri girdi. Gördü, sifonun üzerinde 
bir kağıt paketi. Merak etti: Bildiri miydi, dergi mi idi, 
gazete mi idi? Yoksa yasak yayınlardan biri mi?.. 

Gördüğü paket yasa dışı bir bildiri olabilirdi. Korktu, 
o denli sıkıştığı halde içeri girmekten çekindi. Aklına 
bin bir türlü olasılık geldi. En korktuğu da geceyi 
Emniyette geçirme olasılığı idi. Üstüne üstlük, dayak 
yiyebilirdi, işkence görebilirdi, izi tozu kaybolup kim 
vurdu ya gidebilirdi.

Yüznumara sevinci ile bağırsakları göreve 
hazırlanıyordu. Ne var ki sifonun üstünde duran rulo 
başına bir iş açar diye korkuyordu. Girse, kapıyı 
kapatıp gereksinimini giderse ne olacaktı. En iyisi 
ruloyu görmezden gelmekti, yoksa altına edecekti. 

Ne içeri girebiliyordu, ne de içerden çıkabiliyordu.
Kendisi çıkarken, içeri giren biri, ruloyu görüp de: 

“Bu ruloyu sen mi bıraktın?” derse ne diyecekti. 
Kahramanımız komünistti. Memleket için tehlikeli. 

Görüldüğü yerde kafası ezilmeli. Bu yüzden polisçe 
her yerde her zaman izlenirdi. 

Ya polis kendisini izlemişse. Yüznumaradan 
çıkmasını beklemişse. Kendisinin içeriye bir 
komünistlik bildirisi bıraktığından işkillenmişse... 
İçerdeki ruloyu görerek: “Bu ruloyu sen mi bıraktın?” 
derse, ne diyecekti. Ruloyu oraya bırakanın kendisi 
olmadığını nasıl belgeleyecekti. Hem belgelese bile 
anasından emdiği sütü burnundan gelecek değil mi?.. 
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Çünkü o fişlenmiş bir komünistti. Kendisinden her türlü 
kötülük beklenirdi.

Ne var ki artık daha çok bekleyemezdi. Nerdeyse 
altına edecekti. “Ne olursa olsun!” dedi. İçeri girdi. 
Kapıyı kapatıp sürgüyü itti. 

Klozete oturdu güzelce. 12 Mart ve 12 Eylül 
yönetimini değerlendirdi kendince...

+++
İçerden bir çatırtı geliyordu. Her çatırtıda, 

kahramanımız, 12 Mart ve 12 Eylül korkusunun içine 
ediyordu...

Gaziantep’te Bugün, 5.Mayıs.l990 
X

26
KÖYLÜ BAKKAL

Ekrem efendi yeni girmişti işe. Bilet satar para alırdı 
bir sinema gişesinde. Çok az para geçerdi haftada 
eline.

Babasından anasından bir şey kalmamıştı. 
Oturduğu ev bile kiraydı. Evlendiğinden bu yana sanki 
kirayla oturmadığı semt kalmamıştı.

Ekrem efendinin yeni taşındığı semtteki evinin 
bulunduğu sokakta, bir sağda ve bir de solda olmak 
üzere, iki bakkal dükkanı vardı. Bakkalların hatırı 
kalmasın diye ikisinden da alış veriş yapardı. Ne var 
ki istediği gibi olmamıştı. Bakkallardan yalnız biri ile 
alışveriş yapmak zorunda kalmıştı. 

Solundaki bakkal orta yaşlı, uzunca boylu, 
zayıf güler yüzlü, esmerdi. Adamcağız köyünde 
geçinememiş kente gelmişti. Her zaman güler yüzlü, 
sevecen olduğu ve de köyden geldiği için kendisine 
“Köylü Bakkal” denmişti. 

Evinin sağındaki bakkal ise doğma büyüme kentli 
idi. O da orta yaşlı, kısa boylu, kütüz biri idi. Yüzü hiçbir 
zaman gülmezdi. Bu nedenle de kendisine “Kekre 
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Bakkal” denirdi.
Köylü Bakkal’ın dükkanının önünde karpuz sergisi 

vardı. Sergideki karpuzları gündüzleri sererdi, geceleri 
dükkana üst üste dizerdi.

Karpuzları kesmece verirdi. Karpuzları keserken 
kütür kütür ses gelirdi.

Karpuzlar koyu kırmızı renkteydi. Ekrem efendi 
imrendi, Köylü bakkal’dan bir karpuz istedi. Karpuzu 
için bakkal “Seçmece” demiyor muydu, Ekrem efendiye 
göstermek için kesecekti. 

Ekrem efendi: “Zahmet etme, kesme. Biliyorum 
karpuzlar iyi çıkıyor; giderken eve, karpuzun suyu 
akmasın üstüme!” 

Elinde karpuz evine doğru giderken Ekrem efendi 
dilim dilim kesilmiş karpuzu tepside hayal ediyordu. 
Kulağına karpuzu keserken çıkaracağı kütürtü sesi 
geliyordu.  

Eve girer girmez seslendi yeni evlendiği eşine: 
“Sevgili eşim, şimdi sana bir karpuz keseceğim. Bir 
haftalık şirinliğini gidereceğim. Ancak bu karpuzu şimdi 
kesmeyelim, buz dolabına koyalım, biz yemeğimizi 
yeyinceye kadar soğutalım. ”

Eşi dediği gibi yaptı, sofrayı açtı. Yemek yerken 
Ekrem efendi eşine: “Karpuza da yer sakla!” demeyi 
unutmadı.

Yemek yeme işi bitmişti, şimdi sıra karpuza gelmişti. 
Büyük bir iştahla karpuzu keserken Ekrem efendi, eşi 
kendisini izliyordu. Ekrem efendi şaşırmaya başlamıştı; 
çünkü, kestiği karpuzdan kütür kütür ses gelmiyordu. 

Önce karpuzu ikiye ayırdı. Gördü ki karpuz kabak 
gibiydi, rengi sarıydı. “Kimi zaman sarı çıkan karpuz 
da tatlı olur.” diyerek kötüye yormadı. Bir dilim kesti, bir 
parça ısırdı, tatsızdı.

Umduğunu bulamamıştı, eşine karşı mahcup 
olmuştu. Eşi, “Üzülme, karpuz yerine yüzün kıpkırmızı 
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oldu!” diye gülmüştü. 
Karpuz tepsisini kucakladı. Tepsi elinde doğru Köylü 

Bakkal’a vardı.
Gösterdi karpuz tepsisini bakkala: “Bakkal dediğin 

sahip çıkar ayıplı malına!”
Böyle demiş olmasına üzüldü Ekrem efendi. Ne 

var ki Köylü Bakkal öfkelenmemişti. “Kusara kalma 
Ekrem efendi, bazen olur böyle rastlandı. Biz kötü 
malı satmayız. Müşterimizi kazıklamayız! Bu kez seni 
dinlemeyiz, kesme desen de keser, iyisini veririz!” 
dedikten sonra “Geç hele!” diyerek dükkandan karpuz 
sergisine atladı. 

Kendisine özgü sitille “Tık, tık!” vurarak, tırnağı 
ile kazıyarak, kulağına tutarak, ağırlığını ölçerek, 
seçtiklerini kulağına tutuyordu. İki eliyle karpuzu 
sıkıştırırken “Kavunun ağırı, karpuzun hafifi!” diyordu. 

Bir tanesini beğendi. “Ya Allah, Bismillah!” dedi 
kesti. Ne var ki beğenerek seçtiği bu karpuz da kelekti. 

“Tuhaf şey!” dedi başını salladı. Bir tane daha 
seçmeye başladı. “El oyun üçte!” dedi. Seçtiği bu 
karpuzu keserken de “Ya Allah, Bismillah!” demeyi 
ihmal etmedi. 

Karpuz tam istediği gibiydi, sevindi. “Al beyim, yalnız 
bunu sayarım hesabına; diğerlerini say ziyanlığıma... 
Yeter ki sen, kızma bana...”

+++
Bir başka gün akşam üstü ampul patladı. Sağdaki 

kentli bakkal daha yakındı hem de ampul satardı. Bir 
ampul aldı, eve geldi taktı, yanmadı. 

Hemen koştu kentli bakkala. “Bu yanmıyor yananını 
ver bana!” 

Bakkal yanmayan ampulü kerhen aldı. Alırken de 
yüzünden düşen bin parçaydı...

Denetledi ampulü duvarda bulunan düyde. 
Yanmayınca attı ampulu çöp sepetine öfkeyle. 
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Ekrem efendiye ağır gelmişti bakkalın bu davranışı. 
Bundan böyle bu adamla alış veriş yapmamalıydı. 

Kekre Bakkalın bu davranışı Ekrem efendiye ağır 
gelmişti. Eve geldiğinde dalgın, düşünceler içindeydi. 
Bu durumu gören eşi: “Hiç böyle görmemiştim seni. 
Sende bir şey var Ekrem efendi...” 

Ekrem efendi ampul olayını anlattı eşine. “Bundan 
böyle alışverişimiz Köylü Bakkal’la olacak. Ekmeksiz 
kalsak bile Kekre Bakkal’dan ekmek alınmayacak!” 
1.11.1967

X
27

MANDRAKE
“Tepedeki canavar bir kaya fırlattı. Abdullah boşlukta 

uçmaya başladı. 
Uçurumdan aşağı düşen Abdullah, Mandrake’nin 

bir el işareti ile büyük bir akbaba oldu. Canavar bu işe 
şaştı, Abdullah uçuruma düşmekten kurtuldu.”

Çocukların elinden alıp baktığım bir resimli 
romandan aktardım yukarıdaki satırları. Mandrake ve 
uşağı Abdullah, hayali birer çizgi roman kahramanları.

Bu tür çizgi romanları çocukken okurduk. Şimdi 
bizler büyüdük ama çocuklar gibi aynı şeylerden 
hoşlanır olduk.

Hele çizgi romanlara yeni yeni kahramanlar 
eklenince. Örneğin James Bond, ve Kiling...  oku 
istediğin kadar gönlünce. 

+++
Ha afyon içmişsin, ha da James Bond veya Kilingi 

gibi resimli romanları okumuş, filmleri izlemişsin. Boşu 
boşuna vakit geçirip eğlenmişsin.

İnsanın kendinden, kendi gerçeklerinden kaçışıdır 
bu. İnsan, toplumsal sorumluluktan kaçmakla buluyor 
mutluluğu.

Bu ve benzeri konulardan zevk almamız, kendimize 
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ve topluma yabancılaştığımızı gösterir. Kişi güçsüzlüğü 
oranında hayal aleminde gezinir.

Bu kaçış bir çeşit ölümdür aslında; yaşayan bir ölü 
olarak gezen o denli çoktur ki toplumda.

+++
Demokrasiden, halkın kendi sorunlarına 

eğilmesinden korkan yöneticiler halkın dikkatlerini 
başka yönlere çekerek dikkatini dağıtırlar. Halkın 
dikkatini dağıttıkları oranda kendi ceplerini doldururlar. 

Böylece insanları sorumsuz, duyarsız bir duruma 
getirirler. Sorumluluğunu bilen ve duyarlı insanları ise 
öldürürler. 

+++
Ellerinden aldığım resimli romanı verdim yeniden 

çocuklara. Yaramazlığa son verdiler, başladılar resimli 
romanı okumaya. 

Resimli romanı okumaya başlayınca seslerini 
kestiler. Bir daha yaramazlık yaparak bizi rahatsız 
etmediler. 

+++
Halkın dikkatini dağıtmak için yen yeni olaylar 

yaratmak gerek. Onlar olaylarla oyalanırken bizim de 
cebimizi doldurmak gerek... 7.3.1969 

X
28

MENEKŞELER
Sabahları giderim işe. Gittiğim yol sağlı sollu bahçe. 
Bakarım bahçelere, mülkiyeti bahçe sahibinde, 

zevkini almak bizde. 
Ağaçlar çiçek açmış, çiçekler zaten çiçek… Duyarlı 

insanlara çiçeği koparmak değil sevmek gerek.
Ağaçlar içinde kaysı (zerdali) ağaçları başı çekmiş. 

Kaysı ağacı, sanki bir gelin gibi gelinlik giymiş.
Hafta tatilinde parklara giderim. Ağaçlara, çiçeklere 

daha yakından bakıp severim.
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Menekşeler de açmış ağaçlarla yarışırcasına. 
Dayanamam ben bu menekşelerin insana, sanki bir 
insanmış gibi bakışına.

Menekşeler beni benden alıyor, düşüncelere salıyor. 
Menekşeler insana sanki hesap sorarmış gibi bakıyor.

Bu menekşeler bakıp gülen insan mı, yoksa 
çiçek mi? Menekşelerle anlaşmamız, konuşmamız, 
gülüşmemiz hayal mi, gerçek mi? 

Beyaz, mavi, mor, kırmızı… renk renk menekşeler. 
Bu menekşeler sanki bize “Nedir bu haliniz!” der 
gibiler…

Menekşelerin duyarsız olduğunu sanmıyorum. 
Menekşelerin bize sorgulayan bakışlarla bakmasına 
dayanamıyorum. 

Şu, kırmızı-sarı menekşe nasıl da güzel duruyor 
köşede, nasıl da benziyorlar bir hiç yoluna öldürülen 
gençlerimize. 

Onlar kadar saf, onlar kadar temiz, onlar kadar taze, 
onlar kadar kimsesiz, onlar kadar sessiz. Öldürülüyor 
menekşeler kadar saf, güzel gençlerimiz.

Şu menekşenin bakışı ne kadar da benziyor 
Hacettepe’de öğrenci iken öldürülen Nuray Esenler’e. 
İnsan nasıl kıyar Nuray Esenler gibi bir güzele…

Ya şu menekşenin gülüşü, benziyor tıpkı Aynur 
Sertbudak’ın gülüşüne. Dayanamıyorum bu Aynur 
Sertbudak’ın kurşunlanarak öldürülüşüne. 

Aynur Sertbudak bir öğrenci idi Ankara Ziraat 
Fakültesinde. O da öldürülmüştü durup dururken 
nedensiz yere… 

Bu gençlerimiz duvarlara yapıştırılan afişlerinde 
sanki öldürülmemiş gibi gülerler... Yoksa kurşunlanarak 
öldürülen gençlerimiz mi bu gülen menekşeler… 

Hayır, hayır olamaz bitki bunlar. Bunlar yaşamına 
doymadan yaşamdan koparılan delikanlılar.

Gençler al kırmızı kanlarıyla, bedenlerindeki ölüm 
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morluğuyla menekşe olarak dünyaya gelmişler, 
yeniden öldürülmemek için menekşe donuna girmişler. 

Menekşeler bana öldürülen gençlerimizi 
hatırlatıyor... Yüreğime inme iniyor, ruhum kararıyor, 
gözlerimden yaş yerine kan damlıyor

Menekşeler, öldürülen gençlerimiz adına soruyor: 
“Katillerimiz nerede? Bulun katillerimizi, yoksa 
öldürürler sizi de…” diyor. 

+++
Menekşeler, menekşeler gülerek sorgulayan 

menekşeler. Biz hesap soramıyoruz, bari siz hesap 
sorun menekşeler…

Özgür Gaziantep, 30.3.1977
X

29
MENTECİ¹

Ankara Kızılay’da Gökdelen. Gökdelenin önünden 
çoktur gelen, giden... 

Gökdelen çok yüksek. Gelen, giden. İnen, çıkan 
çok. Kızılay çok işlek..... 

Gökdelenin karşısında var bir han. Adı: Soysal 
han... 

Zemin kattan girilir. Döner merdivenle yerin iki kat 
altına inilir..

Ankara’nın soğuğu, keser soluğu..
On dakika içinde, düşer sıcaklık on derece..
Bir de soğuk bir yel eserse, herkes koşa koşa  gitmek 

ister evine... Sanatçı bir kişiliği olan, ister istemez 
bakar çevresine... 

Bizim Menteci yine yeterince ispirto içmiştir. Saçları 
bembeyaz, kıvrım kıvrım, belli ki yine kendinden 
geçmiştir.

Menteci’miz, aylardır yıkanmamış, banyo almamış. 
Yüzü gözü, saçları yağlanmış.

Paltosu yoktu, ceketsizdi. Ayağında bir pantolon, 
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yalnızca gömlek giymişti. Görünce böyle kendisini 
içim “cız!” etmişti. Babam da bir zaman böyle soğukta 
paltosuz, ceketsiz gezmişti... 

Elli yaşlarında, çelimsiz biri idi. Sanırsın ki yetmişi 
devirmişti.. 

Pantolon dersen paçavra, üşüdü Menteci birdenbire 
soğuk çıkınca. Ellerini sokmuştu apış arasına, apış 
arasından ısınacaktı aklınca... 

Menteci’miz Ankara’nın soğuğunda çok üşüyordu. 
Apış arasındaki elleriyle  ısınmaya çalışıyordu. 

Cebinde ispirto alacak parası kalmamıştı. Menteci 
arkadaşını aramıştı, bulamamıştı. 

Soğuk, apış arasından baskın çıkınca, dolanıp 
durdu Kızılay’ın ortasında şaşkınca... 

Bir sağa gitti, bir sola... Dolanıp durdu sokaklarda...
Güven Parkta oturup dinlenmek istedi. Soğuktan 

parkta oturamayınca aklına, Kızıay’daki Gökdelen 
geldi. 

Gökdelen’de kalorifer yanıyordu nasıl olsa.. Girer 
ısınırdı bir koridorda...

Hemen oraya yöneldi, sırtını dayadı bir peteğe: “Oh!” 
kalorifer sıcağı ne güzeldi... Çıkardı apış arasından 
ellerini, ağzına götürdü, hohlayıp üfledi. 

Sıcaktan hoşlandı: “Oh! Ne güzel, dünya varmış!” 
dedi... Sen misin böyle deyen,  ısınıp sevinen. 
Çekeceği vardı Gökdelen’in bekçisinden...

 Nereden çıktıysa çıktı; nereden, nasıl geldiyse 
geldi, karşısına dikildi Gökdelen’in bekçisi:

“Yasaktır hemşerim, yaylan görelim!..” 
“Aman evladım, soğuktan yandım, şurada biraz 

ısınalım!..” 
“Olmaz, burada ısınmak yasaktır. Sizin yeriniz 

burası değil, sokaktır!..” 
Menteci karşı koyamazdı. Karşı koyarsa karşılığı 

tokattı. Daha önce de bu bekçi ile cebelleşmişti. Bu 
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bekçi ile bir türlü baş edememişti...
Yapılacak bir iş vardı. O da hemen uzaklaşmaktı. 

Boynunu büktü, belini eğdi, çaresizdi. Gökdelen’i terk 
etti.. 

Aklına karşıdaki Soysal han geldi. Hemen oraya 
gitti. Zemin kattan girdi. Yerin iki kat altına indi. 

Yan yana sıralanmış dükkânlar. Yansıyordu renk 
renk ışıklar... 

Uygarlık inmiş yerin altına. Kendisine ısınacak bir 
yer yoktu şu koskoca Kızılay’da..

Vardı bir dükkânın duldasına. Çıktı karşısına 
içerden bir kalfa:

“Yaylan bakalım usta, sana yer yok bu handa!” 
Seslenemedi, direnemedi. “Şurada bir dakika 

ısınayım!” diyemedi. 
Yeniden çıktı Kızılay’ın kaldırımlarına. Bir ısınacak 

yer yoktu kendisine, şu koskoca Kızılay’da...
Giysisiz, yiyeceksiz, içeceksiz gezinip duruyordu. 

Menteci arkadaşını özlüyordu. Elleri apış arasında idi, 
üşüyordu. Arkadaşı için: “Kim bilir, nerede sızıp kalmış, 
belki de uyurken donup ölmüş!..” diyordu.

Baktı, kürk mantolu bir kadın sarılmış kürküne, 
gidiyor önünde düşüne düşüne.. Elinde olmayan bir 
istekle, düştü kürklü bayanın peşine...

Dayanılmaz bir güç kendisini sürüklüyordu. 
Arkasından gittiği kürklü bayanın arkasında yarattığı 
hava boşluğunda ısınıyordu. Kürklü bayan ise 
arkasından gelen hırpaninin kendisine sulandığını 
sanıyordu. 

Durdu yaya geçidine gelince. Gösterdi Menteci’yi 
trafik polisine: 

“Bak şu münasebetsize! Elleri apış arasında, 
gezinip duruyor peşimde!”.. 

+
¹Menteci: Parası kalmadığı için ispirtoya su katıp 
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içen. Alkolik bi’mekan kişidir.
X

30
MUHAKKAK, 70 MİLYONU ÇIKARACAK

Kahramanız, yetmiş üç yaşını bitirmek üzeredir. 
Kendisi aynı zamanda bir yazar olup emeklidir. Parası 
tükenmiştir. Bankaya giderek bankamatikten para 
çekmelidir. 

Vardı Bankamatiğe şifresini yazdı. Bankamatiğin 
verdiği parayı saydı, tamamdı. 

50 milyonunu ayırdı, gerisini cüzdanına, cüzdanını 
koyun cebine; 50 milyonunu da koydu pantolonun yan 
cebine. 

20 milyon da önce vardı cebinde. Şimdi 70 milyonu 
olmuştu pantolonunun yan cebinde.

Atladı dolmuşa. Dolmuştan indi, girdi metroya. Bindi 
trene, vardı Kızılay’a...

Aldığı kitapların aylık taksitini ödeyecekti. Kitapçıda, 
bilgisayar başındaki sekretere gitti. “Hele bak 
bilgisayara. Bu ay ki taksitimiz ne kadar acaba?” dedi.

Sekreter, sordu adını, tıkladı açık bilgisayarı. Aylık 
takside baktı. Bu ara emeklimiz elini yan cebine attı. 

Eyvah! Yetmiş milyon yoktu koyduğu yerde. Elini 
bir daha attı yan cebine. Bir saat önce koyduğu 70 
milyonun yeller esiyordu yerinde.

Başladı bu kez diğer ceplerine bakmaya, Başladı 
her cebine elini sokup sokup çıkarmaya. 

İnanmıyordu... Her cebine tekrar tekrar bakıyordu. 
Bir saat önce eliyle koyduğu 70 milyonu bulamıyordu. 
Çıldıracak gibi oluyordu...

Sekreter şaşkın şaşkın kendisini izliyordu. İçinden: 
“Taksit yatırmaya gelenin cebinde para olmaz mı? 
diyordu. 

Kahramanız baktı bütün ceplerine birkaç kere. Boş 
yere atıp atıp çıkarıyordu ellerini cebine, yoktu yetmiş 
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milyon hiçbir cebinde.
Sekreter yüzüne bakıyordu. Diğer para verecekler 

kendisini bekliyordu. 
Hepsine birden yanıt olsun diye: “Yetmiş milyonum 

vardı az önce cebimde. Demek ki ben, 70 milyonu 
cebime diye atmışım yere!” 

İstemeye istemeye eli gitti koyun cebine. Baktı 
cüzdanının içine... Bereket cüzdan yerli yerindeydi, 
koyduğu para da içindeydi. 

Cüzdandan bir 50 ytl aldı. Cüzdanını cebine 
koyduktan sonra, 50 ytl’yi sekretere uzattı. 

Başladı kendi kendini teselli etmeye. “Ya kapkaççıya 
kaptırsaydı. Ya trafik kazasında yaralansaydı. Ya 
tinerciye rastlasaydı. Ya evdeki kombi bozulsaydı. Ya 
tuvalet tıkansaydı. Ya çamaşır makinesi arızalansaydı. 
Ya da bankadaki emekli ikramiyesi banka ile birlikte 
batsaydı...”

Vardı beterin beteri. Yetmiş yılda başına ilk olarak 
böyle bir iş gelmişti. Daha kötü şeyler de olabilirdi, 
buna da şükretmeliydi. 

Bir türlü kabul edemiyordu. “Ben bu yetmiş milyonu 
bir yerden çıkarmalıyım!” diyordu. 

Emeklimiz yıllar önce bir kitap bastırmıştı. Birkaç 
kere kitaplarını verdiği kitapçıya gidip bakmıştı. 
Kitabından alan olmamıştı. O da utancından bir daha 
kitapçıya uğramamıştı. 

“Hele şu kitapçıya gideyim. Kitaplar, satılmış mı 
satılmamış mı bileyim!” 

Vardı kitapçıya. “Hele bakın şu bilgisayara; üç yıl 
önce bıraktığım kitaplar satılmış mı acaba?” 

Bilgisayarın başındaki, emekli yazarımızın adını 
soyadını yazıp tıkladı.” “Kitapların satılmış amca. Bak, 
sıfır yazıyor adının karşısında...”

Emekli yazarımız sevindi. “Satılan 20 kitap; tanesi 
beş milyondan, 100 milyon ederdi. Kitapçı, yüzde 25 
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satış ücretini keserdi, artan 75 milyonu da kendisine 
verirdi.” 

“Acaba nasıl alabilirim satılanların parasını.” 
Bilgisayarın başındaki: “Bu iş için Mustafa beye 

varmalı.”
Emekli yazarımızın üzüntüsü gitti. “Yere attığımız 

70 milyonu bulduk!” diye sevindi.
Umutla gitti Mustafa Bey’in yanına. “Mümkünse 

satılan kitapların parasını verir msin bana?”
Mustafa Bey, yüzüne bakar bakmaz hatırladı 

kendisini. “Üzülerek belirteyim ki, satamadık kitaplarının 
hiçbirini. Alan olmayınca bari yer kaplamasın dedik, 
depoya istifledik. İstersen hepsini birden vereyim. 
İstersen yeniden rafa yerleştireyim!” 

“Kalsın, dedi, şimdi istemem, nasıl götüreyim, 
hepsini birden”

Bir türlü kabul edemiyordu, düşünüp duruyordu. 
“Nasıl, nerden çıkarmalı bu yetmiş milyonu...” diyordu. 

Çok zoruna gidiyordu 70 milyonu yere atması.. Bu 
70 milyonu nereden, nasıl çıkarmalı...

Öfkeyle vardı sayısal lotocuya. “Üçünden de tam 
kupon doldur ver bana.”

On Numara, Şans Topu, Sayısal Loto, üçünden de 
tam kupon olmak üzere doldurdu. Şans topu şimdi 
umut olmuştu. 

Denize düşen yılana sarılırdı. İnsan sıkışınca şans 
oyunu da oynardı. Bunun üçünden birine muhakkak 
bir şey çıkardı...

Yetmiş yıllık ömrü gitmiş, beli bükülmüş, dişleri 
dökülmüş, gücü bitmiş. Bizim ki bunların gitmesine 
değil de 70 milyonun gitmesine üzülmüş... 

Artık tatlı tatlı hayaller kuruyordu, bir türlü 
uyuyamıyordu... “Bu şans oyunundan muhakkak 
bi’şeyler çıkar!” diye umutlanıyordu.

Umut, tek çare... Bekle ha bekle... 9.4.2005
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X
31

OKUR YAZAR BELGESİ
Bu güne değin yaşamadığını yaşamıştı. En sonunda 

hukuk fakültesini bitirerek hukukçu rozetini yakasına 
takmıştı. 

Sanmıştı ki bütün kapalı kapılar kendisine açılacaktı. 
Yaşamın gerçeklerini gördükçe şaşıracaktı.

Oysa avukatlık stajı yaparken kafasında geleceğe 
ilişkin düşünceler vardı. Ne var ki Adliye koridorlarında 
karşılaştığı olaylar, duruşmalarda karşılaştığı durumlar, 
yazmanların, çağrıcıların davranışları kendisini sükûtu 
hayale uğratmıştı. 

Aldığı davalarda, iş gördürürken zorluk çekiyordu. 
Nereye gitse karşısına asırlık kırtasiyecilik, bir sürü 
formalite, akla hayale gelmedik bürokratik engeller 
çıkıyordu. 

Bahşişi, rüşveti verince açılmayan kapılar açılıyordu. 
Artık kendisi de daha önce kınadığı bahşişi, rüşveti, 
işi çabuk görülsün diye, cep harçlığı, çorba parası adı 
altında veriyordu. 

Eğer bahşişi, cep harçlığını vermezse personel 
kendisini hoş karşılamıyordu. Sanki babalarını 
öldürmüş gibi asık suratla kendisine bakıyordu. 
Bunlara iş gördürmek için eğilip büzülüyor, bin dereden 
su getiriyordu. 

Bürokratların bu davranışına alışamamıştı. Bu 
nedenle de avukatlıktan yanında başka bir kazanç 
yolu araştırmaya başlamıştı. 

Bu amaçla politikaya atılarak milletvekili olacaktı. 
Böylece hem bürokrasideki kırtasiyeliği düzeltecek, 
rüşveti bahşişi kaldıracak hem de geçim kaygısı 
çekmeyecekti. Burada da şaşırdığı şey kendisinden 
okur-yazar belgesi istenmesiydi. 

Bu nasıl işti, bir avukattan da okur yazar belgesi 
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istenir miydi? Bir avukattan okur yazar belgesi 
isteyenler deli idi. 

Vardı İlköğretim Müdürlüğüne; anlatınca durumu, 
İlköğretim Müdürü kendisine:

-Yaz şuraya bir şeyler de okuyup yazman var mı yok 
mu görelim... Ondan sonra sana okur-yazar belgesi 
verelim.

İlköğretim Müdürünün yakasına yapışmamak 
için kendini zor tuttu. Yakasındaki hukukçu rozetini 
ilköğretim müdürünün gözüne soktu: 

-Ben avukatım, istersen diplomamı da göstereyim! 
-Formalite gereği bu sınavı yapmak zorundayım. 
Öyle mi? dedi bizim avukat; aldı eline müdürün 

verdiği kalemi. Sınav kağıdını önüne çekti, yazı 
yazmak için eğildi. 

Sanırsın ki ömründe eline kalem almamış biri. 
Yazdı, Ali Okulu bile görmemiş biri gibi. Sordu müdüre:

-Ne yazmam gerek söyle!
Müdür önündeki kitaptan bir satır gösterdi eliyle: 
-Yaz bunu harfi harfine, kelimesi kelimesine... 
Gösterdiği satırda “Türk öğün, güven, çalış!” diyordu. 

Avukata göre: “Bu müdürün kafası çalışmıyordu.” 
Bir “T” harfi yazdı eğik bükük, bir “Ü” harfi yazdı kırık 

dökük. Bir “R” harfi yazdı; bir ayağı küçük, bir ayağı 
büyük.. 

Yazdığı kağıdı itti müdürün önüne, 
-Benimle dalga mı geçiyorsun sen be! dedi müdür 

de kendisine::.
-Avukatım diyorum, anlamıyorsun. Koskoca 

avukatın önüne kalem-kağıt uzatıyorsun. 
“Aday, avukat olduğundan sınav yapmaya gerek 

görülmemiştir” diye tutanak tutmayı akıl edemiyorsun. 
Bir de kalkmış bana “Türk, öğün, güven, çalış.” 
diyorsun. Ama sen; bırak öğünüp güvenmeyi, kafayı 
bile çalıştırmıyorsun.  
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Hadi okur-yazar belgesi verme de bana, dünya kaç 
bucakmış göstereyim sana.

İlköğretim Müdürü deliye döndü. Eğer bu adam 
avukat olmasaydı, arkasında parti bulunmasaydı; 
evire çevire döverdi, leşini yere sererdi. 

Bizim avukat okur yazar belgesiyle adını yazdırdı 
aday listesine. Ne var ki seçmen oy vermemişti 
kendisine. 

Okumayı yazmayı Alo mektebinde öğrenenler 
seçilmişti de kendisi seçilememişti. Niçin seçilemediğini 
anladı ama iş işten geçmişti. Çünkü kendisi diğer 
adaylar gibi delegeleri barlarda, pavyonlarda yedirip 
içirerek eğlendirmemişti. 

Gaziantep Sabah, 11.11.1973
X

32
“ÖLMEDEN ÖNCE ÖLMEK” 

Gençken, sarhoşken, ayıkken; sorardım kendi 
kendime: “Ne olmam gerek, neden, niye?”

Çok şeyler geçerdi gönlümden önceleri; azımsardım 
avukatları, artistleri, doktorları, mühendisleri…

Gaziantep’te, Kör Ali adında yaşlı, yoksul bir adam 
yaşardı. Her gün belirli saatlerde Uzunçarşı’da bir tur 
atardı. 

Elinde bir sopa olurdu. Yorulduğu zaman dururdu. 
Elindeki sopayı yere vururdu. 

Karanlıkta yaşardı, ışık saçardı.
Gözleri kördü ama, sanki görürdü… Nedendir 

bilinmez söylenerek yürürdü.
Tek tek adım atarak, ara sıra durarak, elindeki 

sopayı vururdu yere tak, tak! Dinlerdi halk kendisini 
başına toplanarak. O da şöyle derdi homurdanarak: 
“İtin aklı eksiği pay umar baklavadan; adamın aklı 
eksiği de pay umar varlıklıdan!” 

Ne demek istediğini anlamayan esnaf gülerdi… O 



84

YİTMİŞ BİR ADAM

ise hiç alınmadan eklerdi: “Önce adam olmalı, önce 
adam olmalı; adam olduktan sonra, ne olunacaksa 
olmalı!” 

Çarşıyı baştan sona gezerdi. Kendisini dinleyen 
esnaftan geçimliğini isterdi: “Duydunuz sözlerimi; verin 
bakalım geçimliğimi!”

Söylediği sözler karşılığı para verilmezse öfkelenirdi: 
“Adam zengin olamaz! Zengin adam olamaz! Her gözü 
olan gerçeği göremez!” derdi.

+
O zamanlar gençtim, daha kendime gelmemiştim. 

Gözlerim vardı ama, görmezdim, asıl kör, o değil 
bendim.. O söyler ben düşünürdüm, “Bu adam ne 
demek istiyor?” derdim. 

Düşündürürdü beni sözleri, karıştırırdım betikleri, 
okurdum dergileri… Okudukça düşünürdüm, 
düşündükçe görürdüm çevremi, kendimi ve nesneleri…

 İsa: “Yeniden doğ!”; Muhammet, “Ölmeden önce öl!” 
diyordu… Acaba Peygamberler ne demek istiyordu... 

Öyle sorumsuz bir yaşamdı ki o zaman, yaşamım… 
Benim gibi bir adam nasıl yapardı o olumsuzlukları, 
hâlâ şaşarım…

İnsana yakışmayacak davranışlarım yüzünden; 
bakamazdım insanların yüzüne, utanırdım 
kendimden…

O zaman ben; aklına göre yaşamayan bir şaşkındım. 
Artık, aklımı başıma toplamalıydım, yaptıklarından 
utanmayan bir adam olmalıydım… Bunun için de 
ya “Ölmeden önce ölmeliydim!” ya da “yeniden 
doğmalıydım.”

Olgun bir insan olmalıydım. Bütün davranışlarımdan 
sorumluluk duymalıydım. Çalıştım çabaladım, başarılı 
olamadım. Bana yol gösterecek, aklımı başıma 
getirecek, bir öğretmen bulmalıydım.

+  
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Rastlantılar önüme Dr. Emin Kılıç Kale’yi çıkardı. O, 
beni ölmeden önce öldürerek, yeniden dirilterek, aklımı 
başıma getirmeyi başardı. Öyle bir işlem uyguladı ki 
bana, feleğimi şaşırttı. 

“La ilâhe illallah” derdim; ama, Allah’tan  habersizdim. 
Allah’ı diğerleri gibi kendi dışımda sanırdım. 

Tekâmül ettikçe Allah’ın içimde olduğunu anladım. 
Ne var ki Allah’ı bulunca; Hocam bir yanda, ben bir 
yanda kaldım. Daha doğrusu, “Şakkül Kamer” (Görüş 
ayrılığı…) nedeniyle ayrıldım.

Ayrıldığım için üzülmedim, doğru bildiğim yoldan 
dönmedim. Aklımın gösterdiği yolda gittim, hiç kimseyi 
dinlemedim. 

Yeniden doğunca, çok engeller çıkarıldı önüme. Hiç 
biri işlemedi özüme. Önümde bir tek hedef vardı; o da, 
olgunlaşma, ilerleme… 

Gerçek yolunda ilerlerken çok iftira attılar bana. 
Dışlamışlardı beni toplumdan, döndürmüşlerdi 
şaşkına…

Başıma gelenler; “yeniden doğanların” yazgısıdır; 
sürüden ayrılanı kurtların kapmasıdır.

+
Mutluluğu yakalamak isteyenler doğa yasalarına, 

toplum kurallarına ve de aklına uymalıdır. Geleneklere-
göreneklere göre değil de; aklına, sağduyusuna, 
vicdanına göre yaşamalıdır. 

Yeniden doğmak isteyenler: Allah’ı, dini, imanı, 
kutsal kitapları; Peygamberleri, gelenekleri-görenekleri 
bir eleştiri bombardımanına tâbi tutmalıdır…

Böyle yaşayanlar sahibidir dünyanın, nikahlısıdır 
doğanın; tadını alır yaşamın, sevdiğinin, sevginin, 
yediğinin, içtiğinin, güzel olan her şeyin…

Yaşadığını bilir hiç olmazsa, hoş geldin der ölüm 
kapıyı çalınca…

+
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Değişik bir yazı sundum size. Sanatlı nesir (secî) 
denir edebiyatta bu çizgiye.

Dinleyiş kulağa hoş gelir; içeriği akılda kalır…
Yazmıştım; yazmaya yeni başladığım günlerde. 

Çocukluğumdan bu yana; yazma isteği ağır bastı 
bende; yazmak, en büyük istek oldu gönlümde. 

Yeri geldikçe eskiden yazdıklarımı güncelleştirerek 
sizlere sunacağım. Bakalım ne oranda başarılı 
olacağım. 

Okursam yazmaya zaman kalmıyor, yazarsam, 
okumaya... O duruma geldim ki güç ve zaman 
bulamıyorum kitaplarımı okumaya, Org’umu çalmaya… 

Zavallı kitaplarım, Org’um, boynu bükük, raflarda... 
Bir ömür böyle geçti işte karanlıkta ıslık çala çala…

Gaziantep, Sabah 8.2.1967
X

33
ÖLMEK ÖZLEMİ

Hastanede verilen yemekler yağsızdı, besin değeri 
yoktu, verilen çorbanın bulaşık suyundan farkı yoktu. 

Kars’lı Rıza, iyileşmekten umudunu kesmişti. Zeytin 
kurumuştu, peynir küflenmişti. “Nasıl olsa öleceğim, hiç 
olmazsa ölmeden önce; eşimi, çocuklarımı göreyim! 
İyileşemem ben burada, varayım memleketimde 
öleyim.”

Kararını vermişti, sanatoryumdan çıkışını istedi.
İhtisasını Amerika’da yapan doktor, yüksek okulu 

bitiren hemşire, fakülte bitirmiş idare memuru: “Kendi 
isteği ile ayrılmıştır.” diye belge verdi de; hiçbiri, 
“Memlekete, hangi para ile gideceksin?” demedi.

Kars’lı Rıza’nın ayağında lastik ayakkabı, kıçındaki 
pantolon kemersiz. Pantolonun önü düğmesiz, bir 
gömlek vardı sırtında iliksiz

Sırtında ceketi, paltosu, cebinde parası yoktu. 
Dışarıda kar yağıyordu, çok soğuktu. Ankara, en soğuk 
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günlerinden birini yaşıyordu. Sanatoryumdan çıkarken 
kapıcıya: “Nasıl gidebilirim memlekete, beş parasız 
bu durumda?” diye sordu. Kapıcı: “Seni, gönderse 
gönderse Belediye gönderir memleketine!..” diye akıl 
koydu.

Sanatoryumdan çıkar çıkmaz üşümeye başladı. 
Üşüyünce gözleri yaşardı. Düğmesizdi gömleği, 
elleriyle döşünü kapatınca pantolonunun önü açıldı. 
Utançla önünü kapatmak isteyince döşü açıldı. Soğuk 
yel; bir döşünden, bir önünden bıçak gibi saplanıyordu. 
Bir eli ile döşünü kapatırken, bir eli ile de önünü 
kapatıyordu. 

Kaldırımlarda tir tir titriyordu, Dışkapı’dan Ulus’ta 
ki Belediyeye doğru gidiyordu. Kaldırımlarda insanlar 
sel gibi akıyordu. İnsanlardan bir bölümü gelirken bir 
bölümü gidiyordu. Dolmuşlar, otobüsler, taksiler... Arka 
arkaya gidip geliyordu birer birer...

Ankara’ya kar yağıyordu, soğuktu. Karnı açtı, 
cebinde para yoktu. Soğuk rüzgar uğuldayarak 
esiyordu. Bir Allah’ın kulu çıkıp da: “Halin nedir?” 
demiyordu...

Gözünün kestiği birini durdurdu. Ondan Belediyenin 
yerini sordu... Adamın gösterdiği yöne doğru yürüdü, 
yürüdüğü yol yokuştu, bu yol kendisini iyice yordu.

En sonunda vardı Belediyeye. Sırtını dayadı 
salondaki kalorifere... Radyatörden yayılan sıcaklığı 
içine sindirdi bir süre. 

Kendisini gören kapıdaki görevli yanına geldi. 
Görevliye: “Memlekete gitmek için paraya gereksinimi 
olduğunu...” söyledi... 

Görevlinin verdiği yanıt ilginçti: “Burada torpili 
olmayana para verilmez. Senin gibilerin burada sözü 
geçmez... Sen bir işçisin, iyisi mi Türk-İş’e gitmelisin!”

Sordu: Türk-İş’e nereden nasıl gidileceğini... Türk-
iş’in Zafer anıtının karşısındaki Zafer Çarşısının 
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arkasında olduğunu öğrendi. 
Yürüdü gitti; bir eli döşünde, bir eli önünde.. Sora 

sora geldi Ulus’tan Yenişehir’e. Sevinçle girdi Zafer 
meydanın arkasındaki Türk-İş’e... 

Çok bir şey istemiyordu. 30 milyon verseler yeterdi. 
20 milyonu ile alırdı otobüs bileti, artan para ile doyasıya 
bir yemek yerdi, biraz da hediye alır çocuklara verirdi. 

Ondan sonrası için Allah kerimdi. Hiç olmazsa; 
memleketinde, eşi-dostu arasında çocukları içinde 
ölürdü. Kalmazdı ölüsü gurbet ellerde, memleketine 
gömülürdü.

Memlekettekiler gözlerinin önüne geldi. Eşi 
gülüyordu, çocukları elini öpüyordu. Türk-İş kendisine 
yol parası verecekti. Memleketine gidecekti. İyi ki Türk-
İş varmış dedi. İlk defa işçi olduğuna sevindi...

Kocaman Türk-İş’te ilgilenen olmadı kendisiyle. 
Herkes bir telaş içinde gidip geliyordu. Kimse kendisi 
ile ilgilenmiyordu. Her ağızdan bir ses çıkıyordu. 
“Başkanın hasta olduğu, tedavisinin yurt dışında 
yapılacağı...” söyleniyordu.

Sırtını kaloriferin radyatörüne vererek ısındı bir 
süre. Yanına gelen birisi, sordu kendisen:

- Burada ne arıyorsun hemşerim! 
- Sanatoryumdan yeni çıktım. Yol param yok ki 

memlekete gideyim! Ben de işçiyim, yol parası verin 
memleketimde öleyim!” 

Yanına yaklaşan işçi lideri: “Şimdi de bu şekilde 
mi para sızdırmaya başladınız!” dedi. Hışımla başını 
çevirip gitti...

Dedi içinden: “İşçiye hayır yok işçi liderlerinden...”
Aklına kendi partisinin milletvekili gelmişti. 

Sendikanın isteği ile “işçi dostu” dedikleri için ona 
oy vermişti. Seçimlerde seçtiği milletvekili işçi dostu 
olduğunu göstermek için kendisine kart da vermişti. 
Dahası kendisi Ankara’ya hastaneye gelirken bu karta 
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güvenerek gelmişti...
Karttaki adrese göre, milletvekilinin evi 

Kavaklıdere’de. 
Yeniden düştü yola... Vardı Yenişehir’den Kızılay’a, 

Kızılay’dan Bakanlıklara, Bakanlıklardan Elçiliklere, 
Elçiliklerden sonra Kavaklıdere. 

Karslı Rıza’nın bir eli döşünde, bir eli de önünde... 
Artık değildi kendinde...

Buraya gelinceye değin bir kişi çıkıp da: “Derdin 
nedir? Bu soğukta; ceketsiz, paltosuz nasıl gezilir?” 
dememişti. Sanki Ankara’dakilerin gözü kör, kendisini 
görmemişti. 

Söylene söylene gelmişti karttaki adrese.. Kapıya 
çıkan hizmetçinin söylediğine göre Milletvekili 
oturmuyordu bu adreste.. Taşınmıştı adı geçen 
milletvekili aylarca önce. Bilmiyordu nereye taşındığını 
milletvekilinin kapıya çıkan hizmetçi de...

Umudu bitmiş tükenmişti... Çok güvendiği milletvekili 
de toz olup gitmişti. Bir eli döşünde, bir eli önünde, 
döndü gerisin geriye... Dolaşıp duracak mıydı böyle, 
Ankara sokaklarında ölesiye... Hiç mi vicdanlı bir adam 
yoktu şu Ankara’da... Hani Ankara’ya koşacaktı başı 
her düşen dara...

Çok bir şey istemiyordu, memlekette ölmek 
istiyordu. Son bir kere olsun; eşini, çocuklarını görmek 
istiyordu...

Özlemden mi, soğuktan mı gözlerinden yaş 
geliyordu. Gözlerinden akan gözyaşları içinde eşi, 
çocukları ne güzel görünüyordu... 

Allah’tan başka sığınacak bir yer kalmamıştı. Bu 
nedenle ellerini yukarı kaldırmıştı. Ellerini yukarı 
kaldırınca; döşü de, önü de açılıp saçılmıştı... 

Utanmıyordu artık döşündeki, önündeki kıldan... 
Soğuk nedeniyle büzülüp küçülmüş çıkıntısından... 
Utanmaya gerek yoktu artık ne Allah’tan, ne de 
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kuldan... 
Kendi aklınca acıma duygusunu yitiren 

Ankara’dakilere yanıt veriyordu. “Oyu alıp da halkı 
unutanların bundan böyle görüp göreceği nah bu!” 
diyerek önündeki gösteriyordu... 

Başını yukarı, ellerini havaya kaldırdı. Allah’ına 
yalvardı: “Halime sen acı gayri. Bana memlekette 
ölmeyi kısmet et bari!..”

Gökyüzünde bir uçak, gidiyordu bulutlar arasında 
kayarak... Bu uçakta Türkiye’nin en büyük işçi 
kuruluşunun başkanı vardı. Başkan birdenbire 
rahatsızlandığı için Amerika’da tedavi olacaktı.¹ 

Gazetelerin yazdığına göre bir söylenti daha vardı 
ki hepsinden ilginçti: “Türk-İş’ten başka, SSK da, 
tedavi ve yol masrafları için Başkana 30 bin dolar 
tahsis etmişti...” 

+
¹O tarihlerde Türk-İş Başkanı olan Seyfi Demirsoy 

tedavi için Amerika’ya gitmişti.
X

34
SICAKLIK¹

Sıcaklık: Kazan kazan sıcaklık alındı. Alınan 
sıcaklıklar lahmacun yapıldı. Çifti yüz kuruştan 
sokaklarda satıldı...

Evde: Bayramdı, yoksullardı. Karı-koca kurban 
kesemedi. Kurban bayramı gözler kapıda, et beklendi. 

Derken et geldi birkaç yerden. Sevindiler çoluk-
çocuk hep birden. Önce lahmacun yaptıralım dediler. 
Lahmacun yiyecekleri için keyiflendiler...

Karısı; maydanozu, salçayı, soğanı hazırladı 
özenle. Koydu tepsiye, verdi kocasının eline. 

Önce kasap eti zırhla çekecekti. Kasap eti zırhla 
çektikten sonra fırıncıya gidecekti. Karısı adamı; sık 
sıkı tembihledi: 
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“Aman dikkat et kasaba! Öyle bir kasap ki eti çalar 
gözünün içine baka baka...” 

Kasapta: Adam getirdi eti, verdi tepsi içinde kasaba. 
Kasap bıçağını bileylemek için asılırken masada. 
Kasap etten aşırmasın diye adam, dikildi kasabın 
başına.

Kasap hık-mık etti, etten cepleyemedi. İçinden 
“Bari fırıncının ceplemesini önleyelim!” diyerek adamı 
tembihledi: “Yabancı değilsin diye söylüyorum. Etine 
dikkat et, fırıncıya güvenmiyorum!”

Fırıncıda: Adam, elinde tepsi girdi fırına. Koydu 
tepsisini sıraya... Sırasını beklerken dikkat etti 
tırnakçıya... 

Tırnakçı her tepsiyi önüne aldığında; iki ekmeklik 
eti başında, iki ekmeklik eti sonunda, açıkça  alıp alıp 
atıyordu yanındaki kazana. 

Kazan doldukça hamurkar geliyordu içerden koşa 
koşa. Etle dolu kazanı boşaltıp geliyordu hoplaya 
hoplaya... 

Tırnakçı, kasap kadar korkak değildi. Kaşarlanmıştı 
işinin ehliydi.

Derken geldi sıra adamın tepsisine. Başlarken 
işe adamın baktığını gördü kendisine.   Ancak son 
ekmeklik eti  attı kazana uyarak nefsine...

Adam duramadı: “Niçin attın o topağı kazana! 
Yakışır mı bu sana?.. Zaten bayramdan bayrama et 
yüzü görüyoruz. Onu da sizlerle bölüşüyoruz...”

Kalledarı, pişiricisi, tırnakçısı, velveleye verdi 
ortalığı: “Adet budur, usul böyledir. Hiç kimse 
karışmazken bu usule senin karışman nedendir?”

“Bu usul iyi bir usul değil...” dediyse de, kim varsa 
içerde, hepsi de çıkıştı kendisine...

Fırıncı: “Karışma usulümüze. Belâ olma başımıza, 
savuş git işine!” 

Adam bir suçlu gibi çıkarken ekmekçiden, dediler 
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arkasından: “İyi bir bok olsaydı atılmazdı işten. 
Memlekete ne hayır gelir sicilli bir komünistten!..” 

+
¹Sıcaklık: Her kurban bayramında Gaziantep’teki 

fırıncılar lahmacun yaparlarken tepsideki etten, başta 
ve sonda olmak üzere, iki topak alıp kazana atarlar. 
Bayramın son günleri yaptıkları lahmacunu çıraklarına 
vererek yoksulların oturduğu semtte satarlar. Elde 
edilen parayı da kendi aralarında paylaşırlar... 

11.3.1969 Gaziantep Kurtuluş Gazetesi
x

35
ŞAKİR EFENDİ

Öykümüz uzundur.Kısa kesmemiz uygundur. 
Kahramanımız kapıcıdır. Bodrumda bir odada oturur. 

Bu oda, oturma odasıdır, yatak odasıdır.  Banyosudur, 
mutfağıdır, yemek odasıdır. Şakir efendinin varı-yoğu, 
dünyası: Kapıcı dairesi denilen bu odasıdır.

Şakir efendiye asgari ücretten az verilir. Geçinmek 
denirse buna, bu para ile geçinir.

Açlık sınırı: İki yüz, yoksulluk sınırı altı yüz milyon. 
Şakir efendinin eline geçen yüz elli milyon.

Şakir efendi evlidir, iki de çocuğu vardır. Hiçbir 
yerden geliri de yoktur.

Şakir efendinin yaşı kırktır. Evinde, belinde, kolunda 
saati yoktur.

Kışın kalorifer kazanı yakılmalıdır. Bu nedenle 
erken kalkılmalıdır.

Uyumamak için şekerleme yapar. Lambalar sönmüş 
mü diye uyur uyanır, sokağa bakar. “Sokak lambası 
sönmemiş, hele biraz daha yatayım!” der. Bu nedenle 
her gece olur uykusu heder. Huzursuz, uykusuz geçer, 
kış günleri bütün geceler. Bir türlü uyuyamaz, yatakta 
döner durur.  Eşi kaygısızdır, ne de güzel uyur.Yönetici 
sıkı sıkıya tembihlemiştir: “Sokak lambaları söner 
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sönmez kalorifer ateşlenmelidir.”
Kaloriferi yaktıktan sonra başlar temizliğe... 

Merdivenleri süpürerek ıslak bezle silmeye.
Sonra tek tek kapıları çalar. Günlük gereksinimlerinin 

neler olduğunu sorar. Her daire, ayrı dükkandan sipariş 
verir...  “Git, şuradan et, şuradan süt al!” denir.

Kolunda bir sepet sokağa fırlar. Her dükkandan 
alış-veriş yapar.

Ekmeğin tazesi istenir. Taze ekmek almak için, 
diğer kapıcılar gibi fırın önünde kuyruğa girilir. 

Dükkan dükkân gezer, alış-veriş eder. Yüklenir 
yükünü, apartmana döner. Herkese tek tek hesap 
verir... 

Herkesin, kuruşu kuruşuna artan parası verilir. Eksik 
söylemiştir kimileri, eksikleri almak için geri gönderilir.  

Her sabah bu böyledir, gelir gider, gider gelir... 
Elbette bu ara kendisine: “Teşekkür ederiz Şakir 
efendi!” denir. “Şakir efendi!” denerek ezikliği giderilir .

Yönetici, ara-sıra, takılır Şakir efendiye: “Keyfine 
deyecek yoktur Şakir efendi! Kira derdin yok, kömür 
derdin yok!  Keyfine göre yanar, kalorifer! Elektrik, su 
parası bilmezsin.

Köylü idin, Başkentli oldun.  Tezek yakardın, 
unuttun. 

Sigortalısın, doktora ilaca para vermezsin.  Ölsen, 
kefen paranı sigorta verecek! İşin iş, kefen kaygısı da 
çekmezsin.  

Üzülme, üzülme sana imrenen çok! Ölsen de 
yaşasan da senden iyisi yok.  Vallahi Şakir efendi 
keyfine deyecek yok!” 

Yöneticinin sözleri üzerine, Şakir efendinin ölesi 
gelirse de... Der kendi kendine: “Ölmemeli, ölmemeli. 
Ölürsen kim besleyecek çocuklarla, eşini!”

Asgari ücretten az para ile nasıl geçinilir? Şakir 
efendi ölmemek için direnir de direnir...
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Çoluk-çocuk aylardır et yüzü görmemişti. Hepsi de 
Kurban bayramına güvenmişti. “On beş daire bu! Hiç 
olmazsa onu keser. Her biri bir kilo verse, on kilo eder. 
Bu on kilo et de bize on ay yeter!” 

Hepsi de hayal kurdu: Dört gözle Kurban bayramını 
bekledi, durdu.

Arife geldi, kesen yok. Bayram geldi kesen 
yok. Gelen yok, giden yok, halin nedir deyen yok! 
“Ulan apartman sahibi yönetici de mi kesmeyecek!” 
dedi.  Bekledi, bekledi o da kesmedi. 

Bayram günü; kimi anasına, kimi babasına, kimi 
kardeşine gitti. Bizim Şakir efendinin, Kurban bayramı 
da etsiz bitti. 

Ne desin, ne yapsın, kime yansın derdini. Yapacak 
bir şey yok: “Allah büyüktür”, dayan Şakir efendi ... 
“Allah’tan umut kesilmez!” dedi bekledi de bekledi. 

Bayram bitti... Seyran bitti.. Et gelmedi... Gözleri 
kapıda et beklerken: “Bu bayram da etsiz geçecek!” 
derken... Bir kamyonet yanaştı kapıya erken erken..

Kamyonetteki adam: “Şakir efendiyi sordu.” Öfke 
ile bağırdı durdu:  “Sen değilsin aradığım! Ben, kapıcı 
Şakir’i değil, Yönetici Şakir’i arıyorum!” 

İşte özet: Kızılay’ın gönderdiği iki gövde et. 
Apartman sahibi, hem de yönetici Şakir’e oldu kısmet!.

Evet, apartman sahibi yöneticinin de adı Şakir’di. 
Sık sık Şakir Efendiye: “Sana sabır düşer, bana 
şükür!..” derdi.

Gaziantep’te BUGÜN, 2 Haziran 1987 
X

36
TEĞET GEÇMEK

Her sabah otobüsle terminalin önünden işe giderim. 
İş bitince yine otobüsle terminalin önünden geçerek 
evime dönerim.

Bir ana baba günü Ankara terminali. Özellikle 
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sabahları, öğlenleri, akşamları, geceleri...
Ankara’da otobüsler kalabalık olur. Oturacak yer 

bulamayan ayakta kalır.
Bir oturacak yer bulabilmek için ilk durakta 

binmelisin. Ancak böylece gazeteleri, kitapları gözden 
geçirebilirsin; yoksa ayakta gelip gidersin, okumakta 
güçlük çekersin. 

Terminal, Ankara’nın Anadolu’ya açılan kan 
damarıdır. Anadolu’nun Ankara’ya girişi, Ankara’nın 
Anadolu’ya çıkışıdır… 

Terminalle açılır kapanır Ankara Anadolu’ya, 
Anadolu Ankara’ya. Kapatın terminali, tıkanır kalır 
Ankara...

Eskiden; “Ankara, Ankara güzel Ankara / Sana 
koşar her düşen dara.” diye bir marşımız vardı. Bu 
marşı hatırlarım görünce elinde bavulu, çantası, 
sepeti... Yorgun, uykulu gözlerle terminalden dolmuşa, 
otobüse, taksiye binmek için koşuşanları...

Başımı kaldırır bakarım her sabah otobüs terminalin 
önünden geçerken. Ankara’ya gelen Gaziantepli bir 
tanıdık görebilir miyim diye izlerim pencereden… 

Bir tanıdık görmek ne güzel oluyor otobüsten. Daha 
çok Gaziantepliler çarpar gözüme, neden? 

Şirin olduklarından mı, cana yakın bulduğumdan 
mı, bir başka olduklarından mı? Yoksa bana öyle 
geldiğinden mi?...

Gördüklerimin çoğu ile arkadaşlık etmişimdir, futbol 
oynamışımdır, maça gitmişimdir, içki içmişimdir, kavga 
etmişimdir... İşte bu geçmiş benim gençliğimdir…

Buluntu gibi gelir o denk geliş; el ederim, hoş geldin 
diyerek kucaklamak isterim. Ruh olup uçar, varmaz 
tanıdığıma elim... Çünkü ben otobüsteyim, geçip 
gitmekteyim, zamanında işe yetişmeliyim... Boşlukta 
kalır gülümsemelerim, özlemim, sevgilerim...

Hemen kalkıp otobüsü durdurup inemezsin. 
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Ön dolu, arka dolu, camlar kapalı rahatça hareket 
edemezsin... 

El yetmez, ses gitmez, özlem bitmez... Geçip gider 
otobüs, şoför çektiğin hasreti bilmez… Kaldı ki otobüs 
durakta durmazsa inilmez…

Terminalden sonra Gar’ın önünden geçer otobüs. 
Kimse kimse ile konuşmaz otobüste, sanki herkes 
birbirine küs. 

Harekete geçmek üzere olan tren düdüğünü 
çalmaktadır o an ardı ardına. Küçük kardeşim de işçi 
olarak gitmişti Almanya’ya, bu düdük sesinden sonra…

Yaşanmaz, çekilmez olur dünya. Beni en çok yakan 
bir olaydır kardeşimin gidişi Almanya’ya… 

Bilmez senin anılarla, özlemlerle, sevgilerle dolu 
olduğunu kimse. Herkes kendi derdinde, kendi 
düşüncesinde…

Arkadaşlıklar, anılar, özlemler, sevgiler kalmıştır 
arkanda. Dayanılmaz buruk bir acı vardır ruhunda. 
Böylesine acılarla, özlemle karşılaşmamalı insan 
yaşamda? 

Bir büyüteç gibi büyütür geçmişi, gözlerinden 
akan yaşlar. Yaşam, gözyaşları içinde daha yoğun 
yaşanmaya başlar. Göz yaşları içinde daha da büyür 
hasretler, özlemler acılar…

Biletçi seslenir:
“Arka tamamdır!”
Şoför geçmişin üzerine bir sünger çekmek 

istercesine gaza basar. Hayri Balta iş günleri sabah 
gidişte, akşam dönüşte, geceleri uykuda bu acıyı, bu 
özlemi, bu öfkeyi tekrar tekrar yaşar. 

 “Yine teğet geçtik!..” derim böyle otobüsüm 
durdukça terminalin önünde, gara girişte… Gözlerim 
camlardan dışarı bakmakta, Gaziantepli bir tanıdık 
aramakta... Tren düdükleri aklımı başımdan almakta.

Her gün doğup büyüdüğün memlekete hasret 
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çekmek. Her gün şimdi ölmüş bulunan kardeşime 
üzülmek… Dayanılmaz bir acıdır her gün Gaziantep’e 
teğet geçmek.

Ne kadar dayanılmaz acı verir bu anılar bir bilseniz. 
Hele bir de bu hasretliği düşlerinizde de görürseniz… O 
an bin kat artar seni Gaziantep’ten kaçıran edepsizlere, 
kardeşini elinden alan ölüme öfkeniz… 

Anılar o denli canlı, arkadaşlıklar o denli eski, 
kardeşim o kadar güzeldi ki… Elini uzatsan 
tutacakmışsın gibi; ama, tutamazsın ki...

Gaziantep Özgür Gündem, 13.7.1973
X

37
UYUMA DİYECEĞİM

Aday adayları ön seçim yoklamalarından önce 
partide oturmuş şakalaşıyordu. Aday Adayları içinde 
avukatlar, doktorlar, mühendisler, mimarlar çoğunluğu 
sağlıyordu.

Bu adayların hepsi de varlıklı aile çocuklarıydı, 
zorluk çekmeden okumuşlardı. 

Sosyal, parasal durumları iyi olan serbest meslek 
sahipleri milletvekili olmak istiyordu. Delegelerden oy 
almak isteyen aday adayları; delegeleri, her gece bir 
eğlence yerinde eğlendiriyordu...

Aday Adayları içinde bir tane de kooperatif 
başkanı vardı. Başkanın ailesi yoksul olduğundan 
okuyamamıştı. Yalnızca bir ilkokul diploması vardı. 

Parasal durumu zayıftı, tek geliri kooperatiften aldığı 
aylıktı. Arkasında ise, yüzü geçmeyen kooperatifin 
üyesi vardı. Kooperatifteki başarısı ile üyelerinin 
saygısını kazanmıştı.. Bu nedenle üyelerce aday 
olmaya zorlanmıştı. Adaylık için gereken giderler de 
üyelerce sağlanacaktı. 

Aday adayı olabilmek için gereken beş bin lira giriş 
aidatı olan on bin lira ve seçim çalışmaları için gereken 
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para üyelerce sağlanacaktı. Başkanın kaybedecek 
neyi vardı, bir kere deneyecekti.

Diğer aday adayları takılıyordu başkana:
- Öğrenimin ne kadar?
- İlkokul
- Servetin var mı?
- Yok
- Çevren, seçmenin var mı?
- Yüzü geçmez...
- Ee birader; avukat değilsin, doktor değilsin, 

iktisatçı, mühendis değilsin, ne diye milletvekili olmak 
istersin. Gitsen bile meclise ne diyeceksin? 

Başkan hiç bozulmadı. Onların şakalarının ardındaki 
gerçeği anladı.

Onlar sanıyorlardı ki bu memlekette yalnız parası 
olan okumuşlar milletvekili olur. Başkan, göstermek 
istiyordu ki parası olmayan, diploması olmayanlar da 
milletvekili olur. 

Düşündü bu şekilde bir açıklama yapmayı doğru 
bulmadı. Sordu:

- Ben sigara olsun, içki olsun içer miyim?
- Yok.
- Milletvekili olsam; Anadolu Kulübüne, bara, 

pavyona, gece kulüplerine gider miyim?.
- Yok.
- Ama sizler gidersiniz. Ertesi gün de Mecliste 

uyuklarsınız... İşte ben meclise gittiğimde sıralar 
arasında dolaşarak sizlerin duluğuna dürteceğim. 
“Kalk arkadaş kalk, uyuma... Buraya uyumaya değil 
memleket sorunlarını görüşmeye geldik” diyeceğim. 

İçerde buz gibi bir hava esti. Hepsi de bizim aday 
adayına sitem etti.  20.11.1973

X
38

VAİZE GİT VAİZE!..
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Aile dostumuzdu. Fakülte bitirmişti. 1974 yılında bir 
kurumda daire başkanlığı yaparken sağcı bir partiden 
adaylığını koymuştu.

Bir bayram günü bayramımızı kutlamaya geldi. O 
anlattı, ben sordum, bizimkiler dinledi.

- Mübarek ramazan ayında cami cami gezdim. 
Teravih namazlarımı değişik camilerde kıldım. Kimi 
vaizleri beğendim, kimi vaizleri beğenmedim. 

- Dinlediğin vaizlerden kimi beğendin, kimi 
beğenmedin? 

- Dinlediklerim içinde öyle biri var ki, beni çok 
etkiledi. Hukuk fakültesini bitirmekle yetinmemiş bir de 
bir ilâhiyat fakültesi bitirmiş. Bununla da yetinmemiş 
Cami-ül Ezher’den de diploma almış. Hukuk tahsili 
var, din tahsili var; üstelik bir de Cami-ül Ezher’den 
Arapça’sı var. İlim adına ne ararsan hepsi var... Onun 
vaaz vereceği gün cami dolup taşar. O kadar dinleyicisi 
var ki, cemaat namazını cami avlusunda ve sokaklarda 
kılar...

- Arkadaş, şu vaizi övdün yeteri kadar. Bitirdiği 
okulları, öğrendiği dilleri bırak da, söylediklerinde ne 
var? 

- Neler var neler. Mesela: “Veren el, alan elen aldan 
iyidir, arif olan bilir?”

- Ne demek bu?
- Yahu ne anlayışsız adamsın? Adam örneği Koç’tan, 

Sabancı’dan veriyor. Koç ve Sabancı hükümete vergi 
veriyor (devlete demek istiyor). Fakir fukara onlar kadar 
veriyor mu? Sonra memlekette bu kadar hayır kurumu, 
okul, üniversite açıyorlar. Öğrenciler için yurt açıyorlar. 
Hangi fakir böyle bir katkıda bulunabilir millete. Bu 
nedenle “veren el alan elden iyidir” her yerde... 

- Kardeşim bu Koç, bu Sabancı bu verdiklerini, 
kimden alıp kime veriyor. Allah’tan alıp kullara, 
gavurdan alıp Müslüman’a verse hayır hasenat sahibi 
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dersin. Bu verdiklerini bizden alıp bize veriyor. Hem 
verdikleri aldıklarının kaçta kaçı? Hiç hesabını yaptın 
mı?

- Ben onu bunu bilmem. Adam cami kapısındaki 
dilencileri göstererek “Müslümanlıkta fakirlik yok!” 
diyor. “Bunlara sadaka vermeyin!” diyor. “Gitsin, çalışıp 
kazanıp yesinler!” diyor...

- Vaiz efendi bu adamlara iş vermiş de bunlar 
çalışmamış mı? Gazeteler; yurdumuzdaki işsizlik 
oranının yüzde on beşe ulaştığını yazıyor, okumamış 
mı? 

Konuğumuz ne yanıt vereceğini düşünüyor; başını 
kaşıyor, yine anlatmaya başlıyor:

- Kardeşim sen işsizlik var diyorsun ama, bu gün 
Güven parkından bir temizlikçi kadın tutmak istesen, 
beş bin lira yevmiye istiyor. 

Konuğumuzun bu sözleri üzerine bir gülüşme 
oluyor. Konuğumuz gülenlerin niçin güldüğünü anlıyor 
ama bozuntuya vermiyor.

- Bir hamalın yevmiyesi üç bin lira, bir inşaat işçisinin 
yevmiyesi en az iki bin lira. Simit satsan eline geçer 
üç-dört bin lira...

- İşsizlerin hepsine simit sattıramazsın ki, hamallık 
yaptıramazsın, inşaatlarda çalıştıramazsın ki... Hem 
bunlara iş bulmuşlar da bunlar gitmemiş mi? Sen 
yatırımlardan, fabrikalardan haber ver. Bu işsizliğin 
çaresi yeni yeni yatırımlar yapmak, fabrikalar açmaktır. 
Bu konuda vaiz efendi ne der?

- Duymadım onun bu konuda bir şey söylediğini; 
ama ben inanıyorum ki, bu memlekette çalışmak 
isteyene her zaman iş var. Yeter ki sen çalışmaya 
karar ver...

Bayramlaşma bu konuşmalarla sürdü gitti. Tam 
kapıdan çıkmak üzereydiler ki, “çalışmak isteyene iş 
çok” diyen milletvekili adayımız, dönüp geldi: 
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- Bizim oğlanın puanı tutmadığı için üniversitelere 
giremeyeceği belli oldu. Sizin yüksek tabakada 
tanıdığınız çoktu... 

Bütün aile bireyleri gülüşmemek için kendini zor 
tuttu. İçimizden biri “Vaize git, vaize...” demesin mi! 
Adam sapsarı oldu, beti benzi soldu. 3 7.1984

X
39

YAMALI ÇORAPLAR
- Ben bu hanıma bin kere derim, Hanım, çorap yırtıldı 

ise yırtıldı. Çorap yırtıldı mı, önce bir güzel yıkarsın. 
Sonra da bir güzel yamarsın... Yok, yamalı çorap 
giymek çok ayıpmış. İlle de yeni çorap almalıymış!

- Canım belki kadıncağız sana yamalı çorap 
giydirmeye utanıyor...

- Hayır efendim hayır... Yamalı çorap giydirmeyi bir 
onur sorunu sayıyor. Bir yere konuk olarak gidermişim 
de... Orada ayakkabımı çıkarmak gerekirmiş de. 
Ayakkabı çıkardığımız evde giydiğimiz terlikten 
ökçemdeki yamalık görülürmüş de. O zaman çok ayıp 
olurmuş da.

- Kadıncağızın hakkı yok mu Ahmet efendi. Bir 
kadın için kocasının yamalı çorapla gezmesi ayıp değil 
mi?..

- Hayır efendim hayır. Dostlarının hangisi 
yamalı çorap giyiyormuş. Hepsi de ipekli çoraplarla 
geziyormuş. Dostlarına karşı ayıp olurmuş.

- Doğru değil mi?
- Bana ne başkalarının ipek çorap giymesinden, 

yamalıksız çorap giymesinden... Hayır mesele senin 
sandığın gibi değil; değil yamalı çorap giymek, ben 
yamalı pantolon bile giysem ayıp değil. Dostlar dostsa 
benim durumumu bilmeli. Hem davranışlarımıza, 
dostların yargısına göre yön vermeye kalkarsak 
çıkamayız işin içinden. 
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Sabri efendi senin anlamadığın durumlar var. Bizim 
hanım haline bakmadan “Hasan dağına oduna gidiyor”. 
Bizim gibi yoksul bir aileyi zengin bir aile ile eş tutuyor. 
Onlarla yarışa giriyor. Diğerlerine özenti içinde. Ne 
imiş de herkesin evinde konuk takımı varmış, konuk 
odasında mobilyalar varmış, yatak takımı varmış, 
televizyonu varmış...

Kendisine bin kere söylüyorum. “Bire hanım benim 
aylığım bin lira, ev kiram iki yüz elli lira. Kıt kanaat 
geçiniyorum aldığım aylıkla. 

Bana ne dese beğenirsin? “Yalnız senin aylığın bin 
lira değil ya... Komşularımızın çoğunun da aylığı bin 
lira. Ama hepsinin evinde her şey gırla!..”

Oysa bizim hanım bilmiyor Sabri efendi. Benim gibi 
memur olan komşularım mobilya, koltuk, misafir takımı, 
televizyon falan alıyor ama hepsinin de maaşının 
dörtte biri her ay kesilip icraya yatırılıyor. Bizim hanım, 
“Ben anlamam diyor. Onlar nasıl yapıyorsa sen de öyle 
yap!” Sonra bizim hanımın bilmediği başka dolaplar da 
dönüyor.

Sabri efendi, ben dar gelirli bir adamım. Yamalı 
çorap, yamalı pantolon, yamalı ceket giymem gerek. 
Bunun tersi olursa işin içinde başka işler var demek. 
Benim için doğal olanı yamalı çorap giymek, yamalı 
pantolon giymek. Eğer bu durum utanç verici bir 
şeyse bundan ben değil, beni bu ücretle çalıştıranların 
utanması gerek. Sanki canım çok mu istiyor yamalı 
pantolonla, çorapla gezmeyi... Ama hanım anlamıyor 
derdimi. “Herkes nasıl yapıyorsa sen de öyle yap!” 
deyince attırıyor tepemi... 8.12.1973

X
40

YİTMİŞ BİR ADAM 
Gaziantep’teyim. Caddelerde, sokaklarda  

gezmekteyim. 
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Kent gelişmiş, değişmiş, tanınmaz duruma gelmiş.
Caddeler alabildiğine kalabalık.  “Merhaba!” 

diyecek biri bile yok tanıdık...
Şaşırıp kalıyorum. Evet, “Merhaba!” diyecek bir 

yüz arıyorum. Gaziantep’e gelip yerleşenler, bizden 
sonra dünyaya gelenler... Hepsi yabancı kişiler... Birer 
hayalet gibi gezmekteler. Bir aşağı, bir yukarı gidip 
gelmekteler...

Gaziantep’ten ayrılalı 30 yıl olmuş. 40 yaşında 
ayrıldığım Gaziantep’te bıraktığım arkadaşlarımın, 
dostlarımın beli bükülmüş... Çoğu ölmüş ya da bir 
başka kente göçmüş... Yaşamını sürdüren tanıdıklar 
çok az kalmış... Ne var ki yaşayan arkadaşları 
tanımakta güçlük çekiyorum. Onların da beli iki 
kat olmuş, Yılların çizgisi kıvrım kıvrım yüzlerinde 
vurmuş. Çoğu tanınmaz olmuş... Yüzlerine baktıkça 
ağlamaklı oluyorum... Caddelerde gezinirken, önüme 
çıkarak yolumu kesenler görüyorum. “Dur!” diyorlar, 
duruyorum. “Dur!” diyenlerin yüzüne şaşkın şaşkın 
bakıyorum. Tanımakta güçlük çekiyorum. Benim bu 
şaşkınlığımı görünce onlar da şaşırıyor... “Tanımadın 
mı?” diye soruyor... Yakın gözlüğümü takarak bakmak 
zorunda kalıyorum. Daha yakından bakmak istiyorum. 
O da bakıyor bana şaşkın şaşkın, ne diyeceğini 
şaşırdığını anlıyorum... Yakın gözlüğümle bakınca 
sanki gözümün önünden bir sis perdesi kalkıyor. 
Karşıma futbol alanlarında koşuşturduğum, Alleben 
deresinde çimdiğim bir arkadaş çıkıyor. Gencecik bu 
arkadaşım, şimdi beli iki kat olmuş, gözlerinin altında 
mor halkalar, yüzünde kırışıklıklar oluşmuş... Tanınmaz 
duruma gelmiş... Tanışıyoruz, sarılıp kucaklaşıyoruz. 
Gözlerimiz yaşarıyor, ağlaşıyoruz.

Gençken, delikanlı iken, güzelken ayrılan 
arkadaşlar şimdi yaşlanmış, beli bükülmüş olarak 
bir araya gelmiş. Geçmiş yıllara, ayrılıklarla, çilelerle 
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geçen günlere, aylara, yıllara ağlanmaz da ne yapılır... 
Yaşlananların gençlikleri ile karşılaşınca gözü yaşarır. 
Hemen oturacak bir yer arıyoruz. Bir bahçeye, bir 
çayhaneye, bir parka ya da bir yere giriyoruz. Karşılıklı 
durarak, oturarak acıyan gözlerle birbirimize bakıyoruz. 
Birlikte geçirdiğimiz olayları yeniden yaşıyoruz. Birlikte 
top koşturduğumuz arkadaşların şimdi nerelerde 
olduğunu, yaşayıp yaşamadığını soruyoruz. Yaşam 
savaşından arta kalan gazileriz şimdi biz. Artık ne 
zaman öleceğimizi merak ediyoruz...

Arkadaşlarımızın çoğu ölmüş, çoğu memleketten 
göçmüş, kimi sayrı düşmüş, kimileri de ölüm döşeğinde 
can çekiyormuş. Kimileri de yaşıyormuş ama, eski 
havası kalmamış... Yaşayanların çoğu yeni düzene 
ayak uyduramayarak yoksul düşmüş, perişan olmuş, 
sürünüp duruyormuş... En çok da bunlara üzülüyorum. 
Adı geçenler gözümün önünde bir gelip bir giderek 
yaşam alanı çiziyorlar... Elimi uzatıp yakalamak 
istiyorum kaybolup gidiyorlar...

Gözlerim yaşarıyor, duracak gibi değil. Yaşamın 
gerçekleri ile karşılaşmak dayanacak gibi değil. Ölüm 
mahkûmu olmuşuz şimdi bizler de. İnsan, gençliğinde 
göremiyor geleceği işte. Hep öyle atılgan, devinimli, 
kıpır kıpır yaşayacakmış gibi sanıyor kendini, ama ne 
gezer, yaşam gitti, ömür bitti...

Yıllar yılları kovalamış gitmiş, yıllar bizden, bizi 
alıp gitmiş... Hiçbirimiz bunun ayrımında olamamışız, 
hep böyle; atılgan, devinimli dimdik, genç ve güzel 
kalacağımızı sanmışız. Oysa hiçbirimiz bu gün, dünkü 
gibi değiliz. Her gün çürüyüp gidiyoruz, ama biz bunu 
göremiyoruz. Hep böyle kalacak, hep böyle olacak 
sanıyoruz... Ne var ki yıllar değil, günler bile bizi bizden 
alıp gidiyor... Dünkü insan giderek yerine bambaşka 
biri geliyor.

Yaşam kavgasında savaşı kaybeden savaşçılarız 
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şimdi biz. Yaşam kavgasının seline kapılmışız. Nuh’un 
Tufanı’na kapılıp gitmişiz de ayrımına varmamışız. 
Nuh Tufanı’nı geçmişte olmuş bir doğal afet sanıyoruz. 
Oysa Nuh’un Tufanı’nı bütün benliğimizde, bütün 
ömrümüzde yaşıyoruz, yaşıyoruz da bilmiyoruz... Bir 
de bakmışız ki Nuh’un Tufanı’nda boğulup gitmişiz. 
Günler, haftalar, aylar, yıllar gelip geçmiş. O gencecik 
delikanlı gitmiş, yerine beli bükülmüş bir dede gelmiş... 

Dereler, pınarlar, yeşillikler içinde bıraktığım 
Gaziantep’i arıyorum. Bostan arasındaki Alleben 
deresi, Karadayı’nın bostanı, İncili Pınar, Yedisöğüt, 
Mânoğlu köprüsü, Sarı Güllük... Yok, yok... Yok 
olup gitmiş. Yerlerinde gökdelenler bitmiş, katkatlar 
(apartmanlar) yükselmiş... 

Şehitler Abidesinden Dülükbaba›ya bakıyorum. O 
yemyeşil tepeler, Hacıbabalar, Çıksorutlar şimdi birer 
gecekondu yığınına dönmüşler.. O gülle yapmak için 
çakmak taşı aradığımız İn deresi, Cin deresi şimdi 
ortası refüşlü cadde olmuş. Bu caddelerde gidip gelen 
dolmuşlar, otobüsler, taksiler iki yanlı uzun bir konvoy 
oluşturmuş...

Geçmişi yakalayıp yeniden yaşamak için ilk gelen 
otobüse biniyorum. Otobüs sürücüsü yabancı, yolcular 
yabancı, yeni yapılmış yapılar yabancı. Tanrım! Bunlar 
nereden çıkmış, nereden ne zaman, nasıl gelmiş? 
Otobüs beni alıp gidiyor. Bilmediğim caddelere, yollara 
götürüyor. İnsanlar, yapılar, bilmediğim yerler arasında 
gidiyorum. Gerçek mi bütün bunlar, yoksa düş mü 
görüyorum... Bu düşüncelere dalıp gitmişken otobüs 
sürücüsü beni uyarıyor: “Son durak baba!” Bana 
“baba” diyen otobüs sürücüsü gencecik birisi olsa, o 
da baba...

O an yaşlanmışlığın tokadı iniyor suratıma... 
İniyorum, anımsamaya çalışıyorum. Gençliğimde 
buraları üzüm bağlarıyla, ceviz ağaçlarıyla, güllerle, 



106

YİTMİŞ BİR ADAM

çiçeklerle, yeşilliklerle dolu idi... Şimdi bu bağlardan, 
bahçelerden, yeşilliklerden iz kalmamış. Yerlerini beton 
yığınları, gecekondular almış... Yalnız bizler değil, o 
güzelim Gaziantep de yitip gitmiş... 

Kâbus gören uykudaki bir adam gibi 
çırpınıp duruyorum. Geçmişi yakalamaya 
çalışıyorum. Bir kuş gibi elimden kaçıp gitmiş gençliğim, 
o güzel kentim, o gençken sevdiklerim...

Belki Gaziantep’ten ayrılmasaydım, değişimin 
ayrımında olmayacaktım. Değişimi her gün 
yaşayacağımdan, güzelim kentimdeki değişikliği 
hissetmeyecektim... 

Yaya olarak kente dönüyorum. Otobüste iken 
gözümden kaçan yerleri görmek istiyorum. Kendimi, 
yitmiş bir kentte, yitmiş bir insan gibi görüyorum. Bu 
duyguyu yaşamak çok acı. Ne var ki bu acı, yaşamın 
gerçeği...  Gaziantep yitmiş. Bu yitmiş kentte, 70 
yaşında “Yitmiş Bir adam” gezermiş...

+
1995 yılı Aralık ayında bir Dergide çıkan bu yazım 

yayınlandıktan sonra baktım, dergi yöneticilerinde bana 
karşı bir soğukluk var ve yazılarıma yer vermiyorlar. 
Sonradan öğrendim ki yazılarıma yer vermemelerinin 
nedeni varmış. Meğer derginin sahibi görünen 
derneğin başkanı: “Bu adamın yazıları, yukarıdakileri 
bile rahatsız eder. Bunun yazılarına yer vermeyin!” 
demiş... Oysa ben sıradan bir insanım. O yukarıdakiler 
dedikleri beni bilmezler bile, hem bilseler bile anmazlar 
beni sıçtıkları yerde...

İşte ben böyle bağnazlığın kurbanı yitmiş bir 
kişiyim... 5 Mayıs 2001

X
41

MELEK NUMARASI
 Zamların açıklandığı gündü. Tam saatinde iş yerine 
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girdi. Her gün ciddi görünen Emin efendi bu gün çok 
neşeli idi. Çalışma arkadaşları kendisine takıldılar:

- Bu sevinç neye Ermiş efendi? Sen dur da şeker 
depo eden, gaz biriktiren, demir yığanlar sevinsin.

Ermiş efendi, askılığa paltosunu ve şapkasını 
asarken:

- Acele etmeyin anlatacağım niçin sevinçli 
olduğumu…

Masasına oturduğunda çalışma arkadaşları 
sabah çaylarını içiyorlardı. Çaylarını içerken de 
Ermiş efendinin ne anlatacağını merak ediyorlardı… 
Bu Ermiş efendi boşuna konuşmazdı. Her konuda 
kendine özgü dini, felsefi, siyasi görüşleri vardı ve asıl 
adı Abdullah olmasına  karşın hiç kimse ona Abdullah 
efendi demezdi. Herkes kendisine Ermiş efendi derdi. 

Ermiş efendi masasına oturduğunda bile anlamlı 
anlamlı gülüyordu. Belli ki ilginç bir olay yaşamıştı. 
Arkadaşları dayanamadı:

- Hadi anlat ne anlatacaksan. Şimdi patron gelirse 
anlatacak zaman bulamazsın, dediler.

Anlatmaya başladı Ermiş efendi. Gözleri gülüyordu:
- Yahu geçenlerde bizim ikinci sınıfa giden kızımızı 

komşuya gönderdik. Sözde sınıf arkadaşı olan 
komşunun kızı ile birlikte ders çalışacaklar. Komşu 
güvenilir bir komşu. Bazen de onlar çocuklarını 
bize gönderirler, bizim çocukla birlikte bizim evde 
ders çalışırlar. Öyle ki gece geciktiler mi evlerine 
göndermeyiz, çıkma sokağa deriz..

Arkadaşları:
- Girişi kısa kes Ermiş efendi, patron gelecek şimdi.
- Patlamayın, başından anlatmazsam sonunu 

anlayamazsınız. Ne ise, geçenlerde bizim kız 
komşunun evine ders çalışmaya gitti, demiştik. Kızımız 
gecikince bize telefon ettiler. Ufuk bizde kalacak 
dediler. Biz de kabul ettik.
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Şimdi manzaraya bakın siz. Bizim kızın süt dişleri 
döküldüğü sıralar olduğu için; ders çalışırlarken dişinin 
biri çıkmış... Komşunun hanımı da bizim kıza “Kızım 
çıkan dişini yastığının altına koy. Sen uyurken melekler 
gelir, dişini alır, onun yerine sana armağan kor, belki 
de para kor.” demişler.

Bir de baktım komşuda yattığının ertesi günü 
kızımız elinde bir lira ile geldi;

- Bak baba, melek bana bir lira verdi dedi. 
Anlaşılan komşunun hanımı bizim kız uyurken 

yastığının altına koyduğu dişi almış yerine bir lira 
koymuş. Şimdi bizim küçük kıza melek ne demektir 
diye işin doğrusunu anlatsak biraz zor olacak. Ama 
yine de biz kızımıza, kızım o bir lirayı melek değil de 
arkadaşının annesi koymuş dedik. Nasıl koyduğunu 
da anlatınca bizim küçük yaramaz, ağzında oynayan 
ve bir kaç gün içinde düşecek olan dişlerini saymaya 
başladı: 

- Desene baba benim senden 15 lira kadar bir 
alacağım var!

Bundan sonra bizim küçüğün dişleri düştükçe 
yastığın altına koymadan getirip elimize koymaya 
başladı dişlerini. Biz de her dişi çıktıkça tıkır tıkır bir 
lirayı kızımızın eline saydık.

Dün zamlar yapıldı ya… Bîzim kız almış eline bir 
diş, geldi dikildi başıma… Verdik bir lira. Kabul etmedi. 
Nedenini sorduk? 

- Her şey zamlandı baba.. Benim dişe de zam 
gelmeli. Şimdi bir lira değil her dişe iki lira.

İşte buna gülüyorum arkadaşlar. Şimdi ben bu bizim 
kıza gerçeği söylemeseydim de komşu gibi melek 
numarası yapsaydım; bizim kızın aklına melekten 
zam isteme gelmeyecekti ve melek ne verirse kabul 
edecekti.. Gerçekten bu şeytan, melek numaraları 
insanı kandırmak için bazen çok işe yarıyor..
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Tam bu sırada kapıcı haberi ulaştırdı:
- Dikkat!.. Patron geliyor!
Patron muhasebe bürosuna girdiğinde memurların 

büyük bir ciddiyetle çalıştığını gördü... Böylece bizim 
Ermiş efendinin anlatacaklarının sonuç bölümünü 
anlatmaya zaman kalmadı. Oysa en önemli bölüm de 
sonuç bölümü idi...

Hayri Balta, 8.3.1974 Gaziantep 
X

42
ALİ NEJAT ÖLÇEN’E GÖRE

YİTMİŞ BİR ADAM
TÜRKİYE SORUNLARI. SAYI. 72

Sayın avukat Hayri Balta; “Yitmiş Bir Adam” adlı 
kitabını zahmet edip bana da göndermiş.

Bir solukta okudum ve onun özentisiz, içtenlikli 
yazım biçimine hayran kaldım. 

İçtenlikli bir düşün adamı. Özentisiz, konuştuğu gibi 
yazan bir aydın ve duyarlı bir kişi. 

Yüreğindeki duygu ve düşüncelerin; tertemiz, 
duru, yapmacıktan ve özentiden uzak sözcüklere 
dönüştüğünü görecek, yaşam ile düş arasında 
sevgiyi kutsallaştıran bir öyküyü bulacaksınız onun bu 
kitabında.

İşte, yaşamla düş arasında sevgiyi kutsallaştıran 
şiir gibi bir öykü: 

+
43

ARAMIZDA TANRI VAR
Bu bir öyküdür, ama biraz da gerçek payı vardır. 
 
Ankara’da bir partinin şenliği vardı. Şenlik, 

Keçiörendeki düğün salonunda yapılacaktı. 
Küba büyükelçiliğinden, Kore Halk Cumhuriyeti’nden 

gelenler de olacaktı. Beni de çağırmışlardı.
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Şenlikte, kapitalizmin acımasızlığından, son 
aşamasının emperyalizm olduğundan söz ediliyordu. 
Konuşmalar uzadıkça içerde hava almak zorlaşıyordu.

Salondaki sigara dumanları beni boğuyordu; bizim 
solcular, kapalı alanda sigara içmeye bayılıyordu. 

Bunun üzerine yukarıdaki salona çıktım, pencereyi 
açtım. Dışarıya bakarak temiz hava aldım. 

Birinin arkamdan yaklaştığını anladım. Yaklaşan 
kişi, “bir dakika bakar mısınız” dedi. Dönüp baktım. 

Gencecik, esmer güzeli bir kızdı. Sepetindekiler; 
partisinin kendisine satmak üzere verdiği rozetler, 
kitaplardı.

Kitapları tek tek pencere kenarına serdi, özelliklerini 
saydı, adını ve yazarını söyledi. 

Bense sevecen ve hayran bakışlarla kendisini 
izliyordum: ”Acaba bu kız, güzelliğinin ayrımında mı” 
diyordum. 

“- Bu kitaplar bende var. Çoğunu da okudum bir 
zamanlar…” 

Yanıt verdi:
”- Ben kitap, rozet satmak istiyorum sana; sense, 

herkesin gösterdiği gerekçeyi gösteriyorsun bana…” 
Hatırı kalmasın diye, sattıklarından satın almaya 

karar verdim. Bunun üzerine kendisine:
“- Senin adın nedir” dedim.
Kendisiyle ilgilenmeme sevindi:
“- Adım, Sevgi…” dedi. 
“- Sevgi hanım, bir bakayım, bende olmayandan 

alayım!..” 
Zaten sepetindeki bende olmayan iki üç tane kitap 

vardı. Bunların parası beni sarsmazdı.
Gözlerinde ışıklar yanıp söndü.. Çünkü, bugün 

kendisi için çok önemli bir gündü.
Satmış olduğu kitaplar, rozetler sayesinde 

partisine gelir sağlamış olacaktı. Partisine başarısını 
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gösterecekti, kendisini kanıtlayacaktı. 
İki kitap, bir rozet seçtim: 
“- Borcumuz ne kadar?” dedim. 
Kitapların ederini topladı:
“- Sana indirim uygulayacağım” dedi. İndirim 

yaptıktan sonra o günün parasıyla 150 bin lira istedi..
Dönüş için dolmuş parasını ayırdıktan sonra 

cebimde kalan 150 bin lira idi. 
“- Sevgi hanım, sizi kırar mıyım. Sevgi, benim 

Tanrım! Şu iki kitapla rozeti aldım…” 
Ne demek istediğimi anlamaya çalıştı. Yüzüme 

baktı: Kendisine ilan-ı aşk ettiğimi sandı.. 
Oysa düşünmeden söylediğim söz kutsal kitaplardan 

birinde yazılı idi. (İncil, 1. Yuhanna, 4/16): ”Her olayda 
sevgi yanında yer alın, sevgiye sarılın, nefrete yer 
vermeyin, sevgiyi yeğleyerek (tercih ederek) baş tacı 
edin!..” demekti. 

Siyah saçlarının altındaki o güzel ve sevimli çehre; 
dudaklarındaki kırmızı ruju ile benziyordu bir meleğe.. 

Kara saçları arasında uzun kirpikleri, kara gözleri, 
kara kaşları… Kırlarda açan gelinciğe benziyordu, 
kırmızı dudakları. 

Bu güzellik, baştan çıkarıp atardı en aklı başında 
olan erkeği. Anladı. kendisini hayran hayran, sevecen 
bakışlarla izlediğimi. 

Sevgi hanım olsa olsa 25 yaşlarında vardı. Benim 
yaşım ise altmışına merdiven dayamıştı. Bu yaşa 
gelinceye değin böyle bir şey olmamıştı. 

Kendisi ile ilgilenmeme öylesine sevinmişti ki…
”- Seni sevdim!” demesi ile beni sersemletmişti…
 “Sevdim!” sözünü duyar duymaz sanki bayılacaktım. 

Böylesine bir mutluluğu tatmamıştım, tattım... 
“Seni sevdim!” sözünü eşimden bile duymamıştım. 

“Sevdim!” sözünü ilk defa duyuyordum, şaşıp kaldım. 
“- Ben de seni sevdim!”dedim; ama der demez 
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utandım. 
Bu yaşta böyle bir sözü kendime yakıştıramadım, 

saçımdan, sakalımdan utandım. 
Ben utandım, o sevindi…
“- Ver telefonunu ben seni ararım” dedi. 
Telefon numaramı verdim. Nasıl verdiğimi ben de 

bilemedim. 
Bir süre birbirimize bakıştık, sonra ayrıldık. 
Merdivenlerden inip giderken döndü baktı. Aman 

Allahım! O ne güzel bakıştı.
Hayran hayran ben de kendisine baktım, az daha 

düşüp bayılacaktım. 
Gülerek salladı elini…
“- Görüşürüz!” diyerek merdivenlerden indi, gitti. 
O an, altmış yıllık ömrüme bedeldi. Hani derler ya: 

”Öyle bir an yaşanır ki, hayali cihan değerdi…”
Yaşamın en mutlu anını yaşamıştım. Sevmek, bu 

denli mi tatlı olurmuş, tattım.
Bir hafta geçmedi. Bir telefon geldi. Sesinden 

anladım: Sevgi idi. 
Dediği yerde, dediği saatte buluştuk. İkimiz de 

birbirimizin yüzüne bakmaya çekiniyorduk, mahcuptuk. 
Kızılay, Emek işhanında çalgılı, içkili bir lokantaya 

girdik. Karşılıklı oturup yemek yedik, şarap içtik., dans 
ettik…

O güzel yüzüne bakmaya utanıyordum. Nasıl bu 
duruma düştüm diye şaşıyordum. 

Benim gibi irade sahibi biri, nasıl oldu da böyle 
kendini yitirdi.. 

Hemen aklımı başıma topladım. Durumumu 
kendisine anlattım. 

“- Hastayım, yaşlıyım, evliyim; dört kız, altı da 
torun sahibiyim. Bunlar aramızda aşılmaz bir engeldir. 
Aramızdaki bu aşılmaz engele mâna aleminde Tanrı 
denir!”. 
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Ne demek istediğimi anlamadı. Kendisini ret ettiğimi 
sandı, alındı.

 “- Sevgi gelince cümle eksikler biter, sen bu sözü 
duysaydın eğer…” 

Ne diyeceğimi şaşırdım. Söyleyecek söz 
bulamadım. 

 “- Tanrı sevgi ise sevmeli. Sevenler arasına Tanrı 
girer mi?” dedi ve dansı bırakıp gitti.. 

Eren Bilge, 1.4.2008
X

44
Av. HAYRİ BALTA’NIN ÖZGEÇMİŞİ

1932 yılında Gaziantep’te doğdu. 10 yaşında iken 
annesi öldü. Babası, eşinin ölümüne dayanamayarak 
yaşama küstü. 

Çocukluğunun kış günlerini Gaziantep’in Tabakhane 
semtinde; yaz günlerini de Gaziantep’e yakın İbrahimli 
köyündeki bağlarında geçirdi. 

Yaz günlerinin gecelerinde kayan gök taşlarını 
görünce “Tanrım! Ölen annemi geri gönder!” diye 
dileklerde bulundu...

Dileklerinin yerine getirilmemesi üzerine sükut-u 
hayale uğradı ve Allah’ı aramaya başladı...

1945 yılında Gaziantep lisesi Ortaokul 1. Sınıfa 
giderken yapılan bir temizlik yoklamasında Türkçe 
öğretmeni: “Gömleğin kirli, git değiştir gel!” deyince, 
çok da istediği halde, utancından bir daha okula 
gidemedi...

Okula gidememesine karşın; okuma ve öğrenme 
tutkusu ile yanıp tutuştu. Okuyamamış olmasının 
eksikliğini; günlük gazeteleri, haftalık ve aylık dergilerle 
kitaplar okuyarak gidermeye çalıştı. 

Okuldan koptuğu yıllarda geçimini dericilik, ilimcilik 
yaparak sağladı... Çalışmaktan artan boş zamanlarında 
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futbol oynadı. Kendisi futbolu değil de futbol kendisini 
bıraktığı zaman futbol hakemlik kursuna gitti ve bitirdi… 

Stajyer olarak yönettiği ilk maçta taraftarlarca 
geleneksel tezahürat yapılınca futbol hakemliğini 
bıraktı. 

25 yaşında Gaziantepli tasavvufçu, tekke ve 
tasavvuf müziği ustası olgun insan Dindar Filozof Dr. 
Emin Kılıç Kale’den; Ahlak, tasavvuf, yaşam ve müzik 
dersleri aldı... O toplulukta kimi zaman tef vurdu ve 
kimi zaman da ney (nay) üfledi. 

Bu toplulukta “fırınlara girip çıktı”, “ölmeden önce 
öldü”, “yeniden doğdu”. Bu topluluğa “ölü” olarak girdi 
“diri” olarak çıktı. 

Dünya görüşü nedeniyle kavmiyetçi ve ümmetçi 
kişilerce hakaretlere ve iftiralara uğrayarak 
komünistlikten yargılandı. 

Yargılama sonunda mahkeme: “Hayri Balta, 
Atatürkçü ve aydın bir kimse!” (Gaziantep Sorgu 
Hakimliği. E. 962. K. 127/16) diye karar verdi. Böylece 
Türkiye’de mahkeme kararı ile “Atatürkçü ve Aydın” 
sayılan bir kişi oldu. Ne var ki aklanmasına karşın 10’a 
yakın işyerinden kovuldu. 10’a yakın ev değiştirmek ve 
sonunda Gaziantep’ten ayrılmak zorunda kaldı…

1965 yılında, 33 yaşında iken, Gaziantep Lisesi 
Akşam Ortaokuluna başladı. 1969 yılında dört yıllık 
olan bu okulu sınıf ve okul birincisi olarak bitirdi. 

Gaziantep Akşam Lisesi 1. Sınıfında okurken 
“Kavmiyetçi ve Ümmetçi” kişilerce rahat verilmemesi 
üzerine 11 Mart 1971’de Ankara’ya göçtü. 

Gaziantep’ten ayrıldıktan bir gün sonra 12 Mart 
1971’de Ordu, yönetime el koydu. Böylece 12 Mart’ın 
hışmından kurtulmuş oldu. Eğer o tarihte Gaziantep’te 
olsaydı başına gelecek vardı...

Ankara’ya gelir gelmez Anafartalar Akşam 
Lisesi 1. sınıfına kaydını yaptırdı ve Genel-İş Genel 
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Merkezi Hukuk Bürosunda yazman, bir süre sonra da 
muhasebe bölümünde muhasebeci ve daktilo olarak 
çalıştıktan sonra muhasebe şefliğine getirildi. 

Gündüzleri çalıştı, akşamları okula gitti. 4 yıllık 
Anafartalar Akşam lisesini bitirdikten sonra Ankara 
Gazi Eğitim Enstitüsü Akşam Türkçe Bölümüne 
kaydını yaptırarak derslere gidip gelmeye başladı. 
15 gün sonra yaşının geçmiş olduğu gerekçesiyle 
okuldan kaydı silindi. 

Bunun üzerine yılmadı bir yıl da üniversite 
sınavlarına çalıştıktan sonra 1974’te Ankara Hukuk 
Fakültesine girmeyi başardı ve hem çalışıp hem 
okuyarak 1979 yılında Hukuk Fakültesini bitirdi ve bir 
yıl da staj gördükten sonra 1980 yılında (48 yaşında) 
avukatlığa başladı. 

Hukuk Fakültesi öğrencisi iken: 27 Mart 1977 
yılında ölüm döşeğindeki babaannesini görmek 
için gittiği Gaziantep’te, gece yarısı evinin önünde, 
faşistlerce kurşunlandı... Sağ göğsünden giren kurşun 
akciğerinin üst lobunu delerek kürek kemiğinden çıktı. 
15 gün ağzından kan geldikten sonra “hayatî tehlikeyi” 
atlatarak yeniden yaşama döndü. Hâlâ zaman zaman 
kurşun yarasının acısını hisseder ve düşlerinde yakın 
mesafeden ateş edilen tabanca sesi ile uyanır...

Avukatlık yaptığı sırada Atatürkçü Düşünce 
Derneği’nin kurucularından oldu.

İlk iki Yönetim Kurulunda Genel Sekreter yardımcısı 
olarak görevli iken 11 Mart 1991 tarihinde ağır bir kalp 
krizi geçirince kalbinin % 70’i çalışamaz bir duruma 
geldi. ADD’deki görevinden ayrıldı ve avukatlığı 
bıraktı. O günden bu güne değin de evinde yazarlık 
yapmaktadır…

Yaşamı boyunca emeğinden başka geliri olmadığı 
için eşi ve dört çocuğu ile geçim zorluğu çekti. Ankara’da 
iki kışı, ailesi ile birlikte, odunsuz, kömürsüz, elektrik 



116

YİTMİŞ BİR ADAM

sobası ile geçirdi...
65 yaşına kadar yoksul olarak yaşadıktan sonra 

babaannesinden kendisine kalan trilyon değerinde 
taşınmazları, kendisine yeteri kadarını ayırdıktan 
sonra, kalanını dört kızına bıraktı...

Şu an dört kızından 6 torunu bulunmaktadır. 
Torunlarından biri Amerika’da bir üniversitede Siyaset 
Bilimi hocalığı yapmaktadır. Biri de İnşaat Fakültesini 
bitirmiş olup bir şiirkette inşaat mühendisi olarak 
çalışmaktadır… 

Yaşamı boyunca, hastalığında bile, bir Aydınlanmacı 
olarak düşünce özgürlüğünü, laikliği ve Cumhuriyetin 
kazanımlarını korumaya çalışmıştır. Laikliği savunmak 
için birçok dava açmış ve bu davalardan birinin 
sonucunda da ATATÜRKÇÜ DÜŞÜNCE DERNEĞİ 
kurulmuştur. 

Gaziantep yerel gazetelerinin, bir ikisi dışında, 
hemen hemen hepsine günlük yazı verdi. Kimisi 
kapandığı için, kimisinden de, bir süre sonra, yazılarına 
yer verilmediği için ayrıldı. 

Ankara’da ise Barış ve Ulus gazetelerinde ve kimi 
dergilerde yazdı. 

Bu günkü tarih itibariyle basılmış 50 kitabı vardır. 
Bu kitaplar parasız dağıtılmaktadır… (Kitapların listesi 
aşağıdadır…)

2000  yılından  beri    www.tabularatalanayalanabalta.
com adresli Sitesinde aydınlanma savaşı vermektedir…

Düşünce ve inanışlarından ötürü hakaretlere, 
küfürlere ve tehditlere karşın; bireyciliğe karşı 
toplumculuğu, dine karşı bilimi, şeriata karşı 
cumhuriyeti, teokrasiye karşı laikliği, vahye karşı aklı, 
yaratılış teorisine karşı evrim teorisini, ruhçuluğa karşı 
maddeciliği savunmuştur…

Ne var ki çok az kişi tarafından anlaşılabilmiştir. 
Şimdi bile dinciler tarafından dinsiz; dinsizler tarafından 
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da dinci sayılır...
Av. Eren Bilge, 21.4.2014
+

45
TABULARA TALANA YALANA BALTA YAYINLARI:

Alfabetik olarak: 

1. Anılar 1: Bir Aydın Adayı
2. Anılar 2: Muhbir ve Tertipçilerim
3. Anılar 3: Röportaj ve …
4. Anılar 4: Son Nokta 
5. Anılar 5: Alleben (Kaybolan Cennet) 
6. Anılar 6: Emanet (Şafık Günenç Emaneti)
7. Anılar 7: Cahilin Dünyası 
8. Anılar 8: Cehaleti Yeniden Doğanlar Bilir
9. Anılar 9: Zilli Kurt’un Çırpınışı
10. Anılar 10: Dindar Filozof
11. Anılar 11: İtilmiş Bir Adam
12. Anılar 12: Ölümsüz Yazman
13. Anılar 13: Gaziantep’ten Ankara’ya
14. Atatürk 1: Atatürk Budur 
15. Atatürk 2: Atatürk’ün Son Mesajı
16. Atatürk 3: Türk Ulusuna Temyiz Dilekçesi
17. Köşe Yazıları 1: Kızmak Yok 1/60
18. Laiklik 1: Laiklerin El Kitabı
19. Laiklik 2: Laikliği Benimsemeden… 
20. Laiklik 3: Laiklik Bir Yaşam Biçimidir
21. Oyun 1: Halkevi Çalışmaları ve İki Oyun
22. Öykü 1: Yitmiş Bir Adam
23. Öykü 2: Muzır’dan Kes!.. 
24. Öykü 3: Cambazlar 
25. SSS 1: Sevenler-Soranlar-Sövenler 
26. SSS 2: Aşağılık Maymun
27. SSS 3: Yerenleri Yermek
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28. SSS 4: Şak Şak Şak!.. 
29. SSS 5: Ateist misiniz?
30. SSS 6: Edep Yahu!.. 
31. SSS 7: Dinli Dinsiz Tartışıyor
32. Şiir 1: Ellerim Ellerim Suçsuz Ellerim
33. Tasavvuf 1: Allah Denince 
34. Tasavvuf 2: Allah Denince 
35. Tasavvuf 3: Allah Denince 
36. Tasavvuf 4: Allah Denince 
37. Tasavvuf 5: Allah Denince 
38. Tasavvuf 6: Allah Denince 
39. Tasavvuf 7: Aydınlanma
40. Tasavvuf 8: Sırların Sırrı
41. Tasavvuf 9: Tanrı’ya Yakınlık
42. Tasavvuf 10: Erenlerin Dünyası
43. Tasavvuf 11: Aydınlara Mektup
44. Tasavvuf 12: Kaygılarım
45. Tasavvuf 13: Kuran’a Akılcı Bir Bakış 
46. Tasavvuf 14: İncil’den
47. Tasavvuf 15:Tevrat’tan 
48. Tasavvuf 16: Takvimlerden
49. Tasavvuf 17: Misyoner’e Yanıt
50. Tasavvuf 18: Sanal Katılım-Taç’a Atılanlar



Devamı en son sayfada

AV. HAYRİ BALTA’NIN ÖZGEÇMİŞİ

1932 yılında Gaziantep’te doğdu. 10 
yaşında iken annesi öldü. Babası, eşinin 
ölümüne dayanamayarak yaşama küstü.

Çocukluğunun kış günlerini 
Gaziantep’in Tabakhane semtinde; yaz 
günlerini de Gaziantep’e yakın İbrahimli 

köyündeki üzüm bağlarında geçirdi.
Yaz günlerinin gecelerinde kayan gök taşlarını görünce 

“Tanrım! Ölen annemi geri gönder!” diye dileklerde bulundu...
Dileklerinin yerine getirilmemesi üzerine sükut-u hayale uğradı 

ve Allah’ı aramaya başladı...
1945 yılında Gaziantep lisesi Ortaokul 1. Sınıfa giderken 

yapılan bir temizlik yoklamasında Türkçe öğretmeni: “Gömleğin 
kirli, git değiştir gel!” deyince, çok da istediği halde, bir daha okula 
gidemedi...

Okula gidememesine karşın; okuma ve öğrenme tutkusu 
ile yanıp tutuştu. Okuyamamış olmasının eksikliğini; günlük 
gazeteleri, haftalık ve aylık dergilerle kitaplar okuyarak gidermeye 
çalıştı.

Okuldan koptuğu yıllarda geçimini dericilik ve kilimci kalfalığı 
yaparak sağlamaya çalıştı... Çalışmaktan artan boş zamanlarında 
futbol oynadı. Kendisi futbolu değil de futbol kendisini bıraktığı 
zaman futbol hakemlik kursunu bitirdi.

Stajyer olarak yönettiği ilk maçta taraftarlarca geleneksel 
tezahürat yapılınca futbol hakemliğini de bıraktı.

25 yaşında Gaziantepli tasavvufçu, tekke ve tasavvuf müziği 
ustası olgun insan Dindar Filozof Dr. Emin Kılıç Kale’den; Ahlak, 
tasavvuf, yaşam ve müzik dersleri aldı... O toplulukta kimi zaman 

Bu toplulukta “fırınlara girip çıktı”, “ölmeden önce öldü”, 
“yeniden doğdu”. Bu topluluğa “ölü” olarak girdi “diri” olarak çıktı.

Dünya görüşü nedeniyle kavmiyetçi ve ümmetçi kişilerce 
hakaretlere ve iftiralara uğrayarak komünistlikten yargılandı.

TABULARA, TALANA, YALANA 
 BALTA 

IRKÇILIĞA, SÖMÜRÜYE, ŞERİATA
 HAYIR!..


