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1. GİRİŞ

Aşağıdaki yazılar, yaşamımın en huzursuz ve mutsuz 
günlerini yansıtır… 

“Yeniden Doğuş” çabalarımın sancılarıdır.
Pişerken çıkardığım dumanlardır. 
Okuyacaklarınız; gençliğimde yaşadığım 

yoksunluklarımı, ruhsal durumumu ve o zaman ki kültür 
durumumu gösterecektir. 

ANILARIMLA ilgilenen dostlar için bu kitap çok önemli bir 
kaynak olacaktır.

Aşağıdaki satırlar o zamanki bilgi ve kültürümle nasıl 
yazmışsam öylece aktarıyorum…

Bir cahil ne yazabilir görmek isteyenler bu yazıları 
okuyabilirler.

Demek istiyorum ki yaşamı yaşarken yakalamışım... 
Yaşamla tam 65 yıllık bir didişme.... 
Kudurmuş köpekler gibi saldırdılar üstüme…
Bu dile kolay, yaşamayan bilmez. 
Bu arada şu gerçeği söylemek gerekirse yeniden 

doğuşumda, aşağıda görüleceği gibi, Dr. Emin Kılıç Kale’nin 
rolü büyüktür…

+
2. İÇ DARALMASI

 [Alm. Angst] [Fr. angoisse] [tng. ariguisb/: İç daralması: 
Bir neden olmadan duyulan, belli bir nedene bağlanmayan, 
tersine başlıca niteliği belirsizlik olan korku; bir kaygı, 
daralma duygusudur. 

İç daralması varoluşçu felsefenin kavramlarından 
biridir. Özellikle Kierkegaard ve günümüzde Heidegger 
iç daralmasını varoluşun (hiçlik) karşısında temel durumu 
olarak öne sürmüşlerdir.

Kierkegaard’da iç daralması insanın kendi varoluşunu 
uyandırma aracıdır. Heidegger’e göre de ancak iç daralması, 
varoluşu yokluk uçurumunun önüne koyar. 

Ancak yokluk uçurumu üzerinde bulunan, kendi varoluşu 
için kaygılanmış olan kimse var olanın (Selende) dar sınırını 
aşıp varlığa adım atabilir ve ancak bu korku içinde kalmaya 
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yüreği olan kimse, kendinde olan iç çekirdeği, kendi 
varoluşunu açığa çıkarabilir. 

(FELSEFE TERİMİLERİ SÖZLÜĞÜ. Prof. Dr. Bedia 
Akarsu, Savaş Yayınları. Genişletilmiş Üçüncü Baskı. )

3. BABAMA
 
Zamanla baba sen çalışanı görürsün
Çalışıp kazanmak nasıl olur bilirsin
Allah verir de bir kere başlarsam işe
İşte o zaman beni çok seversin baba
 
Hey Baba, zamanında bana “deli” dedin
Para vermedin, aç koydun, halime güldün
Bir zamanlar evlatlık defterinden de sildin
Beni evden kovdun “saçmasın” dedin Baba
 
İş vermezdin, çalışmazsın derdin daima
Çalışmak zevkini tattırmadın ki bana
“Tembeldir” diye bahsettin şu “cahil” halka
“Ahlaksız” biliyor beni onlar da Baba
 
Sana ve başkalarına fenalık yapmadım
Zevkim için bir malını alıp satmadım
Daha ben gençlik zevki ne imiş tatmadım
Niçin imansız dersin bilmem ki Baba
 
Yine var sen hoş ol , saygı, selam sana
Seni memnun etmek borcum olsun ey Baba,
28.12.1950
+
NOT: 
Babamın mesleği olan Debbağlık’tan hoşlanmadığım 

için çalışmak istemezdim. Babamla Babaannem (Nenem) 
çalışmadığım için beni hem aşağılar, hem de azarlarlardı. 

4. BABAANNEME

Hey nine çekmediğim kalmadı senin elinden



6

CAHİLİN DÜNYASI

Küçük bir kabahatimle kurtulamam dilinden 
Açlık, parasızlık biraz da senin sert yüzünden
Usandım artık çıldıracağım elinden nene 
 
Bir zamanlar sen de ben deliyi eve koymadın
Her an her şeyde babamdan geri kalmadın
Yüzüme gülerek bir babaannelik yapmadın
Sen de babam gibi beni sevmedin ah nene
 
İyiliğin de var, unutmak nankörlük sayılır
Fakat yaptığını da yazsan tarihe yazılır
Aklımda sensin, yine de kalbim sana acınır
Sen beni iyiliğim için azarlarsın nene
 
Ey yüce Tanrım sen kazanç ver kulun olan bana
Muhtaç etme beni böyle bilgisiz bir neneye
Eğer sen bir kazanç vermezsen isen bana Allah’ım
Her zaman deli demekte devam ederler bana...
29.12.1950
+
NOT. Tabakhane’de meslek olarak bir Debbağlık, bir 

kilimcilik ve bir de Kuşakçılık vardı. Bu arada Tabakhane 
çarşısında da; bakkal, helvacı, tellal, kahveci gibi esnaf 
vardı. 

Babamın mesleği olan dericiliği ve kilimciliği 
sevmiyordum. Kaldı ki yeteri kadar da bilmiyordum. Beni 
iyi bir mesleğe de çırak olarak koymamışlardı. Bu yüzden 
de para kazanamadığım için beni aşağılayıp azarlarlardı... 
İşte Neneme başlıklı şiirim o günkü ruhsal durumumu 
yansıtmaktadır...

5. KONUŞMA
 
Ekmekçi, kebapçı, atar, bakkal v.s. gibi dükkanların 

önünde boşu boşuna durmak iyi değildir diyorum.
Neden? Günah mı, dinimize ziyanı mı var. Hayır ne 

günah ne de dinimize ziyanı var; ya niçin durmayacakmışız 
derseniz, çünkü siz ekmekçi vs dükkanın önünde dururken; 
bir fakir borca bir şey almak isterse, sizin de dükkanın 
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önünde durduğunuzu görünce alacağını almaya utanır ve 
alamaz, sizin gitmeniz bekleyerek zaman yitirir…

Belki bir müddet zarfında evde yiyecek bekleyenler de 
bulunabilir. Bunlar yalnız fakirler için değil zenginler için de 
söz konusudur... 

O sizin gitmeniz bekleyen adam da her kimse size karşı 
içinde kırıklık bile duyabilir... 

1.2.1952
+
Not: O yaşlarda (20) aylak aylak dolaşırdım. Babasının 

dükkanında çalışan arkadaşlarla dükkanda ya da dükkanın 
önünde durup çene çalardım.

Benim içerde olduğumu gören alıcılar ise beni görünce 
çekilip giderlerdi. Anladım ki veresiye bir şey alacak...

Görülüyor ki 20 yaşında iken bir iç muhasebesi (kendi 
kendimi eleştirme) başlamış bende... 13.1.2005

6. BENİM DE AKLIM BU KADAR YETER
 
Geçen gün otuz kırk yaşlarında ehli kamil adamlarla 

oturmuş konuşuyorduk. Konuşmalarımız parti hakkında 
tartışmaya dönüştü. Ben CHP’liydim, o ise Demokrat 
Partili…

Soru: Sen niçin falan adama reyini verdin?
Cevap: Eh o adam bana filanca zaman yardım etti de...
Bunlar hep boş laflar değil mi… Ya Peki senin seçtiğin 

adam bir baş olursa senin ve milletinin bu seçtiğin adamdan 
ne gibi menfaati olabilir. Çünkü adam babasından kalanla 
zengin olmuştur. Mecliste söz söylemesini bilmez: Böyle bir 
adamın memleketin ve hadi senin kalkınmanda ne derece 
rolü olabilir? Vaziyet bu mertebede olursa sen başkasından 
da yardım istemeye kalkarsın

Senin seçtiğin adam mecliste; evet evet, hayır hayır 
demekten başka ne yapabilir? Eğer o senin gibilere yaptığı 
ufak bir yardım sayesinde seçilip milletvekili oldu ise…

2.2.1952
Not: Demek ki bu satırları yazdığım zaman yirmi yaşında 

imişim. Yukarıdaki satırlar benim bilgisizlik boyutunu 
göstermesi açısından önemlidir. 
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Zaman zaman Gaziantep’e gittiğimde yerel gazetelerde 
bu şekilde yazılar yazan yazarlar la karşılaşırım. 

Böyle bir adamın 35 yaşına kadar ilkokul mezunu olarak 
sorumsuzca yaşadıktan sonra; ortaokulu, liseyi, hukuk 
fakültesini bitirip kendini yazarlığa ve aydınlanmacılığa 
adaması çocuklara örnek olarak gösterilmesi gereken bir 
azim ve irade örneğidir. 

7. OLMAZ İSE
 
Olmaz ise yardımın anana babana
İyi yaşıyorum diye övünme bana
Sıkılmıyor kimseye faydam yok diye
Az çok bir yardımım oluyor ya babama
 
Olsaydı bir salahiyet elimde benim
İmdat ederdim her canlı mahluka 
İşte o zaman benim kalmazdı hiç derdim
Şu misafir olduğum fani dünyada
4.3.1952
Açıklama: Babam yine elindeki sermayeyi bitirmişti 

ve parasız kalmıştı. Ben ise, rençperlik ederek, günde üç 
dört beş her ne ise para kazanıyordum ve kazandığımdan 
gerektiği kadarını babama harçlık olarak verirdim ve dahası 
da masraflarını karşılardım

Gençliğimde hiç param olmadı. Babama para 
veremediğim için babam beni azarladı ve ben de üzülürdüm.

Yukarıdaki dörtlükler ise yaptığımla gurur duymamdandır. 
4.3.1952

+
AÇIKLAMA: 
Yukarıdaki açıklamalarım; benim cehaletimin boyutlarını, 

bunalımlarımı ve nereden nereye geldiğimi göstermesi 
bakımından çok önemlidir.

 
8. ARKADAŞ ve HARCAMA

 
Bence arkadaşlarımın bütün masraflarını sağlamak 

yersiz bir harekettir.
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Çünkü sevdiğimiz bir arkadaşın saz, sinema, kahve 
ve herhangi bir yer de “Bırakınız, ödemeyi ben yapayım?” 
demekle iyi iş yapmış olmayız. 

Bir arkadaş bana on harcarsa, elimden gelirse, ben de 
onun için on harcamalıyım ki karşılıklı olsun ve birbirimizle 
ilişkimiz eşit olsun.

Biri bana:
“Ben bir arkadaşla tanıştım bana hiç para harcatmıyor…”
Kendisini tecrübe için:
“İyi ya, seni seviyormuş.”
“Hayır, dedi, sevip sevmediğini pek o kadar bilmiyorum 

ama, onun bu davranışım beni şaşırtıyor… Acaba bir amacı 
mı var diye düşünüyorum…”

Sözünü kestim:
“O zaman sen de on para harcatmazsan ödeşmiş 

olursun…
Düşünmeden sözüne devam etti: 
“Sorun o kadar basit değil; eğer kendisi bir çıkar için 

benimle arkadaşlık yapıyorsa bu arkadaşlık beş para 
etmez.” 

“Doğru!”
Arkadaş sözlerini sürdürdü:
“Vallahi bana bu kadar iltifat göstermesi beni şaşırıyor. 

Beni kendisinden soğutuyor ve kendisini ile karşılaşmamaya 
çaba gösteriyorum.” 

İşte bunun içindir ki;her zaman masrafları bizim 
karşılamamız doğru değildir. Böylece arkadaşımızı zor 
duruma düşürmüş oluruz ve de bizden kaçmasını sağlamış 
oluruz. Aklına kötü şeyler gelir ve araya soğukluk girer. 

Özetle:
Arkadaşlık yapmak istersen biriyle
Hem sen harca hem de ona harcat
Meşgul olmak istiyorsan derdiyle
Sıkmadan canını hem dinle hem anlat
9.3.1952

9. APİ’YE

Kardeşim Api, neşelenirdik seninle
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Şaka yapıp eğlenirdik birbirimizle
Seni çok severdim derin olan sevgimle
Korkma ortağım ben de senin derdine
 
Düşecek adam değildin ceza evine 
Bilirim seni hiç karışmazdın kimseye
Bizlere neşe verirdin tebessümünle
Neyineydi senin densizlik neyine
 
Fakat bilmeyerek yaptın ben de bilirim
Başkasındadır suç, sana suçsuz derim
İnan ki Apiciğim seni çok severim
Hapse girince tükenmez oldu kederim
 
Merak etme ey sevgili kardeşim Api
Kalbinde koyma gam keder geçer hepisi
Gam, kederi bırak, kalbine sok neşeyi
Neşelen, hoş ol, bırak ne varsa hepsini
 
Zamanla yine aramıza girersin sen
Hapisteki gördüğünden, işittiğinden
Bahsedersin bize tatlı tatlı hepsinden
Çıkarsın elbet sen de bir güne gelmeden
9.3.1952
+
Açıklama:
Açıklama: Api, futbol arkadaşlarımızdandı. 
Basit bir olaya karıştığından hapse atıldı. 
Hapse girmeden önce çok saftı...
Hapse girip çıktıktan sonra değişti...

10. GÜZEL GÖRDÜM
 
Bu gün birkaç güzel gördüm bostanda
Üçü de ömrünün ilkbaharında...
Üçü de birbirinden genç, güzeldi
Gülücükler vardı yanaklarında...
 
İçlerinden birini çok beğendim
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Kendini bilmem ama ben dertlendim....
Aklımı çeldi, bir şey diyemedim
Eridim, aktım böyle hal görmedim...
 
Dondum kaldım o an kısıldı sesim
Her şeyim gitti yalnız kaldı tenim
Ben kendimi böyle sever görmedim
Öyleyse bu güzel günümdür benim...
 
Zaman zaman kendisini görseydim
Varsın kaçıp gitsin yine severdim
Onu böyle çayır çimen üstünde
Koşup oynar, gülüp gezer göreydim
 
Boyu uzun, beli ince güzelim
Gerdanı açık, kısa kollu güzelim
Peri melek, kısa etek güzelim
Ne olurdu beni görse meleğim...
Hayri Balta, 11.3.1952
+
Not: 
Bir Pazar; stadyumun yanında, kır gezintisinde, 

Değirmen’e akan su arığının başında bir rastlamıştım ona.
Yeniden yaşamak için gittim o bostanlara, beton yığmışlar 

oralara...

11. LATİFE
 
Bir latife etsem ne dersin bana 
Ben kaniim kanaatlerime fakat
Şu türlü halleri nadan insana 
Açsam da şaşıyorum açmasam da

Hem şöyle ki, atalar demişler ki
Bu hali arz etmeyi bilmem ki 
Anlayana sineğin kanadı saz
Anlamayana davul zurna az 
Sakıp Okuducu
+
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Bu yaşlarda arkadaşlık ettiğin benden 5-6 yaş büyük 
Sakıp Okuducu adlı atar arkadaşım Neyzen Tevfik’e özenir 
ve tasavvufla ilgilenirdi. Düşündüklerini anlatamamış 
olmasından dolayı da üzüntüsünü belirtirdi. 

Sakıp Okuducu bu şiirini sinemaya giderken elime 
tutuşturmuştu. Film başlamadan okudum. Ve ben de film 
başlayıncaya kadar olan zaman aralığında aşağıdaki 
Karşılığı yazdım. 

İşte budur benim 20 yaşındaki kültürüm ve kültürel 
çevrem…

12. KARŞILIK
 
Böyle şeyler anlayana verilir
Anlayanlar tarafından sevilir
Anlayana sinek sazdır diyorsun
Anlamayan bunları nerden bilir
 
Sizin dediğinizi çakmaz bunlar
Evliyayım desen de bakmaz bunlar
Evliyayım mevliyayım deme ha
Seni deli diye nara yakar bunlar
 
Bu insanlar bu dünya böyle bir hal
İyisi mi senin olan senle kal
Bağnazlarla, yobazlarla tartışma
Hakikatta hakikat var yoktur fal
4.4.1952
x

13. SABAH
 
İşte bak yine oldu sabah
Bak işte kuşlar ötüyor
Ne güzel sabahleyin erken kalkmak 
Bak, kedi yavrusunu nasıl seviyor
 
Hisli olurum sabah olunca
Çalışmak için kalkan görünce
Hoş olur sabah ömür boyunca
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Duygulanırım sabahları erken kalkınca…
4.4.1952
Açıklama: Bir Nisan sabahı yatağımdan kalktım ki güneş 

doğmuş, hafiften bir sis... Serçeler bizim evin dut ağacında 
ötüyor. Duygulandım, yukarıdaki yazdım. 

Düşündüm; uykudan kalkıp işe koşanları gözlerimin 
önüne getirdim. Ben ise hala bilgisizim, işsizim, mesleksizim 
ve babamın eline bakmakta olan işsiz, güçsüz bir gencim... 

Biliyorum, bu günlüklerimin edebi ve sanatsal bir değeri 
yok; önemi: Benim cehaletimin ölçüsü ve nereden nereye 
geldiğimin göstergesi olmasındadır… 

14. ZENGİNİM
 
Zenginim ben diğer zenginler gibi
Hem de çok zenginin Harunlar gibi
Harun’dan sultanlardan da zenginim
Bendeki sıhhat nice sultanlar gibi
 
Zenginim diyorum gülmeyin bana
Benim gibi zenginler çoktur ama
Hiç fark etmezler zenginliklerini
Sağım, dincim, çok şükür ikramına
 
Bir sağlam sıhhatin var ise eğer
Dünyalar dolusu mücevher değer
Malın var da sıhhatin yoksa eğer
Bir nefes için hep vermeye değer
5.4.1952
+
Açıklama: 
Yukarıda yazdığımı gerçek sanıp da beni soymaya 

kalkmayınız. Evet, zenginim ama manen.
Yukarıdaki yazıyı kendimi şöyle kuvvetli, sıhhatli 

hissettiğim zaman sıhhatimle gururlanarak yazmıştım.
5.4.1952 
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15. İÇMİŞİM, İÇELİM
 
İçmişim şarabı geçmişim kendi kendimden
Bir düğün evinde mestleri içerken gördüm
Ben dahi oturmuşum içlerine keyfimden
Kendimi bir alemli zevke dalarken gördüm
 
Ne eğlence ne keyifti nasıl da zevkti
Böyle âlem görmedim sanki dünyada tekti
Çalınan çalgı; davul, zurna bir de dümbelekti
Hoş bir alemdi, derdimiz içip eğelenmekti
 
Dedim ki hey içenler hep beraber içelim
İçin içelim de gamdan kederden geçelim
Oynayın gideceğiz hepimiz aynı yere
Darılmasın dünya giderken sarhoş gidelim
 
İçelim yolumuz bir, niçin edelim merak
Gideceğiz belki yarın belki de çok uzak
İçtikçe içelim şu güzelim badeyi hep birlikte
Elbette dünyanın derdinden kalırız uzak
 
İçelim meramımız her zaman mest olmak
Sarhoş olup da gördüklerimizden zevk almak
İsteyin içkiyi sakiye yalvararaktan
İstediğimiz dünyadan biraz uzak kalmak
 
İçin içelim yolcuyuz hepimiz dünyadan
Gitmeyelim buradan bir zevk safa almadan
Çal çalgıcı davulunu, zurnanı durmadan
Gitmeyiz şu dünyadan zevk safa almadan.
7.4.1952

16. İÇEMEM
 
İçemem sizinle ben ısrar etmeyin
Benim düşüncem ayrı sizinki ayrı
İster haklısın deyin ister sevmeyin
Sizin içtiğiniz benimkinden ayrı
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 İçeriz bir yerde hoşbeş ederek
Başlangıçtır sizin en hoş zamanınız
İçersiniz aman ne hoştur diyerek
Eksilmez ikram ile iltifatınız
 
İkramınız hürmetiniz fazla olur
Aşırı zevk ile devam eder fasıl
Dersiniz sakiye “Doldur, durmaksızın doldur!”
Keyfiniz böyle devam eder velhasıl
 
Bitti şişeler “Kalk gidelim!” dersiniz
“Nereye gideceğiz?” diye sormadan
Sallanaraktan kalkarsınız hepiniz
Sonra şarkı, türkü çıkar her kafadan
 
İster istemez bir sarhoş olursunuz
Başlarsanız durmadan sövüp saymaya
Bir ağlar, iki söyler, üç durursunuz
Başlarsınız bu sefer de horlamaya
 
Ayakta yürüyemez yıkılırsınız 
Yıkılanı alırsınız sırtınıza
Bazı güler, bazı sıkılırsınız
Götürüp yatırırsınız yatağına
 
Ben böyle içmeyi ister miyim ki hiç
İçersem içerim ben de tek başıma
Yıkılsam sarhoş olsam bilmez kimseler hiç
Siz gidin ben içeyim yalnız başıma...
1.5.1952
Açıklama:
Çevremdeki insanlar içip için kavga ederlerdi. Bense 

bundan hoşlanmazdım.
İçtiğim zamanlar kendimle meşgul olmak her nedense 

bana hoş gelirdi.
1.5.1952
+
Not: Görülüyor ki 20 yaşından iken yavaş yavaş 

toplumdan kopmaya başlamışım... 



16

CAHİLİN DÜNYASI

17. ÇOK ŞÜKÜR
 
Çok şükür Allah’a ben hasta değilim
Sağlamım el eline bakan değilim
Doktordan bir imdat uman değilim
Çok şükür sağlamım ben hasta değilim
 
Çok şükür Allah’a ben sakat değilim
Yardım ile ayağa kalkan değilim
Yatakta yatıp teşt’te sıçan değilim
Çok şükür sağlamım ben sakat değilim
 
Çok şükür Allah’a ben dinsiz değilim
Durmadan ibadet eden de değilim
Her zaman meyhanede içen değilim
Çok şükür Müslüman’ım kâfir değilim
 
Çok şükür Allah’a çalan çırpan değilim
Şefkatim sevgim de var insafsız değilim
Haramda gözüm yok çalağan değilim
Çok şükür Allah’a ben hırsız değilim
 
Çok şükür Allah’a ben sersem değilim
Kendini beğenmiş insan da değilim
Arkadaşım da var tek gezen değilim
Çok şükür Allah’a ben sersem değilim
 
Çok şükür Allah’a ben kârsız değilim
Az çok işten anlarım arsız değilim
Bu yetmez deyip de isteyen değilim
Çok şükür kârım var kârsız değilim
 
Çok şükür Allah’a ben tembel değilim
Boş durmam çalışırım gezen değilim
İş gördüğüm yerden tüyen de değilim
Çok şükür çalışkanım tembel değilim.
4.5.1952
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18. HAYAT BU YA!

Hayat bu ya, bir gün deli olsam
her şeyi bırakıp sessiz kalsam
Bir gün başımı alıp gitsem
Bu çocuğa sebep Kimya derler
 
Hayat bu ya bir gün de şaşırsam
Saçmalayıp saçımı yolsam
Bazen gülüp de bazen ağlasam
Bunu şaşırtan Kimya’dır derler
 
Hayat bu ya biraz durgun olsam
Laflarına karışmadan dursam
İki üç topluluktan da kaçsam
Bunu böyle eden kimya’dır derler
 
Hayat bu ya bir gün hasta olsam
Evde değil hastanede yatsam
Yatarken de biraz sayıklasam
Bunu böyle eden Kimya derler

Hayat bu ya biraz çapkın olsam
Kazara birkaç adama çarpsam
Çattığım anda sövüp saysam
Bu çocuğa sebep Kimya derler
 
Hayat bu ya bir gün sarhoş olsam
Bazlarının yanında kussam
Kendi kendime de mırıldansam
Bunu böyle eden Kimya derler
 
Hayat bu ya bir gün sofu olsam
Her gün sabah akşam namaz kılsam
Yılda iki ay da oruç tutsam
Buna sebep de aklıdır derler
 
Hayat bu ya bir gün zengin olsam
Milyarlarca kağıt para saysam
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Baskülde, kepçeyle altın tartsam
Kaderinde varmış gördü derler
 
Sözün kısası iyiyi bilirler Allah’tan
Gelen kötülük Şeytan’dan değil kimyadan
Hey biçareler kesin artık sesinizi
Bana gelen iyi kötü yalnız Allah’tan
8.5.1952

Açıklama ve özet: O tarihlerde Debbağ (derici) Hacı 
Kimya’nın yanında çalışırdım. Kendisi; iki kere Hac’ca gidip 
geldiği halde namaza gitmediği için dinden çıktığı söylenirdi. 

Bir gün boşalan sürahiyi su ile doldurmak için giderken 
birisi “İçi boş mu!” dedi. Hacı Kimya’ya şarap alıp 
götürdüğümü sanıyordu.

Şaka yollu: “Hayır, dedim, içinde ayran var! Sen görmüyor 
musun?” 

Sen misin böyle deyen; “Hacı kimyanın tesiri altına 
girmişsin. Hacı Kimya’nın koluna girmişsin. Zaten sende 
tuhaf bir hal seziliyor, çık onun yanından, çalışma... Böyle 
deyen benim yakınlarımdandı. 

Hacı Kimya’nın yanında çalışırsam dinden imandan 
çıkacağımı söyleyen başka kişiler de vardı…

Ben de ne olur ne olmaz düşüncesiyle yukarıdaki satırları 
yazdım ustamı suçlamasınlar diye. 

8.5.1952

19. KAPTAN’A

Ey Kale kulübünün genel kaptanı
Desem odur içimizde en aptalı
Neden alırsın takıma gereksizleri
Vakti geçmiş ahlaksız oyuncuları
 
Maarif’te oturup da kaptanlık olmaz
Klüp donlarını giyenler çıkarmaz
Giyerler donları da haberin olmaz
Olmaz kaptanım böyle kaptanlık olmaz
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Gelince takımlar antrenmanlara 
Şaşkın bakarlar bir o yana bu yana
Neden bakıyorlarmış ne vardır dersen
Arıyorlar potin değil bir çarpana
 
Çifte çifte malzeme durur Ali’de
İstesen geçer mi halma hal eline
Deriz maçımız var Ali Bey versene
Gidin der bu benim malımdır size ne 
 
Söylediklerim hiç sıkmasın canını
Görmüyorsun bir parçacık etrafını
Duruyor beride yetişmiş oyuncular
Yetiştirirler mi genç oyuncuları 
 
Var mıdır takımda yeri kardeşinin
Olmaz takıma yardımı yoldaşının
İşte Hüseyin Çınarlı’da oynadı
O da bir oyuncusu oldu onların
 
Zaten Kemal’in de vakti çoktan geçmiş 
Emeklilik şerbetini çoktan içmiş
Bekliyorken kenarda birkaç oyuncu
Takımda oynayacak kadar yetişmiş
 
Al bunları ilk maçta kötü oynarlar
Ziyanı yok varsın kötü oynasınlar
Oynadıkları zaman ikinci maçta
Hiçbir zaman da benden geri kalmazlar 
 
Şehreküstü yenip geçti Çınarlıyı
Neydi nedeni biraz topla kafanı
Yetişmiş oyuncularla sen de biraz
Güçlendir biraz geri kalmış takımı
 
İçlerinde var birkaç tane oyuncu
Oldu sana söylediklerim onuncu
Onları al takıma bir kere dene
Görürsün kim fazla atacakmış golü
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Ahmet, Talat, Ökkeş, Talip, Api, Hayri
Yenilmekse bunlar için olsun gayri
Beğendiğini koy bir bir for hattına
Bu da tesir etsin akılsız kafana
 
Koy iki tanesini beklesin yedek
Ne olur ne olmaz bak onlar da gerek
Sakatlanırsa birkaç oyuncu eğer
Al bunları yerine bunlar da gerek
 
Sana akıl vermek de istemiyorum
Ne de olsa senin kadar bilmiyorum
Sana bunu zorla yapacaksın demem
Yaparsan karlı çıkarsın seziyorum
 
Al bunları takıma pişman olmazsın
Yenilip yüzün sallanarak dönmezsin
Sersem biçare sen bunları bilmezsin
Ne de olsa onlardan iyi demezsin
 
Don, çorap yok, çünkü hepsi evlerinde
Getirttir kaptanım zahmet edip söyle
Çıkmayalım maça sünepe sünepe
Böylece gülünç etme bizi âleme
 
Dahası var dahası giyerler donu
Babaları mı verdi onlara bunu
Getirtip güldürmezler takım yüzünü
Artık yitirdi klüp eski yolunu 
 
Geçen gün “Memik’e topu ver de...” dedik
“Hep birlikte çıkalım antre mana...”
Azgın suratını sallandırdı Memik:
“Başkandan emir aldık top yasak!” dedi 
 
Biz “Memik abi top niçin yasak olsun, 
Yeter ki senin vermeye gönlün olsun …”
Dedi: “Vermeye gönlüm yok haydi gidin,
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Kime şikayet edecekseniz edin...”
 
Kaptan efendi şimdi geldi aklıma
Sen olanların varmıyorsun farkına
Bize vermezlerken futbol topunu 
Verirler mahalledeki takımlara
 
Yalanım yok, inan anlattıklarıma
Giymişlerdi potini ayaklarına
Yapılan haksızlığı görünce hemen
Sana bildirmek fikri geldi aklıma...
 
Potin motin yok derken bu sayın Memik
Getirdi dört-beş çift potin evlerinden
Hani etmezdi Memik klube kemlik
Yalanım yok hepimiz de bunu gördük
 
Getirdi iki çift Ahmet, Sait, Haktan
Dediler “Göstermeyin çabucak saklan.” 
Şaşmazdı hani ya beyefendi haktan
Malzeme dağınık haberin yok kaptan
 
Daha çokça söyleyeceklerim vardır
Verilsin hemen klüp aidatları
Vereceksiniz diye gözünü ayır
Çok gerektir ihmal etmeyin bunları
 
İhmalkarsın kaptanım bilirim bunu
Yetmez mi yazdıklarım söyletme beni
Bilirim huyunu yapmazsın kaptanım
Söylediğime aldırmazsın kaptanım
 
Getirttir donu, potini biraz zahmet
Hepimiz bekliyoruz sizlerden himmet
Bari olsun senden biz gençlere hürmet
Dinle sözümü eyle biraz merhamet
13.5.1952
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20. BEKÇİNİN DAYAĞI
 
Bir gün bağ arasında gezmeye gidiyorduk
Giderken şaka yapıp biz bize gülüyorduk
Aramızda bir de ahlaksız vardı çok yaman
Elin bağına gireceğini biliyorduk
 
Birden girdi bağa çalıların arasından
Koparıyordu üzümleri hep karasından
Ne yapalım elimizden hiçbir şeycik gelmez
Hiç talim terbiye alamamıştı babasından
 
Adı Ahmet’di, yapma çık demeye kalmadan 
Bekçi görünüverdi tepedeki haymadan
Baktık ki bekçi çıldırmış çıkmış çığırından
Dedik artık esirgesin Ahmet’i yaratan
 
Bizlere güvenip aldırmıyordu bekçiye
Nasıl olsa bana sahip çıkan olur diye
Şapur şupur yiyordu tiyekten üzümleri 
Yerken de gülüyordu bekçinin gelişine
 
Bekçi de koşa koşa geldi durdu geriden
Elinde uzun bir kırbaç yapılmıştı deriden
Yapıştırdı ilk kırbacı Ahmet’in belinden
İkinci kırbaçta farkı kalmadı deliden
 
Kırbaçlarken gözleri olmuştu kan çanağı
Bir tokatla patlamıştı Ahmet’in dudağı
İki silleyle kızardı Ahmet’in yanağı
Bir taşla da kanamıştı Ahmet’in ayağı
 
Biz koşup aldık Ahmet’i bekçinin elinden
Kurtulamadık bu kez de bekçinin dilinden
Kızmıştı bekçi geçmişti kendi kendinden
Ahmet’in beli üç kat oluyordu sesinden
 
Bekçinin iki sigarayla gönlünü aldık
Bekçi gitti Ahmet’le baş başa kaldık
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Koltuğundan girip biraz ayağa kaldırdık
Götürdük bir ağacın gölgesine yatırdık
 
Yüreği kalkaraktan dedi siz insan mısınız
Arkadaş kıymeti bilecek adam mısınız
Ben dayağı şifayı afiyetle yer iken
Niçin geriden pis pis gülerek bakarsınız
 
Gelip de demezsiniz ki bu hain bekçiye
Kökünden mi kopardı da vurursun Ahmet’e 
Bir bağdan iki salkım üzüm koparma ile
İnsan döverek benzetilir mi kötürüme 
 
Cevabım şu oldu düşüncesiz arkadaşa
Elin bağına gir diye biz mi dedik sana
Çok işler gelir sendeki bu akılsız başa
Dedi yanımdakiler doğru söyledin yaşa
26.5.1952

21. SOHBET

“Bir insan diğer bir insanın suratına bakarak uçkurunu 
bağlarsa; bu uğursuzluk, bereketsizlik getirir der ve de 
günahtır der…” halkımız. 

Bu uğursuzluk falan değil de bu tür davranışların görgü 
kuralları ile ilgisi yoktur. Çünkü, birisi ile konuşurken uçkurun 
elinden kaçması, ve donunun, ya da pantolonun aşağı 
düşmesi ihtimali vardır ki bu uygunsuz görüntülere meydan 
verebilir. 

Halkımız, uğursuzluk, bereketsizlik diyerek bu uygunsuz 
davranışı önlemek istemiştir. 

Gerçekten böylesi davranışlar hiç de iyi değildir. İşimiz 
bittikten sonra uçkurumuzu bağlayıp gelmek en iyisidir. 

26.5.1952
 
Açıklama:Biliyorum yukarıda yazılanların hiçbir edebî 

değeri yok. O tarihlerde yazdığım gibi aktardığım bu yazılar 
benim 1952’deki bilgisizliğimi, kültürsüzlüğümü göstermesi 
ve nereden nereye geldiğimi göstermesi bakımından 
önemlidir...
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22. BİLMEZDİM
 
Bilmezdim seni sevdiğimi bu kadar 
Anladım şimdi severmişim seni ben
Çük kötü de olsam verseydin haber
Ayrılık ateşinle yakmazdın beni bu kadar
 
Habersizce gittin, gittin attın ateşe
Gitti bende olmayan sevinç, neşe
Ağlarım ne zaman gelirsin diye
Yoksun diye ağlarım gündüz gece
 
Ağlasam da yansam da yine azdır
Habersiz giden sevdiğim kardeştir
Ne kadar yazsam söylesem de azdır
Yazacak halim kalmadı bu candır.
31.5.1952

Açıklama: Kardeşim Hasan, başını alıp İstanbul’a 
gitmişti. Bu olay nedeni ile duygularımı yukarıdaki satırlarla 
dile getirmiştim. 

Bu olay, içinde bulunduğumuz acıklı durumun bir 
göstergesidir. İstanbul’da kaldığı sürece; şimdi ne yapıyor 
diye düşünüp dururdum. Bu olayı halen düşlerimde yaşarım. 
Düşlerimde elimi atar dururum; bir türlü tutamam, ağlayarak 
uyanırım. 

23. HABER GELMEYİNCE
 
Beş gün oldu gideli hâla haber vermedin
Yerinin yurdunun kadrini hiç mi bilmedin
Antep’i sevmedinse bizi de mi sevmedin
Sanki sır oldun, bize derdim var demedin
 
Bir haber gönder bari, sağ olduğun bilelim
Birazcık olsun göz yaşlarımızı silelim
Büyük haksızlık ettin bari gel de gülelim
Gel gel de bari seni, çok, pek çok sevelim
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Derdimiz az mıydı ki bu derdi neden açtın
Böyle cömert mi idin derdimi çoğalttın
Bir gurbet yüzünden bizi üzüntüye attın
Çok şeyler uman babana bunu niçin yaptın
 
Şimdi nerdesin ne yaparsın, bilmem, sezmem
Sana vefasız, insafsız, suçlusun demem
Özrün kabahatinden büyük olur gizlemem
Kim ne derse desin senden iyi kardeş bilmem
 
Ağlarım, yanarım ben bu kör kaderimize
Tam gaz gazaba gelmiş sanki kör kader bize
Her gün bir belâ gönderiyor silsilemize
Sanki hedef yokmuş bizden başka kendisine
 
Ağlatmadan dön geri sevindir şu babanı
Bizlerin yüzümüzden sattı yedi olanı
Binmişken babam artık bir has Arap atına
İnsaf et gel bari merakta koyma kalanı
4.6.1952
Not: Kardeşim Hasan, başını alıp gurbet ellere gideli beş 

gün olmuştu. 
Nerede olduğuna ilişkin haber vermemişti. 
Yukarıdaki satırlar haykıran, ıstırabımdır.

24. BU DA BENİM VECİZELERİM
 
Borcuna sahip insan hiçbir zaman zor duruma düşmez. 
Hemcinslerine güler yüzle mukabele eden insanın 

hayatta başarılı olma ihtimali daha kuvvetlidir. 
Kendi kendine vicdan azabı çektirecek fena bir iş yapma, 

zira vicdan azabı ateşte kavrulmaktan daha fenadır. 
Kadına hürriyet vererek erkekle eşit kılmışız, fakat yazık 

ki kültür vermekte geç kalmışız.
1.8.1952
+ 
Bu vecizelerimi komşumuz ve aynı zamanda arkadaşım 

Ekrem Güzelhan’a (Gaziantep’te solcular arasında 
Çekirdekçi Dede diye anılır…) gösterdim. O da “”Bir vecize 
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de benden!” diyerek aşağıdaki cümleyi yazdı.
Kabire dinsiz gidilir.
+

25. BENCE
 
Yakının bir şeye tutulmuşsa eğer
Nasihat yollu sözler faydaya değer
İnsansa adam olur kendini toplar
İnsan değilse nasihat boşa gider.
 
Yakının bir şeye tutulmuşsa; mesela, içki, kumar, kadın, 

sigara vs. “Bu adamı yaptığı bu kötü işten vazgeçirmek için 
darılmak ve eve koymamak ve daima kendisine yaptığı kötü 
işten söz etmek” nispeten faydalı olursa da bence yapılacak 
men edici hareketlerden biri de, fikrimce, şudur.

Baban, Kardeşin, akraban, arkadaşın... Bunun gibileri 
yaptığı kötü işten men etmek için yanlarında yaptıkları işten 
söz etmemeli ve bilakis onlara eskisinden fazla samimiyet 
göstermeli.

Farz edelim içkiye müptela olmuş ve seninle konuşurken 
meftunu olduğu içkiden söz edip kendisini överse; onu, ne 
soğuk, ne de hararetle karşılamak yerine; ona, şu sözlerle 
karşılık verilmesi daha doğrudur kanaatindeyim. ”Olabilir, 
mümkün, herkesin de başına gelebilir...” gibi sözlerle 
kendisine hayretimizi, dargınlığımızı hissettirmeyecek 
şekilde yakınlık gösterilmelidir. 

Üstelik yaptığı kötü işi görmezden gelinecek, yaptığı kötü 
işlerden habersizmiş gibi davranılacaktır. Ta ki yaptı işin kötü 
olduğunu kendisi idrak edinceye kadar. Senin kendisinin 
yaptıklarını bildiğin halde yüzüne vurmaman belki onu 
utanca boğar ve doğru yola getirir. 

Bu konuda Ziya Paşa: “Nus ile uslanmayanı etmeli tekdir/
Tekdirden anlamayanın hakkı kötektir” demiştir ama ben bu 
kanaatte değilim. Çünkü insan men edildiği şeye haristir 
(Mevlana’nın sözü) Çünkü ne gerekse insana kendinden 
gerekir.

1.8.1952
Not: Bu satırları 20 yaşında iken yazmışım. Görülüyor 

ki bir arayış içindeyim. Daha Emin Kılıç Kale’ye intisap 
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etmeme 5 yıl var. 
Benim şimdiki duruma gelmemi Emin Kılıç Kale’ye 

bağlayanlar var. Emin Kılıç Kale’nin bana yararı olmadı değil, 
oldu. Ama asıl yararı, Emin Kılıç Kale’nin bana ters gelen 
davranışlarına karşı gösterdiğim tepkiler beni doğrulara 
kavuşturmuştur. 

O ve öğrencileri ise benim direndiğim doğrular yüzünden 
başlarına bir iş geleceği korkusuyla beni yanlarından 
uzaklaştırmakla kalmayıp; doğrularım yüzünden başıma bir 
iş gelmesini bir ömür boyu beklemiş durmuşlardır. 

Av. Hayri Balta
+

26. ASKERLİK ŞUBESİNDE
 
8.4.1953. Saat sekiz. Askerlik şubesindeyiz. Giysilerimiz 

için adımızın okunmasını bekliyoruz…
Hepimizde bir heyecan.. Ama ben heyecanımı 

saklamaktayım, bir köşede sessiz sedasız adımın 
okunmasını beklemekteyim.

Kardeşim Hasan da, benim gibi adının okunmasını 
bekliyor; subaya tekrarlatmamak için dikkatle dinliyor… 

Elbise giyenleri izlerken, sağımdaki solumdaki 
arkadaşlar; sevinçle, “adın okundu!...” diyerek enseme 
şaplağı yapıştırdılar.

Adı okunanlara elbisesini veren usta erden elbiselerimi 
aldım. Sivil elbiselerimle değiştirdim. Bereket boyuma uydu. 

Şimdi asker olmuştum… Benim gibi yeni asker olanların 
arasına karıştım…

8.4.1953
+

27. ASKERLİK
 
24 .9.1953,trendeyiz,
Gün ağarmak üzere Haydarpaşa’ya inmek üzereyiz…
Tam altı kişiyiz, Ayazağa Süvari okuluna gitmekteyiz.
 
Az sonra geldi vapur, Karaköy’e gececeğiz…
Bakıyorum, yanda Kız Kulesi
İstanbul böylesine güzel mi?
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 Birbirimize: “Hele bak, diyoruz balıklara…”
Ne güzel mavi suların varmış Marmara…
 
Yanaştı vapur iskeleye
Atladık “hop!” diye Karaköy’e...
 
Geçtik kapıdan, “Askeriz, paramız yok!” diye…
Bakıyorum sağa sola,
Baktıkça gülüyorum hâlımıza.. 
Böylece vardık Galata’ya… 
 
Sorduk gelip geçene
“Nereden, nasıl gidilir Ayazağa denilen yere?..”
 
Tarif üzere atladık tramvaya
Tren gibi bu da oturmuş raylara
Neyse vardık Taksim’e az sonra…
 
Otobüs hazır bekler
Biletçi: “Galata, Tepebaşı, Taksim, Sarıyer’den önce 

Ayazağa…” der…
 
Ücretini verdik sindik, “Ayazağa Süvari Okulu…” dedik…
Hep birden Ayazağa durağında indik.
Yokuş aşağı, askerlik yapacağımız yere indik… 
 
Elimizde bavullar,
Kolumuzda kaputlar.
 
Her yer ağaçlık, yeşillik. 
Anlaşılan burada bitecek askerlik. 
 
Bir çavuş, dedi: “Hoş geldiniz!”
Usta erler der: “Nerede kaldınız, geciktiniz?” 
 
Usta erlerden biri: 
Çok şükür yarabbi, azalttın yükümüzü…
“Acemiler geldi…” diye sevindi…
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Atlar açık tavlada sıra sıra dizili 
“Haydin tımara...” denildi…
 
Yeni gelmişiz,
Tımar nedir bilmeyiz. 
 
Kaşağıyı vurmamızdan; tımarda acemi olduğumuzu atlar 

bile biliyor…
Tekme atıp kişniyor,
Usta erler, halimize bakıp gülüyor… 
 
Tımara mecburuz, yok itiraz, Yoksa dayak yeriz 
Aman yarabbi! 
Biz, böyle mi askerlik edeceğiz? 
 25.9.1953
+

28. TIMAR
 
Çavuşta, onbaşıda azgın çehre
Vururlar acemi erlere rast gele
 
Eğitilirken muhabereci (haberci)
Şimdi at tamircisi
 
Atlar, tekmeler
Olmadı ısırır, kişner
Biz acemiler, elimizde kaşağı, korkudan titrer 
Usta erler halimize güler…
 
“Bilmem tımarı!” dedim
Dediler: “Biz anamızdan mı öğrendik?..”
Böyle dedik diye çavuştan, onbaşıdan dayak da yedik…
 
“Al çuvalı doldur gübreyi…
Verdiler elime küreği…
 
Aman at işemek üzere,
Tut faraşı işeyeceği yere…
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Akşam olunca elimizde dizgin, üzengi…
Şakır şakır, şak şak…
Acemi erler üzengi parlatacak… 
 
Akşam dokuz, verilir yat emri
Erler koşa koşa koğuşa girmeli..
 
Az sonra gelecek nöbet vakti
Saat üçte, beşte kalkıp nöbete gitmeli…
 
Aman yarabbi!
Sen kurtar bizi
1953
X
 (Aşağıdaki yazıyı 26.7.1954’te yazmışım. O günkü 

bilgi ve kültür seviyeme göre yazdıklarımı olduğu gibi 
aktarıyorum. Olduğu gibi aktarıyorum ki yetiştiğim ortam ve 
cehaletim yanında nereden nereye geldiğim anlaşılsın...)

+
29. GENÇLİK YANLIŞLARI

 
Sıcak bir günün öğle vaktinde işsizlik nedeniyle bunalım 

içinde kahvede otururken; Tabakhane’de oturan iki arkadaş 
yanıma gelerek oğlancılara karşı nefretimi tahrik ettiler. 
İçlerinden biri: 

“- Hayri abi, senin oğlancılardan nefret ettiğini biliyoruz. 
Bizim semtte yaşayan falan zenginin çocuğu; genç ve parlak. 
İşte bu çocuğun başına, küçükken, lağımcılar tarafından bir 
kaza getirilmiş. “

Söze başlayan anlatmasını sürdürdü: 
“-Adı geçen çocukla ben de arkadaşlık etmiştim. Benim 

yaştakiler, bana; ‘Onunla arkadaşlık yapmamın doğru 
olmadığını...’ söylemişlerse de, ben: “O’nu kardeşim gibi 
seviyorum. Ona karşı kötü bir düşüncem yoktur!” demiştim. 
Şimdi anlıyorum ki arkadaşlarımın bu çocukla konuşma 
demelerinin nedeni başına gelen bu olay imiş... Ne var ki 
ben söylenenlere inanamadım. Gözümle görmeden, iyice 
bilgi sahibi olmadan hükme varmam doğru değil.” dedim.” 

“- Evet anladım. İyi yapmışsın; duyduğuna değil de 
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gördüğüne inanmalısın. ”
Birer sigara yaktıktan sonra konuşmamız sürdü: 
“- Takip sonucu gördüm ki bu çocuk diğer semtlerde 

kendisinden büyük serserilerle düşüp kalkıyor.”
“- Bu konuşmalara dayanarak aralarında bir ilişki 

olduğunu nerden biliyorsun?” 
“- Ama ben kendisini: “Falan adamla falan yerde niçin 

konuştun?’ diye sıkıştırınca inkar etmesin mi? O zaman 
tam şüpheye düştüm. Acaba dedim, çocuğu alıştırdılar mı? 
Bu nedenle kendisine, ‘Yol yakınken kendisinden büyük 
serserilerle gezip tozmamasını söyledim. Kendisini bu işten 
caydırmaya çalıştım. Fakat bir türlü başaramadım. Ama işin 
kötüsü benim kendisine karşı duyduğum kardeşlik duygusu 
intikam alma ve şehvete dönüştü. İntikam ve şehvet duygum 
gün geçtikçe artmaya başladı. Kendisini; aydan, güneşten 
kıskanır oldum. Kimsenin ona yan gözle bakmasına, söz 
söylemesine, laf atmasına dayanamıyorum. Kendisini bir 
gün görmesem deli gibi oluyorum, kendisi ile karşılaştığımda 
da en küçük tüyüme kadar beni bir titreme tutuyor.”

Biraz düşündükten sonra: “Geçen gün bu çocuk yanıma 
geldi. Bana, birkaç kişinin kendisini takip ettiklerini, hatta 
tehdit ettiklerini, kendisinden para istediklerini; yoksa, benim 
“ibne” olduğumu herkese söyleyeceklerini ileri sürmekle 
kalmayıp benimle yatmak istediler. Kısacası kendisine hiç 
rahat ve huzur vermediklerini söyledi. Ben de birkaç gün 
kendisini izledim ki; dedikleri, doğru... Kendisini takip ve 
taciz edenler de şu, şu, şu...”

Düşündüm ve sordum: 
“- Peki, dedim, benim ne yapmam gerek! Bu tür 

ahlaksızlardan her yerde olabilir.. Bunlar ortadan kaldırmaya 
bizlerin gücü yetmez ki.. Ne yapalım?” 

“-Senden istediğimiz bu çocuğu bunların şerrinden 
korumak. Bu çocuğa bir iyilik yapmandır.”

“ – Güzel de, koruyacağımız kişi bir ibne değil mi? Sen 
de bu bunda alışkanlık haline gelmiş demiyor musun? 
Onun için uğraşacağımız insanlar; hem alçak, hem de 
insafsız adamlardır. Onlar tuzağa düşürdükleri gençlerin 
ırzına geçiyorlar, şantaj yoluyla onlardan para sızdırarak 
geçimlerini sağlıyorlar. Bu çocuk madem ki buna alışmış. 
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Onlara haraç vermekten kurtulduğu halde onların şehevi 
arzularını karşılarsa ne olacak? Belki de kendisinin asıl 
istediği bu. Bana kalırsa o diyor ki parama karışmasınlar, 
uçkurum da elimde olsun, istediğimle yatar, istediğimle 
kalkarım...”

Biraz düşündükten sonra:
“- Git, kendisine söyle bakalım. Eğer bu işi bir daha 

yapmayacağına söz veriyorsa kendisini düşmüş olduğu bu 
bataklıktan kurtaralım.”

Konuşmalara katılmadan hep dinleyen ikincisi bu 
sözlerimi başı ile onaylayarak söze karıştı:

“- Haydi gidip onu dükkandan çağıralım. Kendisinden 
söz alalım. Bir daha ne suretle olursa olsun bu işi 
yapmayacağına söz verirse ne ala! Yok, eğer tereddütte 
kalırsa bırak kuyruğunu gitsin.” dedi.

Daima susup dinleyen bu arkadaşın teklifini yerinde 
bulduk. Birlikte çalıştığı dükkandan çağırarak söz almaya 
gittik. Dükkanın bulunduğu caddede belalarından biri volta 
atıyordu. Dükkanının önünden bir aşağı, bir yukarı gelip 
gidiyordu. Bizleri görünce rahatı kaçmıştı.

Onun çalıştığı dükkanın karşısında terzilik yapan 
tanıdığım bir arkadaşa: 

“- Senden ricam, bu çocuğa dikkat et. Kendisi kimlerle 
konuşuyor, kimlerle düşüp kalkıyor, kimlerin arkasına düşüp 
gidiyor bana bildir. Şu çırağını da göndererek, onu boruya 
çağır. Benim onunla konuşacaklarım var.”

Bu sözlerim üzerine çırak gidip kendisini çağırdı. Üçümüz 
birlikte caddeden ayrılarak bir dehlize girdik. İbneyle yüz 
yüzeydim:

“- Bana bak oğlum, vaziyetin malumumuzdur. Benim 
senden istediğim bu işi bir daha yapmayacağına dair bize 
söz vermendir. Bize söz vererek yemin edersen; seni içinde 
bulunduğun müşkül durumdan kurtarırız. Bunun içinde 
düşman kazanmak, kavga etmek, vurulup vurmak, ölüp 
öldürmek, hapis yatmak var.” 

Bu sözlerim üzerine yanımda duran sevgilisi söze karıştı:
“- Doğru ya, biz yapacağımız bu işi bedava yapacak 

değiliz. Biz lord oğlu değiliz, ki babamıza güvenerek senin 
için kendimizi ortaya atalım. Onlara vereceğin parayı bize 
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vermelisin.”
Yanımızda bulunan üçüncü arkadaş da, birlikte 

geldiği arkadaşının bu sözlerini üzerine “- Evet bedava 
çalışmayız...”dedi. 

Bunun üzerine çocuk:
“- Söz, bir daha yapmayacağım. Onlara vereceğim 

parayı da size vereceğim.” deyince 
“- Hadi aslanım, sen git. Yeter ki verdiğin sözde dur. Ben 

seni korurum...” dedim…
Çocuk sevinerek hızla dükkanına gitti. Çocuk diyorsam 

da 18 yaşından aşağı değil yaşı…
Ancak diğer arkadaşların haraç istemesine canım 

sıkıldı. Çünkü arkadaşlar o çocuğu korumayı para karşılığı 
yapmak istiyorlardı. Beni de haraç alır sanıyorlardı. Belki 
de büyük kısmını bana vereceklerdi. Bu ise benim kabul 
edemeyeceğim bir davranıştı. 

“Bana bakın arkadaşlar, dedim. Biz ne kadar alçalmalıyız 
ki yapacağımız işi para karşılığında yapalım. Biz bu çocuktan 
haraç alırsak diğerleri ile aramızda ne fark kalır ki... Eğer 
biz bu işi para karşılığında yaparsak; onun adamı, çakalı 
sayılmaz mıyız? Zaten biz onu diğerlerine haraç verdiği için 
korumuyor muyuz?”

İkisi birden şaşırdı. Benim tepki göstereceğimi 
ummamışlardı. 

“- Sen bilmiyorsun, Deve’ye tiken yarar; adama ... 
yarar. Bundan alacağımız para hakkımızdır. Haramı yoktur, 
helaldir!”

“- olmaz, dedim, biz seni koruyoruz diye parasını 
alamayız. Bu işi para karşılığı yaparsak diğerlerinin 
seviyesine düşeriz. Ben bunda yokum. Nasıl bilirseniz öyle 
yapın. Ama ben bu işi yaparsam, para almadan yaparım.” 
diyerek para almayı kabul etmedim. 

Bir tanesi şöyle dedi.” 
… 
26.7.1954

Günlüğümü burada bitirmişim. Anlaşılan sonradan 
tamamlamak için bırakmışım. Sonradan ne oldu, ne bitti 
şimdi hatırlayamıyorum. 26.7.1954 tarihinde yazdığım bu 
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satırları aradan geçen 51 yıl 7 ay 4 gün sonra okuyabildim.
Daha önce bir gün açıp bakma olanağım olmamış. Şimdi 

kendi kendime diyorum ki: “Nasıl bir yaşam bu, nasıl bir 
anafora düşmüşüm ki...” Her gün yaşadığım yeni bir olay bir 
gün öncekini bana unutturmuş. Ama şimdi hatırlıyorum ki bu 
çocuğu belalıların elinden kurtardım. 

Bu çocuğa sarkanları tek tek ıssız bir yerde yakalayarak 
tehdit ettim. Zaten çocuk da başını aldı gitti. 

Bir daha da kendisini görmedim. Diğer arkadaşlar ise 
çoluk çocuğa karıştı. Öyle sanıyorum ki ya öldüler, ya da 
ölmek üzereler... 

+
30. OK SPOR

Formamızda okumuz
Doğru yoldu yolumuz
Sizi küçük hainler,
Bir bir geçer bu günler
 
Başkanınız hocanız
Çoktu hayranlarınız
Ok Sporlu hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Masamız sandalyemiz
Vardı klüp binamız
Sizi densiz hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Tozluğumuz donumuz
Çifte çifte topumuz
Sizi toplu hainler
Bir bir geçer bu günler 
 
Kim dursa gol çok idi
Kalecimiz yok idi
Kalecisiz hainler
Bir bir geçer bu günler
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Densizleri atardık
Disipline tapardık
Sizi ahmak hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Yenerdik yenilirdik
Yine de sevinirdik
Sizi cahil hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Sağlamdı hesabımız
Var idi bir kasamız
Ok Sporlu hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Çayla bisküvimiz
Olurdu ziyafetimiz
Sizi çaylı hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Dama kağıt, pul tavla
Oynardık hayla huyla
Sizi zarlı hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Pirinç pilav yapardık
Sık sık kaşık çalardık
Sizi pilavlı hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Sinemamız sazımız
On kişiydi hepimiz
Sizi sazlı hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Sevmeyenler çok idi
Dostumuzsa yok idi
Sizi dostsuz hainler
Bir bir geçer bu günler
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 Antrenman yapardık
Atlar zıplar koşardık
Sizi zıp zıp hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Vardı bir dolabınız
Sizin ayakkabınız
Ah sporcu hainler
Bir bir geçer bu günler 

Hem de kendi malımız
Vardı bir sahamız
Ah sahalı hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Çizerdik kireçle
İpe dökerdik elle
Sizi ipsiz hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Taşlarını atardık
Dikenleri yolardık
Sizi sessiz hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Kupamız bayrağımız
Şampiyonluk hakkımız
Sizi galip hainler
Bir bir geçer bu günler 
 
Olurdu maçlarımız
Çok antrenmanımız
Sizi hissiz hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Ederdiniz bana naz
Öfkelenir oynamaz
Sizi nazlı hainler
Bir bir geçer bu günler
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 Formaları toplamaz
Yırtılırsa yamamaz
Sizi tembel hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Ağaç tebala, çörten
Attık kafa hep birden
Ah çekirge hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Maçtan sonra kırlara
Açılırdık bağlara
Üzüm dostu hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Çiftçinin Haraf’ında 
Çimerdik Kavaklık’ta
Sizi cum cum hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Ne idi geçen günler
Göremezdi zenginler
Sizi nankör hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Selam sabah kalmadı,
İşte bak bu olmadı
Tuz ekmeksiz hainler
Bir bir geçer bu günler
 
Çoktur diyeceklerim
Yeter artık keserim
Çok çok selam ederim
Başarılar dilerim

Çok çok selam ederim
Başarılar dilerim
Sizi sizi hainler
Bir bir geçer bu günler
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24.10.1955
+
Açıklama: Askere gitmeden önce bir mahalle takımı 

kurmuştuk. Formamızın ön yüzüne bir “OK” çizmiştik. Adını 
Ok Spor kurmuştuk. Mahalleler arası futbol yarışmalarında 
da birinci olarak kupa almıştık. Ben askere gidince takımımız 
dağılmıştı. Ama takımdaki oyunculardan biri olsun beni 
arayıp sormamıştı. Bir mektup olsun yazmamıştı. İşte bu 
ayrılık ve vefasızlık üzerine bu şiirler yazılmıştır. 

+
31. SIKINTI CENDERESİ

 
Bulut gibi simsiyahından
Çepçevre
Ufuklardan ufuklara
Karanlıklar, kafamın içinde
Nedir bu halim, anlamaz hiç kimse
 
Onlar da kara bulut gibi
Görünen her şey anlamsız
Sıkıntı, umutsuz
Kalbim de ruhum da sanki cenderede
 
Bu ağırlık, ağır bir yük
Sorun büyük, dert büyük
Ah bu sıkıntı, ah bu yük
1.5.1957
+

32. BORÇ
 
Uzak yakın her tanıdığa
Arkadaşa…
Borç, borç… 
Az çok
Çünkü işim yok, gelirim yok…
 
Mahrumiyet
Doğurur mahkumiyet
Mahkumiyet, çekilmez dert
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Çıkış yolu yok, yok…
1.5.1957
+

33. HUYUM
 
Ah şu batasıca huyum
Huyumdan memnun muyum
 
En kötü huyum; iradesizlik,
Kararsızlık, 
Ahde vefasızlık
İhmalkarlık, dikkatsizlik
Bir de yorgunluk, halsizlik
 
Çok konuşmak da var
Arkadaşsız kalmak da
En doğrusu
Hayatı toz pembe görmemek de var
1.5.1957
+
34. KAVAKLIKTA AŞK
 
Olamadı ademin çocukları
Sevişmekte köpek kadar
 
Ne ağrıtma, ne incitme, ne morartma
Ne ah, ne of! 
Ne de yorulmak var. 
Koklaşıp, koşuşup durmaktalar…
İkisi de birbirine cilve yapmaktalar
 
Dövüşmekten çok sevişmek var
Altı üstü iki köpek
Biri siyah, biri beyaz…
Koklaşıp, koşup sevişmekteler…
3.5.1957
+
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35. İHTİRASIM

Susuzum, içmek istiyorum
Susuzluktan ölüyorum
Bir bardak su gibi
Dibini görmek isterdim
Dört bucaktan dört kitabın
 
Okumak isterdim kendimi
İşte ihtirasım…
3.5.1957
+

36. YALNIZLIK
 
Ne resmiyet, ne de mecburiyet
Ayıp ettin, iyi ettin, geldin gittin
Sus diyen, söyle diyen yok
   
Yok, ne dinliyorsun, ne dinlemiyorsun deyen
Yok başımın etini yeyen…
 
Aşırı iltifat yapan, geri geri sessizce duran
Ne hürmet eden, ne de ayık ya da sarhoşsun deyen
 
Parası benden, yok benden, yok onun ki de benden 

deyen
Sessizlik var önce, müdahale yok kimseden…
 
Tabiatı seyretmek
Sesini dinlemek
Kendini dinlemek
Huzur içinde 
Ne güzel yalnızlığı sezmek.
Tek başına tek…
4.5.1957 
+
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37. MAHALLE BASKISI
 
Düşmeyesin dile
Ne çile ne çile
Bir de açıklayacaksın
Nasıl inandığını
Ahmet’e, Mehmet’e,
Emin’e, Cemil’e 
4.5.1957
+

38. SIR
 
Öyle bir sır ki
Ne saklanır
Ne açıklanır
Ne akla sığar
Ne de muhayyileye
4.5.1957
+

39. İCABAT 
Düşmeyesin dile
Ne çile ne çile
Bir de açıklayacaksın
Nasıl inandığını
Ahmet’e, Mehmet’e,
Emin’e, Cemil’e 4.5.1957
+

40. YETMEZ
 
Bu doğar görünen güneş
Geçer gibi bilinen zaman
Geceler gündüzler
Yetmez gençliğime…
 
Ne çalışmama, ne gezmeme
Ne de dinlenmeme
Yetmez hiçbir şeyime…
Bu gündüz bu gece…
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Dünya tahterevalli
Bir ucunda zaman, bir ucunda ben
Bir gece bir gündüz 
Gelip geçer hissettirmeden…
8.5.1957
+

41. YAVRU SERÇEYE
 
Vay acımasız
Kim acaba bu acımasız 
Kim olacak ben…
 
Nasıl da kıyardın elinde lastik sapan
Kaypakçasına, ana serce kuluçkada demeden
 
Sinsi sinsi yaklaşırdın arkadan,
Çalıların arasından
 
Ana, baba serçe sevişirken,
Yavru serçe cik cik öterken
Vururdum onları çekinmeden
Çekip sündürerek bırakırdın taşı
Neresi gelirse orası
“Vurdum, vurdum!” diye   
sevinirdin sonrası…
 
Düşerdi aşağı doğru daldan dala
Düşerken tutardın avucunu altına 

Yalvarırdı sanki ağzını açarak, 
Kıyma bana derdi sanki kanatlarını yayarak
 
Vay zalim, vah zalim. 
Nedir kuşlardan alıp veremediğin…
 
Can çekerken alırdın yerden
Acı çekmesin diye birden
Çekip koparırdın başını
Kulaklarından gitmez o çıtırtı
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Ayırırdın başı gövdeden
Bu da bir can demeden
 
Sinsi sinsi yaklaşırken yoktu sende insaf,
Serçeyse güzel mi güzel ve de çok saf
 
Küçük yavru kanat germiş; cik cik cicik!
Derdi anasına “Hani bana ekmekçik!”
 
Sense sündürürdün süngeri gererek
Vurup öldürürdün dururken sevmek
 
Duyunca nerde bir serçe sesi…
Çekersin vicdan azabı şimdi…
8.5.1957
+

42. SABAHA KARŞI

Nasıl da bilmiştim, bir akşam üstü
Senin de benim gibi derde düştüğünü
 
Saçların rüzgara teslim
Şapkan elinde gezerken ezim ezim
 
Gördüm seni, sıkıntı ile gezerken
Kahve köşelerinde eş dost ararken
 
Ben de dertli idim dertler içinde
Demlenip düşünüyordum kahvede.
 
Parasızlıktan yakındık, dertleştik
Bir şişe şarabı bitirdik, kahveyi terk ettik
 
Düştük kıvrım kıvrım yollara
Elde şişe, gezdik bostan aralarında
 
Sessizlik, serinlik, muhabbette derinlik
Dertleşerek dirildik
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 Güneş doğdu doğacak 
Ay güneşten kaçacak
 
İkimiz de yeni evlenmiştik
Eşlerimizi düşündükçe sevindik
 
Eve dönerken, bostanlardan marul koparttık
Bir de şöyle not bıraktık:
“Paramız yok, sen de  yoksun.
Paramız olunca veririz, borcumuz olsun” 
. 
Kestik marulların kökünü, yolduk yapraklarını
Eşlerimize ikram edecektik bunları 
3.6.195
+

43. ÂLİM OĞLU ÂLİM
 
Karga karga kak demede
Çık şu dala bak demede
Dinden, ilimden fetva vermede
Bilmez ki A’ya Elif demede
 
Bilirim der bilmediğini bilmez
İlim kendini bilmektir, kendini bilmez.
Ali oğlu alim hergele
Bilse bilse: A’dan B’ye kadar bilmede…
 
Haklıdır haklı
Beğenmese kendisini
Çatlar ölür bir de bak ki
16.5.1957
+

44. SARHOŞUM
 
Sarhoşum yine bu gün
Keşke olmasaydım
 
Dünyanın döndüğünü
Doğanın doğup öldüğünü
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Küçüğün büyüdüğünü
Sonra da küçüldüğünü
Bu arada kafamın da döndüğünü
 
Ah bu sarhoşluk
Oluyor sanki bastığım yer boşluk
17.5.1957
+

45. GECE
 
Nelere tanıklık eder şu gece
Ne sırlar saklar cebinde
Geceler, kim bilir nelere gebe 
Ama bize görünen
Koyu bir karanlık, derin bir sessizlik 
Bütün gece
 
Ayla yıldızlar bir de
Sağda solda görünen cılız ışıklar umut bize
 
Yıldızlar sabit, ay yürür gibi görünür
Sanırsın ki dünyamız dönmez yerinde durur
17.5.195
+

46. YİNE HOŞUM
 
Yine hoşum bu gece
Ah bu gece! Ah bu gece!
Unutamam seni ömrümce…
 
Koynumda rakı şişesi, kafamda gençlik neşesi
Çalar türkü şarkı plağında kahveci
Ah çekerken derim nerde bulabilirim bu zevki
 
Otururum Kavaklıkta kesilmiş bir ağaç kütüğünde
Akar gider önümden dere.. 
Bu huzur, bu mutluluk, bu sessizlik 
Bulunur mu her yerde…
17.5.1957
+
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47. RIZK DARLIĞI
 
Dişlerim çok sıkı, kıl geçmez aradan,
Bu nedenle rızkım dar olurmuş Yarabbi!
Sağa sola dönemez yatağının altındaki paradan,
Onun da dişleri benim gibi…
10.5.1957 
Not: Halk arasında “Dişleri seyrek olanın rızkı bol; dar 

olanın ise dar olur” denirdi… Yukarıdaki satırlar bu söze bir 
tepki…

+
48. BİR ÇAY’A

Kahvede otururken
Beni görür çağırırsın
 
Hoş geldin, beş geldin
Bir de sigara verdin merhaba dedin…
 
Kahveciye gururla
Dedin “Ne içer sor ağaya…
Çay, kahve, tarçın… Başka ne…
Dersin ısrarla: “İçsene, içsene…”
 
Güzel, doğrusu bir çaya,
İşledi çenen boş laflarla…
Dinletin bana, doya doya…
 
Ayrılmak için müsaade almak,
Mümkün mü fırsat bulmak,
Doğrusu bir çay, bir sigara,
Dinlettin bana doya doya…
14.5.1957
+

49. ÇOK YAZIK BİZE
 
Yazık, yazık çok yazık bize
Biz yaşı geçmiş gençlere
Boş sözlerle zaman geçer
Gereksiz yere…
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Yenilenmekten yoksun,
Çalışma nerede?
Sükut nerde, söz nerde?
Her zaman başımız dertte…
 
Geçmiş, gelecek, 
yaşamak su sesi bize…
Parasızlık, 
Marifetimiz densizlik
Eğlencemiz işsizlik… 
Zaman öldürme
Yazık, yazık çok yazık bize…
15.5.1957
+

50. BU DERE
 
Milim milim, santim santim, 
Metre metre, kilometrelerce,
Nereye akar gider bu dere…
 
Dalgın dalgın akarak,
Bazen kızıp yıkarak..
Nerden gelir nereye gider bu dere…
 
Bazen hızlı bazen duru
Dolanıp kıvrılarak gider bu dere…
 
Döner, iner çıkar…
Bazen yapar, bazen yıkar…
Hem donar, hem dondurur…
Nasıl da durmadan akar bu dere.. 
17.5.1957 
+

51. EVİM OLSAYDI
 
Uzaktan görünen pencereleri perdeli
Kutu gibi, bahçeli, çiçekli…
Her adama bir ev gerekli… 
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Yolumu bekleyen eşim
Görünce pencereden beni
Kapıya koşardı…
Güler yüzle karşılardı…
 
Elim dolu dolu olurdu.
Eşim elimdekileri sevinçle alırdı…
 
Sorardım kendisine “Gazetem geldi mi?”
Mektup var mı, yemek hazır mı, 
Çiçekleri suladın mı, kimler geldi gitti?..” 
 
Sonra “Lökkiye açmış mı?” diye sorardım…
Bunu en büyük mutluluk sayardım…
2.7.1957
Not: Böyle değilse de bir evim 1995 Ekim’inde oldu 

ancak…
+ 

52. SON YOLCUM
 
Yetmiş yıldır hazırlanıyordu..
Beklenen son gelmişti..
Omuzlanmış bir yolcu,
Gidiyor meçhule doğru
 
Öyle rahat, öyle sessiz bir yolculuk ki…
 
Ne varsa hepsini
Eş dost, servetini
Burada koydu da gitti…
 
Bitti artık yaşam kavgası bitti…
Kayan bir yıldız gibi, kaydı gitti…
 
Öyle rahat, öyle sessiz bir yolculuk ki…
2.7.1957
+
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53. DEMİŞ - DEDİM
 
Sakal hamalı, şapka düşmanı, kabak kafalı,
Kafa mı ki, içi dolu saman çuvalı
Benim için, demiş: “O, itikadı bozuk bir zavallı!”
 
Dedim: “Nasıl olmalı ki?..”
Demiş: “Şeriattan çıkmalı değil!..”
Dedim: “Şeriat, şeriat diye yatmalı değil!..
Demiş: “Çarşaf kalkmalı değil!..”
Dedim: “Çarşaflı ile gitmeli değil!..”

Demiş: “Allah bir, Resul hak!..”
Dedim: “İnkar eden var mı ahmak!..”

Demiş: “O, masonun biri mi ne?
Dedim: “Öyle, ya da değil, sana ne?..”

Demiş: “Namaza gitmiyor niye?”
Dedim: “Her vaktim salat-ı daim (her vakit namaz) 

üzere… 
Ne olmuş kendisi bunca yıl gitmiş de?..”

Demiş: “O, hiçbir şey, hiçbir şey..
Dedim: “Hiçbir şey olsaydım; kafanı böyle kurcalar 

mıydım hey!
3.7.1957
+

54. KÜTÜK
 
Her gün binlerce ağaç görürüm,
Dallı budaklı yapraklı değil…
Tepesinde bir büyük karpuz görürüm,
Öyle çekirdekli, renkli, sulu, tatlı değil…
5.7.1957 
+

55. AKIL ERMEZ
 
Akıl ermez yaptığına
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Özenir bezenir yapar
Tat almaz yaptığından sonra
Bir çocuk gibi
Yaptığını yıkar…
25.7.1957 
+

56. BU GÜN
 
Yaprak dalında düşünceli…
Bir düşüncedir almış çiçeği…
Bir de derin sessizlik…
Düşündürmekte beni…
 
Bu gün güneş kızgındı,
Rüzgar küskün…
Gecesinde ay sessiz,
Yıldızlar üzgün…
26.7.1957
+

57. KABAHAT KİMDE
 
Dükkana geç gitmiştim
Sordu bana usta
“Güneş mızrak boyu
Sen hâlâ uyu…”
 
“Kabahatim yok!” dedim usta,
“Haziran’da, Temmuz’da, Ağustos’ta
Güneşin azizliği, güneşin huyu…
Yoksa benim ki aynı uyku…”
 
Ustam güldü:
“İyi, iyi bahanen çok iyi…
İnsan suçlar mı güneşi?..”
28.7.1957
+
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58. İŞSİZLİK
 
İş kaygısı, 
İşsizlik sıkıntısı…
Fark etmiyor,
Terazimde tartısı…
29.7.1957
+

59. KİTAPLARIM
 
Benim vefalı sadık dostlarım…
Ben sizsiz ne yaparım…
Ne varsa bilmek için
Sizdedir kitaplarım…
 
Doyamadım size,
Sonsuz susamışlık var içimde…
Kitaplar her zaman düşümde…
1.8.1957
+

60. GURBETTE AKŞAM
 
Güneş batarken kızarır
Arkasından karanlık bastırır…

Ay doğar…
Kuşlar susar
 
Babam, bir de kardeşlerim…
Gelir gözlerimin önüne, 
Özlerim…
 
Benim onları hatırladığım gibi
Hatırlıyor mu acaba onlar da beni,
Benim gibi…
27.9.1957
+

61. SEVGİ
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Ne o! Sen hasta idin hani…
Tamam, o da hap yuttu, iğne yedi…
 
Hasta hasta gayri-i ihtiyari,
Eller birbirine deydi…
 
Ne o! Ne oldu yine…
Hastasın yatsana yerine…
Hele sen hasta değil de…
Halsizsin yine,
Dursana durduğun yerde…
 
Mümkün mü karşı koymak sevgiye
Hele sen onu o da seni severse
Sevişir insan can verse, nefesi kesilse…
27.9.1957
+

62. EŞİME MEKTUPLA İLAN-I AŞK

Bak karıcığım sen gittin
Ben yalnız kaldım buralarda
Gece yattığımda
Sana olan aşkımla 
 
Hep sen yaşadın hatıramda
İnan buna
Üzülmeyesin diye
Bıraktım seni gurbet ele
Ama kalbim seninle
 
Benim sevgili karım
Seninle bahtiyarım
Sensiz ne yaparım
 
Sen olmadın birkaç gün
Ne oldu bak, gör halim 
Gittin gideli gitmedi gözümden
Gece gündüz hayalin
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Ne yaptım sana ben karıcığım
Elimde ki imkanlarla 
Koştum geldim yuvama
Bak sağa sola, 
Bulabilir misin benim gibi koca
Benden kıymetli mi idi o Ankara 
 
Gördün işte her yerim yara
Yaralarımı sen sarardın ya
Bak karıcığım sen gittin 
Ben yalnız kaldım buralarda
 
Yatağımda dönüp dururum sağa sola
Hep sen vardın rüyalarımda..
İnan buna
 
Üzülmeyesin diye bıraktım seni gurbet ele
Fakat sen gittinse de kalbim seninle
 
Dört Kasım’da düştün yola
Sorarım sana
 Beni niçin yalnız bıraktın beni buralarda
Hiç mi acımadın bana
Neden bıraktın beni göz göz yaralarımla
 
Ne ise, gittin gelemedin
Durumundan haber vermedin
 
Bir mektup olsun yazmadın
Diyelim fırsat bulamadın
Ama niçin hatırlamadın
Niçin bir satır olsun mektup yazmadın?
 
Sana inanmasaydım
Sadakatine kanmasaydım
O seni götüren treni
Parçalardım
 
Sen duymadın
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El alem ne dedi:
“Hayri dedi, karısını besleyemedi…”
“Yok!” dedi öteki “iyidir Hayri… 
Ama eşi Hayri’nin yaralarından bezdi…”
Bir başkası “Baltaların gelini kocasını sevmedi…”
Kimi dedi “Küstü…”
Kimi de dedi: “Aklına esti de gitti…”
Söyle karıcıcım doğrusu hangisi?
 
Bilirsin sen ben nasılım
Dedikleri gibi fena mıyım
 
Niçin beni üzdün
Niçin gittin
Gittin hadi
Niçin mektup yazmadın
Diyelim ki yazamadın
Başkasına da mı yazdıramazdın
Ejder’e
Bilmem daha başka bildiklerine
 
Söyle söyle
Olur mu böyle
Alay mı edersin yoksa benimle
Benden kıymetli mi idi
O Ankara, o dayı, o teyze…
4.12.1957
+

63. EŞİME
 
Hani sen bana
Derdin ki “Şiir yazsana…”
 
İşte şimdi geldi, İlham perisi.
Ve dedi ki: “İşte yaz şimdi, eşinin istediği şiiri…”
 
Her iş gelir elinden 
Herkes memnun diktiğin dikişten
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Karıcığım, hayat arkadaşım
Daha ne kadar sensiz kalacağım
 
Sevmiyorsan beni,
İsterim söylemeni
Zorluk çıkaracak değilim…
 “Hadi git, güle güle!..” derim, 
Bilirsin beni.
 
Severim seni, sen beni sevmesen de… 
Gel artık daha çok gecikme…
 
Radyomuz yok, hatırlatıp durma
Bilirim, karyolamız da yok, yatak odamızda 
Yatarız yer yatağında 
 
Bir mangalımız bile yok, pişirip de çay, kahve içecek
Çay, kahve yok da var mı diğer yiyecek… 
 
Yağ da yok, peynir de,
Öte yanda bulgur da yok, simit de 
Biliyorum, hiçbir şeyimiz yok
Hiç olmazsa birleşelim sevgide…
 
Yağmur demedim, çamur demedim
İstasyonda bekledim
Bu gece mutlaka gelir dedim
Dört haftada tam dört kere
Saatlerim geçti, beklemekle
Gelmedin acaba niyetin ne? 
7.12.1957
+

64. ZAYIFLIĞIM

Sıska kedinin derisi
Nasıl doldurursa elini
Benimkisi de öyle
Doldurmakta elimi
12.12.1957
+
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65. DEVRİMCİLERE

Cumhuriyet ilkelerini koruyacaksak eğer
Er isterim er
Cumhuriyet ilkeleri uğruna 
Devrilmeye değer
11.12.1957
+

66. KARARLARIM

- Hangi huyumdan memnun değilim?
- Kahvelere gitmekten, çayına oyun oynamaktan, 

gereksiz kişilerle oturup gereksiz sözlerini dinlemekten…
- Ne yapabilirim?
- Kahveye gitmemeliyim…Başıboş caddelerde 

gezmemeliyim. Kahvelerde tavladan ve damadan başka 
oyun oynamalıyım ve her oyunu da bir partide bitirmeliyim.

- Bu karara ne zaman başlayabilirim?
- Bu günden itibaren…Ama mecbur kalınca kahveye 

gidilebilir…
- Niçin mutlu değilim?
- İyi, kültürlü ve iş sahibi arkadaşlarımın olmadığı için…
- Ne yapabilirim?
- Kötü arkadaşları terk ederek iyi arkadaşlarla bulmaya 

çalışmalıyım… Bunun için de şimdiki arkadaşlarla ilgimi 
yavaş yavaş kesmeliyim. Kültürlü ve temiz insanlarla 
arkadaşlık kurmalıyım. 

- Ne zaman başlamalıyım…
- Bu günden itibaren. Ancak, selamlaşmak ve ayak üzeri 

konuşmak olabilir…
- Niçin üzülüyorum?
- Lokanta ve sazlarda içki içerek fazla para harcayıp aynı 

zamanda şuurumu kaybederek, ne söylediğimi bilmediğim 
gibi, en serseri insanlarla buluşmak isteği duyuyor, geç 
vakitlere kadar kahvelerde en aşağılık kişilerle tanıştığım 
gibi hal ve hareketimle hiçte mütenasip olmayan hareketler 
yapıyorum. Ve bir de içkinin sağlığım üzerinde yaptığı tesir 
ertesi günü çalışmama imkan vermediği için halden takatten 
kesilerek, azap çektiğim gibi hiç bir şeyin tadını alamamakla 
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kalmayıp akşamki olan en ufak hadisenin tesiri fikrimi karma 
karış ederek bana vicdan azabı çektiriyor

- Ne yapabilirim?
- Mümkün mertebe arkadaşlarla içki içmekten çekinip 

ayda yılda tesadüf icabı iktisatlı olursa ağırbaşlı içmeye 
çalışıp diğer hallerde içmek arzusu duyduğum zaman evde 
içmeye çalışacağım ve bu kararımı bu günden itibaren tatbik 
edeceğim. Kati surette içki yasaktır... 10.3.1958

+
67. DR. EMİN KILIÇ KALE’YE İNTİSABIMDA 

TUTTUĞUM KISA NOTLAR: 

11.3.1958: “Yeni Çığır” (Musiki’de Hayat Dersleri)’a 
başlama; yani, Dr. Emin Kılıç Kale’ye intisap tarihi…

x
26.3.1958: “Sigara içmeyeceğim” diye ikrar verdiğim 

halde içtiğim için; Hoca bana, 50 kuruş para ve “Allah’a 
secde…” cezasına çarptırdı…

x
26.4.1958: Teknik Ziraat Md.lüğünde: Cumhur Yaşar 

beyin yanında çalışmaya başladım.
x
20.5.1958: Hayat Mecmuası, ilk sayından itibaren 

(20.5.1958) muntazaman alınıp okunacak. 
Ayda dört tane İnönü Ansiklopedisi alınacak.
Bundan böyle her ne almak gerekirse Yeni Çığır 

talebelerinden herhangi birinin fikri alınacak. (Sonradan ek: 
Kendi fikrine ihanet etme!)

x
18.6.1958: İçimdeki şeytan bana öyle azaplı dakikalar, 

haftalar, aylar yaşatıyor ki en büyük günahkâr benim kadar 
azap çekemez… 

Dâva: Üstünlük hissi, gurur, kendini beğenmişlik, 
başkasının fikirlerine saygı göstermeme, hasetlik, kıskançlık, 
başkalarının beni geçeceği korkusu, benden bilgili olması, 
benden çok okuması, becerikli olması beni deli ediyor sanki.. 
Ne fecî… Ne acınacak bir durum… Allah yardımcım olsun...

x
22.6.1958: Bu gün tertip ilk olarak yapılmaya başladı.- 
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Tertip sayesinde Hoca’dan çok istifade ettik.
x
9.7.1958: Bugün kız kardeşim Yüksel’in nikahı kıyıldı. 

Yüksel’in nikah fotoğrafı çekilirken biz de eşimle birlikte 
güvelik ve gelinlik elbiselerimizi giyerek fotoğraf çektirdik. 
Çünkü Babaannem, “Biz gavur muyuz!” diyerek bizim 
fotoğraf çektirmemizi engellemişti. 

+
9.7.1958: Bu gün derste Hoca bana şöyle dedi:
“- Futbolcu, iyi perde basıyorsun!” (Dergahta benim ilk 

adım: Futbolcu idi…)
+
9.7.1958: Kuşakçıbaşı’nın (Hayri Mutlu) elini çarşısın 

içinde öptüm. 0 da benimkini öptü. (Sözde nefsimizi terbiye 
ediyoruz, gururumuzu körletiyoruz…)

x
11.7.1958: Arayı beş gün dahi açmadan yaptığım 

için tarifi imkânsız sıkıntı, huzursuzluk ve vicdan azabı 
çekiyorum. Sabahlara kadar sıkıntı içinde kıvrılıp, sağa sola 
dönüp duruyorum.

x
12.7.1958: Derste müthiş şekilde Romatizmam yüzünden 

ayaklarım sancıdı.
x
16.7.1958: Babam ve kardeşim sarhoştular. Onların bu 

hali beni çok üzüyor. Babamın ve kardeşimin içki içerek 
sarhoş olması da hep yokluktan ve yoksulluktandır…

x
18.7.1958: Talip Güzelhan’la; derste, ilk musiki sınavını 

verdik.
x
27-7.1958: Teknik Ziraat Md.lüğünde Cumhur Yaşar’ın 

yanına (26.4.1958) çalışmak üzere girmiştim. Bu gün Teknik 
Ziraat Md.lüğündeki görevimden ayrılıyorum.

x
28.7.1958: Ekrem Güzelhan’ın yanında (Çekirdekçi 

Dede) kilim işlemeye girdim.
+
28.7.1958: Bir türlü şehvet denen başımın belâsından 
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kurtulamadım. Her temastan sonra vidan azabı çektiğim 
halde, yine de yapıyorum. 

x
4.8.1958: Ekrem’in yanından ayrılarak Adil dayımın 

aracılığıyla Rıfat Apa yanında nakliyeci kâtipliği yapmaya 
başladım.

x
7.8.1958: Refleks olarak bir kere söylediğim yalan için 

vicdan azabı çekiyorum. 
Rıfat Apa, benim için dayıma: “- Muameleleri geç 

kavrıyor, biraz da ağır,” demiş
x 
13.8.1958: Gece hiç halim olmadığı halde derse gittim ve 

bir sıkıntı bastığı ve çok kötü rahatsız olduğum için Dede’ye 
(Cumhur Yaşar) söyleyerek dersten ayrıldım. Çok fena bir. 
hareket yaptım. . Fakat ne yapayım rahatsızdım.

x
15.8.I958: Şehvetin esaretinden bir türlü kurtulamıyorum. 

Deli olacağım, sanki... Kendimi halsiz ve suçlu hissediyorum. 
Boynumun ve adalelerimin beni rahatsız etmesini cinselliğe 
bağlıyorum…

x
17.8.1958: Tertipten gelirken bir teşbihim yüzünden 

Hoca bana:
“- Her pisliğe girmiş çıkmışsın ama hissin ölmemiş!” dedi.
Yeni Çığırdaki ilk olarak teybe ses verildi ve sonra da 

çalınarak dinlenildi. Hep birden teypteki sesi dinlerken 
kendimizi Amerikan filmlerindeki Afrika yerlilerine benzettim.

x 
25.8.1958: Akşam, Tabakhane Bucağı Başkan 

seçimlerinde CHP İl merkezindeki kişisel çırpınışlarla 
kendini göstermeye çalışanları görünce CHP’den umudu 
kestim. 

x
27.8.1958: Babam sarhoştu ve Emin Kılıç’ın derslerine 

gidip geldiğim için bizi evden kovmakla tehdit etti. 
x
5.9.1958: Çıbanım beni hiç rahat bırakmıyor. Her gün iki 

tane iyne vuruyor Hoca bana… 
+
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Vasıf Güllü’nün yanına Baklavacı tezgahtarlığı yapmak 
üzere girdim. Ama Hem kasiyerlik, hem tezgahtarlık ve hem 
de garsonluk yapıyorum… Yevmiyem ise brüt sekiz lira… 

+
Patronun kredisine kefil olduğum için 25 kuruş ceza verdi 

Hoca bana….
x
10.9.1958: Bir arkadaşın işi için aracı oldum. Bu hareket 

ağrısız başımı ağrıya sokmaktır. Bundan böyle bu tür işlere 
girmemeliyim.

x
12.9.1958: Kuşakçıbaşı’nın, dersi kaynatmasına ortam 

hazırladığımız için hepimize 25 kuruş. sıra cezası kesildi… 
x
16.9.1958: Gazete bayisine 24 saat için ödünç verdiğim 

parayı, ancak 48 saat sonra alabildiğim için ödünç para 
vermemeyi kararlaştırdım…

x
17.9.958: Hüsnü hat (Güzel nota yazmak) sınavını 

verdim. Hoca numune olarak getirdiğim bir sayfalık 
notalarıma bakarak:

“- Bu yazabilir!” dedi ve bana yazmam için kendi defterini 
verdi. 

Yolda, Kuşakçıbaşı: 
“- Hoca Hazretlerinin sana kendi defterini vermesi çok 

manalıdır!..” dedi. .
x
19.9.1958: Baklava satışını bitiremediğim için 

“müzakereye” (Kendi aramızda yaptığımız müzik 
çalışmaları) gidemedim.

x
22.9.1958: Hoca, muayenehanede fanilik ve benim 

pazar günü çalışmamam hakkında önemli bir ders verdi. 
Eğer Pazar günleri çalışırsam (Yeni Çığırdan) tart edeceğini 
şu şekilde açıkladı:

“- Ölüme mahkûm adamın Yeni Çığır’da işi yok!” dedi…
x
24.9.1958: Hasan, (kardeşim) Antakya’ya gitmek için 

bilet almış. Orada iş bulup çalışacak.. Kendisini Aysel’le 
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birlikte İstanbul’a gitmeye zorlukla ikna ettim. Bu akşam saat 
10,10’da Aysel kardeşimle birlikte İstanbul’a hareket ettiler. 
Bense İstasyona uğurlamaya gitmeyerek derse gittim. 
Derste onların gidişini düşündüm hep. Sanki ciğerlerim de 
onlarla birlikte sökülüp gidiyordu.

+ 
24.9.1958: Sokakta acir yediği sabit olduğundan 

Padişah’a25 kuruş para cezası verildi.. …
+
24.9.1958: Derste konuştuğu için ve Padişah’a, Padişah 

demeyip de Mehmet dediği için A. Cumhur Yaşar’a ceza 
verildi…

x
26.9.1958: Müzakeredeyiz. Hoca’ya, İzmir’den özel 

olarak çekirdeksiz üzüm göndermişler. Hoca da Yılmaz’la 
bize bir tabak göndermiş. Cumhur Yaşar kendi eli ile bizlere 
üzüm dağıttı.

Üzümü yedikten sonra çeltiğini gayri ihtiyari yere atmışım. 
Bu hareketimi gören Mehmet Tekerlek (Padişah):

“- Çeltik ve pislikler rast gele atılmaz. Zannedersem 
ilerde büyük bir çöp tenekesi var...”

O an yaptığımdan utanarak:
“- Ben mi attım? Doğru, haklısın!..” dedim. ve çeltiği 

yerden alarak götürüp çöp tenekesine attım.
Yerime oturduğumda Kuşakçıbaşı:
“- Kara ağızsın, kara ağızsın!” diye bana alaylı alaylı 

bakıyordu. Yani bana: “Sen hamsın, adam olamazsın!” 
diyordu. 

Onun bu davranışı bana iyi bir ders olmuştu...
Aynı gün yolda gelirken Menderes’in İzmir ve Balıkesir 

nutuklarını tahlilî konuşmamızda, Kuşakçıbaşı’n söylediği 
sözleri reddedip de benzerini benim söylemem ve nefse 
kapılarak “- doğrusu budur!” diye konuşmam affedilir 
hatalardan değildi.

+
26.9.1958: Vasıf Güllü’ye hastalığım nedeni ile doktorun 

pazar günleri çalışmama izin vermediğini, söyledim, kabul 
etti. İlk aylığımı aldım. 160 lira. 100 lira da borçluyum.

x
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27.9.1958: Vasıf Güllü bir tane sincap almış. Çırak da 
geçerken dükkâna girerek sincap kafesini masanın üzerine 
koydu. Ben ise Sincap’a fıstık yedirmekle meşgul iken 
tezgahın başında unuttuğum müşteri: 

“- Bu nasıl işi! Beni, müşteriyi filanı bıraktın, sincapla 
oynuyorsun, olur mu yahu?” diye asık suratla hana çıkıştı.

Doğru söylüyordu. Sesimin çıkar hali .kalmamıştı.
Müşteri, bana iyi bir ders vermişti. Sağ olsun! Önce iş…
+
Vasıf Güllü’nün evindeki sincap kafesten kaçmış. Yenge 

hanım telefonla vaziyeti bildirdi. Eve vardım. Sincap’ı 
tutarak kafese koydum. Sincabı kafesi ile beraber getirerek 
sahibine teslim ettim.

+
Ali Kimya (Tabakhaneden bir arkadaş…) karısı ve 

bacanağı ile salona baklava yemeğe geldiler. Ismarlamış 
oldukları baklavayı yerken, kendilerle diğer müşterilerle 
meşgul olduğumdan fazla meşgul oldum ve bu arada 
radyoyu açtımsa da iş çokluğundan ses düğmesini açmayı 
unutmuşum. Bir de baktım ki gülüyorlar. Ali, bana dönerek:

“- Hayri çavuş, şu radyoyu açsanız da dinlesek!..”
“- Haa! Affedersiniz unutmuşum!” dedimse de Ali Kimya’da 

bir gurur ve diğerlerinde içten içe alaylı bir gülümseme. 
Giderlerken nezaket ve centilmenlik gösterisinde bulunan 

Ali Kimya:
“- Allah’a ısmarladık Hayri Çavuş!..” dedikten sonra 

gittiler. 
Çavuşluğum da askerliğimi çavuş olarak yapmamdan 

geliyordu…
Ali Kimya’nın bu davranışı bana hiç kimseye ayrı 

muamele yapmamak gerektiğini öğretti… 
+ 
Dersten çıktıktan sonar Tabakhane’de Talip ve Mehmet’le 

“sefalet var mı, yok mu?” tartışması yaptık. Onlar “Var!” 
diyor, ben “Şimdi yok!” diyorum. Onlar “Sefalete doğru-
gidiyor,!” diyor; ben; “O ayrı mesele.. Şimdi var mı yok mu?” 
diyorum. Ve ben diyorum ki “Sefalet olması için işsizliğin 
olması lâzımdır!” diyorum. Oysa sefaletin daniskasını ben, 
ailemle birlikte yaşıyordum. Baktım akılsızca bir tartışma 
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yapıyorum, sustum..
Sonra kendi kendimi yargılamaya başladım: Mesele 

orada değil ya? Hani münakaşa etmeyecektin... Hani 
istemeyene vermeyecektim.. Hani? Ben bilirim, benimki 
doğru iddiasında bulunmayacaktın? Herkesin fikrine saygı 
gösterecektin…Hani herkesi sevecek, haset ve kıskanç 
olmayacaktın, karşılık beklemeyecektin. Ne gezer, “nefsinin 
esiri olan. bir adamda” bunlar…

+
 Cumhur Bey öğle üzeri dükkâna geldi:
- Hayri, ablam, ücretini vermek, şartı ile benden hediyelik 

baklava istetmiş. Nasıl yapsak acaba? diye sordu.
- Ne kadar olacak?
- Üç kilo.
- Bu size pahalıya .mal olur. Üç kilo baklava eder 21 lira. 

Üç lira kutu parası, posta parasını de ekleyince 25 liradan 
fazlaya mal olur.

Cumhur Yaşar, Kısaca:
- İstemişler, göndereceğiz!..
Bu “istemişler, göndereceğiz” de çok manalar gizli idi. 

Bana şok tesiri yaptı ve aklımı başıma getirdi.
x
29.9.2008: Cumhur Yaşar’a, sefer tası ile yemek vermeye 

başladık.. Eşim, her gün yemek pişirecek ve bir sefer tası 
yemeği Cumhur Yaşar’a verecektik.Çünkü Cumhur Yaşar 
bekardı…

x
30.9.1958: Ben kadınımın esiri olmuşum. Ben iradesi en 

zayıf insanım. Bende hiç mi hiç irade yok. İradesi çok zayıf 
bir adamım… Yatarken aklıma gelmeyen; yattıktan sonra 
kalbimi, ruhumu, vicdanımı ezim ezim ezen bir ruh halim 
var…Heva ve hevesimizle mücadele ediyoruz ya…

Hele şu kalbim yok mu, patır patır attıkça (Ekstrasistol…) 
ödüm kopuyor. Stresten olsa gerek…Aradan zaman geçince 
aynı işi yine yapıyorum. 

+
Hoca, ders günlerinin haftada bir gün olmasına karar 

vermiş. Kuşakçıbaşı da Söğütlü kahvede bize tebliğ.etti.
+
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Vasıf Abi üzerime aldığım işi tam yapamadım için:
“- Bu kadar da olmaz ki be Hayri!” diye çıkışarak vazifeyi 

başka bir işçiye devretti. Bir türlü kendime gelemiyordum…
x
1.10.1958: Hüseyin Özboya (Teyzem kızının kocası) 

bana bir dolma kalem hediye etti. 
Vasıf Güllü, kasa hesabını yaparken, benim hesabı 

şaşırmam üzerine:
“- Üzülüyorum!” dedi; durup yüzüme baktı ve dükkânın 

gerçekten pis olan yerlerini göstererek:
“- Sen de görüyorsun ya!..” dedi
Haklı idi. Ben ise “Halkadan Parıltılar” adlı tasavvufi 

kitabının sarhoşu olmuştum.
Cumhur Bey yemeğini almaya gelmedi. (Birbirimizi 

bulamamışız…)
+
İhtiyarî olan derse gidemedim. Hem taksim dersi olup 

olmadığı da belli değil.
Tevfik Hoylu arkadaşımdan bir mektup geldi. Kendisine 

olan borcumu eve vermemi rica ediyordu.
Babam: sarhoştu ve saat 12’de evdeki radyodan 

Arabistan’dan yayın yapan Arapça ajans haberlerini 
dinliyordu. Bilmem ne anlar ki…

x
3.10.1958: Akşam üzeri, dükkâna Kamil Ağa geldi ve 

masalardan birine oturdu. 
Vasıf Güllü, Kâmil Ağaya:
“- Baklava kalmadı…”
Kâmil Ağa. beni gösterme gayretini gösterirken, ben:
“- Arkadaşımdır…” dedim.
Vasıf Güllü tekrar Kâmil Ağa’ya hitaben:
“ - Hadi dışarı! Hayri’nin işi daha bitmedi...” dedi. 
Kâmil Ağa dışarı fırladı ve Vasıf Güllü bana dönerek:
“- Rezilin biri, barlarda olmaz kepazeliği çıkarır. 
“- İyi ettin öyleyse, ben bu huyunu bilmiyordum… dedim.
Başka çarem yoktu çünkü...
+
Babam fena sarhoştu. Kendi kendine söylendi durdu 

sızıncaya kadar… Annem öldüğünden beri (Annemin 
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ölüm tarihi:1942 Aralık) hep böyle 16 yıldır içip içip ağlıyor, 
evlenmedi de…

+
Talip’le tartışmaya son verdim. Ben nefsimin esiri 

olduğunu anlamaya başladım.
x
4.10.1958: Aylığımı aldım; 160 lira. 100 lira borçluyum. 

Talip’le birlikte Tertip kurmakla görevlendirildik. “Tertip” 
demek toplu halde piknik yapmaktır ki bu piknik her zaman 
Hoca’nın Maanoğlu köprüsünün bitişiğinde olurdu ve 15 
günde bir yapılırdı. 

+
Zamansız ilişkiye girdiğim için akşam üzeri ruhum sıkıldı. 

Deli olacaktım sanki…Nedense kendimden utanıyorum…
x
5.10.1958: Tertip başarılı oldu sayılır. Yalnız iki tabakla 

bir maşa kayboldu. Hata olarak, açık ekmek almadığım 
ve kendi kafama göre soğan ve maydanoz aldığım için 
cezalandırıldım. En çok canımı sıkan Hoca ile konuşurken 
ayağa kalkmışım. “Hoca otur, otur!” demişti. Ayağa kalkmağa 
hiç gerek yoktu.

+
Talip Güzelhan’a karşı olan çekingenliğim bitti sayılır. O 

nefsin bana zulmü bitti, zannederim. 
Kuşakçıbaşı ile yolda gazete okuduğumuz için 25’er 

kuruş ceza aldık…
x
5.11.1958: Kâmil Ağa’nın çay içerken şekerleri cebine 

koyduğunu Tertipçi başı olmam dolayısıyla Hoca’ya 
söyledim. Kâmil Ağa’ya 25 kuruş ceza verildi.

Tertip teslimi iki tabak, bir maşa eksik çıktı.
x
6.11.1958: Sabahleyin erkenden kaybolan.tabakları 

aramak için bostana gittim. Bulamadım.
Dükkana geldiğimde Vasıf Güllü bana:
“- Senin Hocan mason muş, doğru mu?..”
Biraz düşündüm:
“- Mason olup olmadığını bilmem, ama; Allah kelâmı 

ağzından düşmez!” dedim.
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“- Dinsizmiş, namaz, oruç bilmezmiş, kimsenin de 
yapmasını istemezmiş... Doğru mu?”

“- Hayır, öyle bir şey yok. Yalnız bu hocaların gittiği yol, 
din yolu değil… der… İsterseniz size de ispat eder..”

“- Yok? Ben onunla münakaşa yapmam…”
Gitti salondaki masalardan birine oturdu. Düşündü, 

düşündü; aradan 15 dakika geçti:
“- Cemiyetiniz resmi mi, gayr-i resmi mi?”
“- Hayır bir cemiyet kurmuş değiliz…Biz öyle toplanır, 

düşünür, söyleşiriz…
 Vasıf Güllü, bi’şey demedi… Demek ki ikide bir beni 

aşağılamasının nedeni bu Emin Kılıç’a gitmemmiş… 
Ayrıca kendisinin namaza gittiğini ve oruç tuttuğunu da 
görmemiştim…

 Bu konuşmayı akşam derste Hocaya anlattım. Güldü ve:
“- İyi cevap vermişsin. Cevaplarında falso vermemeye 

dikkat ve hazır ol…Belki seni işten atabilir de…”
x
8.10.1958: Eski klüp arkadaşları gelerek dükkanda 

benimle alay etmeye çalıştılar. Benim bu gibi insanlara daha 
kısa cevap vermek lazım. Hatta hemen başımdan savmam 
lazım.

+
Eczacıbaşı baklava yemeye geldi: Vasıf Güllü’ye:
“- Bizi bundan sor…” deyince
“- Bana niçin itimat etmiyorsun?” dedi.
“- Bizce senin fikrin mühim değil; çünkü sen orayı 

bilmiyorsun…” dedim.
Vasıf Güllü Eczacıbaşı’ya dönerek:
“- Bu Emin Kılıç nasıl bir adam?” dedi…
Mübarek adam, sanki bu bekliyormuş gibi hemen söze 

başladı:
“- Evvela onunla akidelerimiz arasında çok fark var. 

Sonra ne olduğu belli değil. Yalnız Türkiye’de musikide 
üzerine gelecek yok. Yutmuş sanki Türk musikisini…

Belki yarım saat Hocamız hakkında verdi veriştirdi. 
Meğer derslere gelip gidermiş ama art niyetli imiş. Ben de 
sandım ki lehimizde konuşacak… 

Vasıf Güllü:
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“- Kapatalım, gitsin!” dedi.
“- Biz kapatamayız, çünkü herkes kendi arzusu ile gidiyor. 

İnşallah biri kapatılması için istida verir kapattırır da biz de 
rahat ederiz, onlar da…”

Bu olayı müzakerede arkadaşlara anlattım. Biraz sonra 
Hoca Hazretleri de geldi, ona da anlattım:

“- Sana kim dedi Vasıf Güllü’ye, bizi Eczacıbaşı’dan sor 
diye…” dedi. Devamla bana:

“- Hani bana verdiğin söz vardı. Sen beni ne hakla 
unutabilirsin. Sen orospu tabiatlasın. Aynı anda iki sevgili 
seviyorsun kuş beyninle…”

 İki saatlik ders boyunca bana verdi veriştirdi. Beni 
anamdan doğduğuma pişman etti. Bu kadarını hak 
etmemiştim. Bu başıma gelen bir kaza idi…

Ben ise bu azarları dinlerken “Ne ettim de Vasıf Güllü’ye 
bizi, Eczacıbaşı’ndan sor dedim” diye kendimi suçlamaya 
başladım. 

Kendi kendimi yiyordum. Aşağılık duygusundan 
kurtulamadığıma yanıyordum. Şimdi bana altından 
kalkamayacağım bir ceza verir diye korkuyordum. 

Dersten sonra arkadaşlar bana:
“- Daima dayağı biz mi yemeliyiz, biraz da sana!..” dediler.
Yolda, Kuşakçı başı:
“- Bu yaptığın buraya olan sevginin azlığından…” demişti. 

Zaten bu arkadaş başkasının başına gelen kötü olaydan 
daima zevk duyar ve kıs kıs gülerdi. 

“- Bana her şey diyebilirsiniz. Fakat ‘sevgin yok!’ deyerek 
beni aşağılayamazsın.” dedim. Bu sözleri söylerken 
sinirlendiğimin farkına vardım. Halbuki sinirlenmeme gerek 
yoktu. Ne yapayım ki daha hamdım, sinirlerime hakim 
olamıyordum. Çünkü ben sinirlendikçe o, sevkten dört 
köşe oluyordu. Benimle alay ediyordu. Bir daha sefere 
kızmamalıyım…

x 
9.10.1958: Şeytani tarafım Talip, Mehmet Ali ve 

Kuşakçıbaşı arasında gidip geliyor. Bunlar tarafından 
aşağılandığımı hissediyorum ve bu yüzden de onlardan 
rahatsız oluyorum. 

x
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10.10.1958: Baklava kutularını eksik saydığım için Vasıf 
Güllü bana:

“- Bu kadarını olsun yapmamalısın Hayri. Bunu, Kazım, 
Necdet, Mustafa dahi yapmaz değil mi?” 

Adı geçenler benimle birlikte çalışanlardı…
“- Evet!” diyebildim ancak. Çünkü yerden göğe kadar 

haklı idi. Kafam karma karışık. Hala Kuşakçıbaşı’nın ‘Senin 
Yeni Çığır’a sevgin az!’ demesi, benim fikrimi allak bullak 
ediyordu. 

Hala kurtulmadım bunların etkisinden. Kendimi onlarla 
mukayese etmeyi. ben de istemiyorum ama ne yapayım 
elimde değil. Niçin onlarla kendimi mukayese edecekmişim, 
niçin onları sevmeyecekmişim, neden? 

Bu ruh hali beni deli ediyor, sıkıntı, huzursuzluk içimi 
yakıyor. Çıbanımın ağrıları yeniden başladı. 

İşlerimin yoğunluğundan derse gidemedim…
Çok kötü durumda olduğum halde, dünya kadar borcum 

bulunduğu halde, yine kitap alıyorum. Bu huyumdan 
vazgeçmem gerektiği halde vazgeçemiyorum. 

Şimdiden sonra ta ki Türk Ansiklopedisi bitinceye kadar 
kitap alma yok. Ansiklopediyi de ayda on adet almak şartı 
ile…

x
11.10.1958: Yüksel’in çehizinde bulunması için dayıma 

(Adil Öztemir) gittim… Teyzem de orada idi. Dayım, 
Hocamız aleyhinde atıp tuttuktan sonra alaya alarak taklit 
etmeye başladı. 

Tabi Hocanın usul vurmasını taklit ederken de bir acayip 
oluyordu. Sonra Vasıf Güllü’nün benin hakkımda kendisine 
söylediklerini anlatmaya başladı. Güya ben işi bırakıp 
Hocaya gidiyormuşum. İşi bırakmamam lazımmış. Pazar 
günleri de çalışırsam ne olurmuş…Hoca’yı terk edersem 
bana pirim verirmiş, hisse verirmiş, bilmem ne…

Dayım yerde duran çantamı kaptı, açtı. Ben de ileri 
atılarak çantamdaki hatıra defterimle not defterimi kaptım. 

“- Bunlar benim hatıra ve not defterim…”
“- Getir göreyim…”
“- Hayır bunları göstermem…”
Aniden ayağa kalktı, üzerime gelerek:
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“- Hocanın yanına gittiğin müddetçe seni yeğenlik 
defterinden sildim.” diyerek bana kapıyı gösterdi. Ben 
hiç sesimi çıkarmadım. Kapıdan çıkarken arkamdan 
bağırıyordu:

“- … Hocan, dayından daha kıymetli… Haydi bakalım… 
Nereye gidersen git!” 

Derste Hoca hazretleri patronla aramda bir hadise olup 
olmadığını sordu. Ben de olanları olduğu gibi anlattım. 

Yalnız dayım bana bir Yeni Çığır fotoğrafı gördüğünü 
söylemişti. Ben de “Bunu sana kim gösterdi diye sormuştum” 

İşte Hoca hazretleri beni bu noktadan yakaladı. Bir buçuk 
saat:

“- Sen ne hakla soruyorsun, kim gösterirse göstersin…” 
diye verdi veriştirdi. Cumhur bey beni müdafaa etmek 
istedi. Ona 125 kuruş ceza ile lakabı elinden alındı. Hoca, 
bana da 25 kuruş ceza verdi. Ve beni korkaklıkla itham etti. 
Hoca’nın böyle basit bir olayı mesele yapmasını bir türlü 
aklım almamıştı. 

Bu olaydan sonra Talip’le bana evin zilini çalmadan 
kapıyı açan anahtar verildi. Böylece terfi etmiş olduk. 

x
12.10.1958: Yüksel’in çehizi bu gün gitti. Bu işte Abdullah 

Çörekçi abimin büyük çabası oldu. Bahşişi falan o veriyordu. 
Sanki kız babası idi. Akşam evde bir altın davasıdır koptu. 

Öğleden sonra Kuşakçıbaşı ile buluştuk. Bostanda 
gazete okuduk. Sonra da Hoca’nın muayenesine gittik. 
Derste ayağımın koktuğunu fark ettim. Dersi bırakıp eve 
geldim. Evde halâ altın davası sürüyordu.

x
13.10.1958: Çıbanımın ağrısı beni rahatsız ediyor. 
Bana bu evlilik hiç yaramıyor. Belim, boynum, her yerim 

ağrıyor. Sıkıntı ve huzursuzluk beni bitiriyor. Kalbimde de 
rahatsızlık var. Ara sıra ağrıyor ve hızlı hızlı çarpıntı oluyor. 

Vasıf Güllü bu gün de bana sitem etti. Güya durgunmuşum, 
ufak hatalar yapıyormuşum, Pazar günleri çalışmalı imişim. 
Ben de cevap olarak:

“- Medeni milletler ve insanlık aleminde bir hafta çalışan 
bir adama, bir Pazar istirahat verirler. Oysa siz benim gibi 
hasta bir adamın bir pazarına dahi göz dikiyorsunuz. ..”
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İşten sonra eve gelirken yolda Kuşakçıbaşı ile karşılaştık. 
Alnında çıkan bir yarayı Hoca Hazretlerine göstermeye 
gidiyordu. Birlikte gittik. Hoca Hazretleri yaraya baktı:

“- Bir şey yok! O yaraların devamıdır…” dedi. 
Sonra bana döndü ve şu talimatı verdi:
“- Taaki Dayın gel seni affettim deyinceye kadar 

dayınla selamı sabahı keseceksin. Babana, babaannene, 
kayınbabana “Gittiğim yolu beğenmiyorsanız siz bilirsiniz, 
deyeceksin. Benim bu yoldan dönmemin imkansız olduğunu 
söyleyeceksin…” dedi.

Sonra söz Vasıf Güllü ile olan konuşmaya geldi. Onunla 
olan Pazar tatili konusunda yaptığım konuşmayı anlattım. 
Beğendi, bir şey demedi. 

Hocadan ayrılırken ayaklarına kapanarak öptüm, 
ayaklarına yüzümü sürdüm. Kuşakçıbaşı da ellerinden öptü. 
Bütün bu konuşmalarımızı biz Hoca Hazretlerinin karşısında 
ayakta durarak yaptık. Sonra da muayenehaneden çıktık. 

x
14.10.1958: Hoca hazretlerinin vermiş olduğu vazifeleri 

yaptığımı Hoca Hazretlerine bildirdim. 
Musiki eserlerini defterini yazmaya başladım. 
Babam yine sarhoştu.
x
16.10.1958: Sabaha kadar üç kere uyanarak tahta biti 

kırdım. Elli tane kadar vardı. 
Rıfat Apa’da kalan ücretimi almak için atölyesinde belki 

üç saat bekledim. Sonunda geldi. Alacağımın yarısını 
verebileceğini söyledi. Çaresiz kabul ettim. Abisi Kamil 
Apa’ya bir not yazarak “Bunu göster, alacağını ondan al!” 
dedi. Gittim, aldım…

x
17.10.1958: Sabaha karşı eşim, gece yengeliğinden 

döndü.
Babaannem de katmerden payına düşeni gitmiş düğün 

evinin kapısından atmış…
Eşim:
“- Ayrı bir ev tutup bu evden ayrılacağım.” diyor. Hangi 

kazancımızla ev tutacağız. 
Aldığı yevmiye ücret; yalnız mutfak giderimiz 5 lira…
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İşverenim Vasıf Güllü, yeniden bana çıkışmaya başladı. 
Dayımla aramızda geçen tartışmaya değinerek:

“- Dayın haklı!” dedi.
“- Olabilir, fakat ben sizler gibi düşünmüyorum. Sizler gibi 

görüş sahibi oluncaya kadar oraya devam edeceğim!”
“- Ama ekseriyet orayı doğru bulmuyor.”
“- Ekseriyetin görüşü her zaman doğru olmaz!”
“- Dayın senin iyiliğini istiyor. Size çok faydası dokunan 

bir dayı!”
“- Evet, orası öyle inkar etmiyorum. Fakat, inkar 

etmemem, onun bana iyilik etmesi, ona, körü körüne itaat 
etmemi gerektirmez.”

“- Aklı selimini kullanmalısın Hayri!” 
“- Kullanıyorum ya,,, Dayım bana, ‘Oyunu CHP’ye atma, 

AP’ye at dese ben de oyumu AP’ye atarsam aklı selimimi 
kullanmış mı olurum…”

Birdenbire konuyu değiştirdi:
“- Gel sana lisan öğreteyim!”
“- Daha doğru dürüst Türkçe bilmeyen bir adamın; 

İngilizce öğrenmeye hakkı var mı?” dedim.
Kendisi ise,
 “- Hayat pahalılığı almış başını gidiyor. Sen ise nimeti 

tepiyorsun. Yoksa Hocan, Allahlığına seni de mi inandırdı?” 
diyerek dükkandan çıkıp gitti. Bereket, hiç kızmıyordu…

Vasıf Güllü ile aramızda geçen bu konuşmamızı Hoca’ya 
anlattım.. Bir şey demedi. 

18.10.1958: Sabahleyin işe giderken Talip Güzelhan 
önüme çıktı:

“- Kadir Hoca tarafından verilen vazifeyi unutmuşsun. Bu 
yüzden mahkemeye çekileceksin…”

“- Hangi vazifeyi unutmuşum?”
“- Mahkemede anlarsın!”
Benim zor durumumdan mutlu oluyordu. Sonra da şöyle 

dedi:
“- Cumhur bey işi olduğu için gelip boş sahanları 

almamış!” haberin olsun dedi.
Çünkü biz, pişirdiğimiz yemekten bir sefer tası yemek 

veriyorduk bekar olan Cumhur beye...
+



72

CAHİLİN DÜNYASI

Tertip’e gittik. Tertip iyi geçti. Hoca beni, çay yapmakla 
görevli olan Kuşakçıbaşı’ya “Yamak” olarak verdi. 

Tertipten sonra, annesi evinde bulunan eşimi alarak eve 
geldik; ama, içimde büyük bir sıkıntı var…

Biraz sonra babam sarhoş olarak geldi ve kapımıza 
dayandı. Bağırıp çağırmaya başladı…

“- Hoca’ya gidip gelmen bir suçtur., Sen Allah’ı inkar 
ediyorsun, Müslümanlıktan çıktın, mürtetsin…Allah seni 
yerle bir etsin…” dedikten sonra başladı de, re, mi, fa, sol 
diye solfej okumaya… Böyle deyerek beni alaya alıyordu. 

Tam iki saat akla hayale gelmedik beddualar etti. 
Eşimi bir sancı tuttu. O geceyi zor sabahladık.
20.1.1959: Akşam yaşadığım olayı Vasıf Güllü’ye 

anlattım. Ayrı bir ev tutarak baba evinden ayrılacağımı 
söyledim. Hemen bana 100 lira verdi. Hiç beklemiyordum. 

“- Hayatta her şey olur. Dayanıklı olmalısın!” dedi.
Evini kiraya verecek olanla görüştükten sonra sıra 

Hoca’nın rızasını almaya gelmişti.
Hoca da;
“- Git ayık bir zamanda Babanın da rızası al!” dedi. 
Ayık bir zamanda Kuşakçıbaşı ile babama gittik. 

Kuşakçıbaşı tanığımız olacaktı:
“- Baba biz evden ayrılıyoruz. Senin rızanı almaya 

geldik!”
“- Git Allah selamet versin! Ben Allahsız adama evlat 

diyemem!” dedi.
Babaannemin ve babamın halası kızının ısrarlarına 

karşın Arabacı; Abidin’in at arabasına Talip Güzelhan’ın da 
yardımı ile eşyalarımızı yükledik. Aylığı 50 lira olan tek odalı 
küçük bir odaya yerleştik. Taşındığımız oda, eşimin teyzesi 
kızının evi idi. Tuvaleti, mutfağı ortaklaşa kullanacaktık. 

23.10.1958: Cumhur Yaşar’dan 20 lira ödünç aldım.
24.10.1958: Tek odalı ev bize saray gibi gelmişti. Çünkü 

aile dırdırından kurtulmuştuk. Ne var ki geçim sıkıntısı 
huzurumuzu bozuyordu. 

İşte iken kardeşim Hasan geldi. 
“- Eve gelmen gerekiyor!..” dedi.
O sırada kahvede oturan işverenim Vasıf Güllü’ye gittim:
“- İzin verirsen yarım saat için eve gidip gelmem 

gerekiyor.”



73

CAHİLİN DÜNYASI

İzin vermedi, yanıtı ilginçti:
“- Öyle ama sen gidersen ben ne kağıt oynayabilirim ne 

kağıt oynayanları seyredebilirim!..” demesin mi…
25.10.1958: Babamın evinden ayrıldıktan sonra sağda 

solda, sokakta, kahvede benim aleyhimde atıp tutuyormuş. 
Ne Allahsızlığım, ne dinsizliğim,ne de kâfirliğim kalıyormuş…

Bu sıralarda kardeşim Hasan durumu çök kötü idi. İşsiz, 
beş parasız. Çok perişan… Ona yardım edememiş olmak 
beni bitiriyor. 

Yeni evde rahatım ama gelirim giderlerimi karşılamıyor…
26.10.2008: Belediye hoparlörü ikindiye kadar çağrı 

yaptı, başımızı ağrıttı. Neymiş, iki tane bakan ilimizi ziyaret 
edecekmiş Haluk Şaman, Nedim Ökmen…

Akşam derste ve gündüz muayenehanedeki İngilizce 
dersinde Yılmaz Kale’nin güreş sporu yapıp yapmadığının 
tartışması yapıldı. 

Bütün kanıtlar aleyhine olduğu halde:
“Ben güreş yapmadım, yapmıyorum!” dedi. 
Ama kendisinden “Güreş yapmayacağına ilişkin” ikrar 

alındı. Öyle ki güreş yapanlarla bile konuşmamaya söz 
verdi.Akşam, gündüz yapılan derslerde Talip ve diğerleri 
hakkındaki düşüncelerim beni rahatsız etmedi. Buna 
sevindim. Çektiğim huzursuzluk yeter artık. Dile kolay 
bu tam yedi aydır kendi ruhumla boğuşuyorum. Kuşku, 
zan… Elimde olmayan takıntılar. Kolay mı yeniden doğuş 
çabaları…

Çok şükür, şimdi rahatım biraz…
1.11.1958: Yarına Tertip (piknik yapmak) olduğu için bu 

akşam ders yok…
Eve geldiğimde Güner ile Hatice de (baldızlarım) vardı. 

Eşimin sancısı tutmuş acılar içinde kıvranıyordu. Ara sıra da 
kusuyor ve bana çıkışıyordu:

“Benim çektiğim bu acılardan birini çekseydin ölürsün!..” 
diyordu. Sonra yine başlıyordu: “Anam, anam ölüyorum!” 
diye çektiği acıları dile getiriyordu. Ara sıra böyle olur, sonra 
kendiliğinden geçerdi.

Talip Güzelhan’dan duyduğum rahatsızlık geçmeye 
başladı. Talip’in bir huyu vardı. Ne zaman kendisine 
yaklaşmaya çalışsam benden uzak dururdu. Ben kendisini 
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kazanmaya çalıştıkça benden uzaklaşırdı. Başkalarına 
bülbül gibi şakıdığı halde bana gelince susardı. Bense halâ 
kendisini kazanmaya çabalıyordum. Bu ise beni rahatsız 
ediyordu. Bu da bende ruhsal rahatsızlık yaratıyordu.

Hasan’nın (küçük kardeşim) durumuna üzülüyorum, 
İşsiz, beş parasız gezip duruyor. Aklı fikri kahvede ve kağıt 
oyununda.

Ayrı evde oturuyoruz. Ayrı ev dediğim de daha önce 
odunluk ve kömürlük olarak kullanılan bir oda. Babam kafir 
oldun diye beni evden kovunca mecbur olduk bütçemiz 
oranındaki bu kömürlükten bozma küçücük odaya… Buna 
rağmen kıt kanaat geçinip gidiyoruz; ama borcumuz da 
çok…

Vasıf Güllü’nün eski sertliği kalmadı. Hoca’ya gidip 
gelmeme karışmıyor… 

13.11.1958: Halit Güllü’nün dükkanı kapalı olduğundan 
bu gün baklava satışımız çok oldu ve erkenden bitti. Ben 
de bu boş geçen geceden istifade ederek Cumhur beylerde 
nota yazdım. Hadi beyle Kuşakçıbaşı da geldi. 

Dersten sonra eve giderken kayınvalidemlerde bulunan 
eşimi almaya gittiğimde yeni diktiği elbiseyi giyip bize 
gösterdi. Güzel dikmişti. Beğendik.

14.11.1958: Borç içinde kıvranıyorum. Yokluk çekiyorum. 
Eğer Vasıf Güllü’nün yanında çalışmasam geçinmeme 
imkan yok. 

Beş gündür koltuklarımın altında yara çıkıyor. Bir türlü 
iyileşmiyor. Hoca hem iğne vuruyor hem de merhemle 
tedavi ediyor. Bacağımda ki yaralar da iyileşmedi. Zaman 
zaman o da sancı veriyor. 

Kız kardeşim Yüksel gelin gitti gideli kendisi ile 
görüşemedik. Bu da bana başka bir sıkıntı veriyor. Bari 
davet edelim. Bakalım nasıl olacak.

Kardeşim Hasan ise benden de perişan. Kahveye gidip 
geliyor ölesiye. Aç, beş parasız, işsiz…

Geçen gün kapıya sarhoş olarak geldi kardeşim Hasan.. 
Gülyüzlü kardeşimi eve koymamış babamla, baba annem…
On günden beri doğru dürüst bir yemek bile yememiş, 
açmış… Biraz sonra yanımızdan ayrıldı. Kendisini biraz 
teselli ettim. Fakat tesir etmeyeceği anlaşılıyor. 
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Babam, Abdülkadir Hoylu (Maliyede Memur) ve Hasan 
kardeşim kirada oturduğum eve geldi. Hoca’ya gittiğim 
için bana çıkıştılar. Ben ise hiç yanıt vermedim. Çünkü 
sarhoşlardı. Çok geçmeden gittiler. 

15.11.1958: Babam yolda karşılaştığı Kuşakçıbaşı’nın 
arkasından: “- Allah bir, resulhak… aman yarabbi!...Emin 
Kılıç Kolundan…” diye bağırıp çağırmış. Tabii Kuşakçıbaşı 
seslenmemiş.

Akşam üzeri babam; “Hasan buraya geldi mi?” diye bizim 
evin kapısını çaldı. Eşim kendisini içeri aldı. “Hoş geldin 
baba!” dedim. Başladı söylenmeye:

“- Allah birdir. Resullullah Allah’ın elçisidir. Bunun gibi 
saadetli bir iman ve inancı terk ettin. Sana her gün beddua 
ediyorum. Dayınla görüşüp seni işten attıracağım. Belki 
de seni öldürürüm. Saray gibi evi bırakıp bu kömürlükte 
oturmaya utanmıyor musun?”

Ben de:
“- Babam değil misin? Her şeyi yaparsın!” de mi…
Bana öfke ile:
“- Tam Emin Kılıç kolundan olmuş!” dedi ve öfke ile kapıyı 

çarparak çıktı gitti.
16.11.1958 Cumhur Yaşar Beyin evinde etli çiğ köfte 

yanında bir de kadayıf yapıldı. Böylece hem yemek yedik 
hem de söyleşi yaptık ki çok yararlı oldu.

Zaman geçtikçe her işimde iyiye doğru bir gelişme 
hissediyorum. Ah bir de şu huzursuzluk ve tedirginlikten 
kurtulabilsem. 

Çıbanlarıma gelince koltuğumun altındaki iyileşiyor; 
bacağımdaki yara ise huzursuzluk veriyor.

Borçlarımı ödeyemediğim için rahatsızım. Hâlâ borç 
içinde kıvranıyorum. Zaten ne zaman borçtan kurtuldum 
ki… 

Zar zor geçinip gidiyoruz. Eğer Vasıf Güllü’nün yanında 
çalışmamış olsam işimiz çok daha zor olacaktı… 

17.11.1958 Akşama doğru dükkana Ertan Deniz geldi. 
Bu tarihte Vasıf Güllü’nün yanında baklavacı tezgahtarlığı 
ve aynı zamanda garsonluk yapıyordum. Ne konuştuk 
bilmiyorum ama birden bire bana dışardan. Ortaokul 
sınavlarına girmemi önerdi Ertan’nın bu önerisini Cumhur 
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Yaşar’a açtım. “Çok iyi olur!” dedi.Bakalım Hoca nasıl 
karşılayacak…

Ben hasta bir adamım. Ortaokul arkadaşlarımın 
avukat, mimar, mühendis olup Gaziantep’te iş yapmasına 
katlanamıyorum. Onlar işyeri sahibi ben ise tezgahtarlık ve 
garsonluk yapıyorum. Bu durum çok ağırıma gidiyor. Ben 
böyle olacak adam mıydım? Bu kıskançlık mı? Bu ne kadar 
kötü bir huy! Ama ben bunu da atlatacağım. 

18.11.1958 Kendimi çok kötü hissediyorum. Başım 
ağrıyor ve kalbim çarpıntı yapıyor. Kendimi öylesine 
dermansız hissediyorum ki bir gazete okuyacak gücüm 
yok. Bir de boynum ağrıyor herhangi bir gazete veya kitap 
okurken…

Daima kendime şu soruyu soruyorum: Niçin huzursuzum. 
Evet, bir adam ki başkalarını kıskanır, kimsenin kendisinden 
ileri geçmesine katlanamaz. Sonra her şeyi olumsuz 
tarafından ele alırsa; yani nefsinin tutsağı olursa olacağı 
budur…

Sabahları geç kalkıyorum. Geç kalkınca da huzursuzluk 
duyuyorum… Bu huzursuzluktan kurtulmam için erken 
kalkmalıyım. 

İnsan yorulmaz mı ya…Hiç durmadan okursa, Gazete, 
dergi, eski ve yeni yazı… Ne bulursa okumaya ve öğrenmeye 
çalışırsa olacağı bu…

19.11.1958 içinde bulunduğum huzursuzluğu söylemeye 
gerek yok. Borç boğazımı aşmış. Doktorun eşimin hastalığı 
için yazmış olduğu ilaçları bile alamadık. Ayrıca babamın her 
gece içip sarhoş olması beni derinden etkiliyor. Kardeşim 
Hasan’ın çalışmaması, parasız pulsuz gezmesi ve kahvede 
vakit geçirmesi bana üzüntü veriyor. Benim bu sıkıntılı 
durumum ne zaman bitecek ki…

20.11.1958 Cumhur Yaşar beyin yemeğini bu gün 
getiremedim. Nedeni ise yokluk…

Bu gün şeker ve tekel maddelerine yüzde elli oranında 
zam geldi. Bütün bunlara rağmen halkın fikr-i sabitesi 
değişmez. Çünkü pahalılığı hükümetten değil Allah’tan 
biliyor. Pahalılığı Allah’ın üzerine atanlara “Yahu Allah niçin 
pahalılık yaratsın? Bu halktan ne alıp vereceği var!” diyen 
de yok…
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Menderes’e hiç söz söyletmiyor. O iktidar olmanın 
gereğini yapıyor. Demokrasinin şöyle bir tanımı yaparsak; 
Demokrasi halkın, seçtiklerince yönetilen bir yönetim değil 
mi? Menderes de bunu uyguluyor işte. 

x
21.11.1958 Baklava satışı bitmediği için Cumhur beydeki 

derse gidemedim. O kadar da çok gitmek istiyordum ki…
Koşullar beni cezalandırıyor. Çünkü ben, oraya benden 

başkasının gitmesini istemeyen bir insanım. Diğer arkadaşlar 
gidiyor, ben gidemiyorum. Bu da bana ağır geliyor. 

Yapmamam gereken bir iş yaptım. Dükkana gelen 
Demokrat partililerle tartışmaya giriştim. Sözde “Hükümet 
parayı kıymetlendirmek için zam yaparak halktan parayı 
çekiyormuş.” Ne iyimser insanlarız biz…

Sarhoşun biri baklava almaya geldi. Baklavasının 
paketlerken bana “Soytarı!” demesin mi? Ölür müsün, 
öldürür müsün?.. Bereket hiç ses çıkarmadım, yalnızca 
yüzüne bakıp durdum… Acaba bu da mı Emin Kılıç’a gittiğim 
için bana kafa tuttu..

22.11.1958 Baklava satışı bitmedi. Daha iki tepsi baklava 
var. Derse gitmek için dükkanı kapadım. Anahtarı Büyük 
Klüp’te oyun oynayan Vasıf Güllü’ye (patron) verdim. 

Ders çok güzel geçti. Talip’in verdiği rahatsızlıktan 
kurtuluyorum. Bu arkadaştan rahatsız olmamın nedeni; 
bu arkadaşın bana hep tepeden bakmasıdır. Gösterdiğim 
dostluğa dostça yanıt vermiyor. Hep araya mesafe koyuyor. 
Yaklaşmak istedikçe benden kaçıyor..

Yediğim yemek mideme dokundu. Sabaha kadar kıvranıp 
durdum…

Karşılaştığım insanlarla çok serbest ve düşünmeden 
konuşuyorum. Demokrat Partililerle tasavvuf dahil her 
konuda tartışıyorum. Oysa bu bizim yolda bu davranışlar 
cezayı gerektirecek davranışlardır.

Haram yemekten de çekinmiyorum. Birkaç gündür tartıp 
bedelini kasaya atmadan baklava yiyorum. Daha önemlisi 
daha önceleri yapmadığım bir işi yapıyorum. Ne oldu bana 
da böyle oldum… Bir de kusursuz bir insanmışım gibi derse 
gidiyorum… Hoca duysa muhakkak beni en ağır şekilde 
cezalandırır…
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Her sabah uykudan geç kalkıyorum. Geç kalkınca da 
dükkanı geç açıyorum. Dükkanda da istedim gibi verimli 
çalışamıyorum. 

23.11.1958 Bu gün Pazar, tatil günü; ama ben yine 
uykudan geç kalktım. Saat 10’du. Nota defterine nota 
eserleri yazdım. Saat 13’te evden çıktım. Spor sahasına 
gittim. Maçların ilk devresini izledikten sonra eve döndüm. 
Demek ki hala futboldan kopamamışım. Hoca duysa ne der 
bana acaba?

24.11.1958 Sabaha kadar yine belim sancıdı. Dükkanda 
çalışırken de sancı vardı. Dükkanı kapatıp da sokakta 
soğuğa değince sancım daha da arttı. Bu sancı evin rutubetli 
oluşundan olsa gerek…

Kardeşim Hasan’ın işsiz gezmesi ve kahvelerde oturması 
beni çok rahatsız ediyor ama elimden gelen bir şey yok. O 
denli çaresizim ki...

25.11.1958 Bir de duydum ki kardeşim Adana’ya gitmiş… 
Muhakkak Adana’da iş bulup çalışacağını sanıyor… Bu 
olasılık beni delirtiyor. Çünkü onun başka bir ilde çalışmasına 
dayanamam…

26.11.1958 Kardeşim Adana’dan geldi. Davranışlarında 
doğal olmayan bir hal var. Onun bu lümpen yaşamı beni deli 
ediyor... Ona yardımcı olamadığım için kahroluyorum...

Halamın kocası Arap enişte sarhoş olarak dükkana geldi. 
Dükkana girmeden beni çağırdı. 

“Buyur enişte bey!” dedim..
Kafasını hafifçe kaldırdıktan sonra:
“Niçin kercivani kercivani (alaycı alaycı) Enişte Bey 

dedin?”
Benim kendimi savunmama meydan vermeden:
“Hadi savuş git!” diyerek beni kovdu.
Oysa ben sevecenlikle ve saygı ile enişte Bey demiştim…

İşte insan yoksul olunca önüne gelen kafa tutuyor adama…
Muhakkak halamın kocasını da doldurmuşlardır Emin Kılıç’a 
gidip geliyor diye..

Baklava satışından sonra eşimi arkadaşı İclal’ın 
evinden aldım. Saat 12 idi eve döndüğümüzde. Evimizdeki 
termometre sıcaklık derecesini 8 olarak gösteriyordu… Bu 
soğukta birbirimize sarılarak yatmaktan başka yol yoktu…

+
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68. YA HOCA YA İŞ!..

28.11.1958 Bu gece kayınvalidemlerde yattık. Çünkü eve 
dönecek takatim yoktu. Kusacak gibi oluyordum oturduğum 
yerde. Sabaha kadar dönüp durdum yatağımda. Başım 
da ağrıyordu. Kalp ağrısından ve çarpıntısından bir türlü 
uyku tutmadı gözümü. Zar zor, uyur uyanık sabaha kadar 
yatağımda dönüp durdum. Nedeni bilinmeyen bir sıkıntı var 
içimde..

Sabahleyin kayınvalidemle kapı kapı dolaşarak kiralık ev 
aradık. Kiracı olarak oturduğumuz ev tek odalı. Ne banyosu 
var, ne mutfağı…

Baktığımız evlerden bir tanesi hoşumuza gitti. Onun da 
kirası benim aylığım kadar… Çaresiz bakıp durduk… 

Vasıf Güllü dükkanı açmış beni bekliyordu:
“Her gün, her gün 9.30’da dükkana gelinmez ki… Senin 

için Emin kalfa ile kavga ediyoruz. Ya Emin Kılıç Kale’yi ya 
da işi terk etmelisin!..” demesin mi ilk söz olarak… 

Böylesine sıkıntılı bir geceden sonra patronun ‘yaş iş ya 
da Hoca’ demesi işin tuzu biberi oldu. Öneri bana ağır geldi. 
Onur kırıcı idi. Hocamı terk etmem isteniyordu.

“Bu kafa ve görüş bende olduktan sonra Dr. Emin Kılıç’ı 
terk etmeme olanak yok!” dedim…

Bu konuşmamızı dükkanda oturan Karamaça (Saip 
Aksoy) da dinliyordu. Karamaça biz gençlerin futboldan 
tanıdığı bir büyüğümüz idi. Hem antrenörlüğümüzü, hem de 
hakemliğimizi yapardı. Benim konuşmam üzerine gülerek: 

“Dili ile de söylüyor; ‘bende bu kafa oldukça!..” diyor… 
Bunun üzerine Vasıf Güllü yeniden söze karıştı:
“Doğru, doğru… Bu babasını, velinimeti dayısını, 

oturduğu evi bıraktı. Benim de sözümü dinlemiyor. Bu 
sevdasından vaz geçer diye bekliyorum. Yoksa, bunu 
burada bir gün çalıştırmam…”

Ne çile bu. Gece öyle, gündüz böyle…
Akşamki kalp rahatsızlığımı bildirmek üzere Hocaya 

gittim. Yüzünü ve hırsızlık olayını duyunca muayene olmayı 
unuttum. Hocanın da muayenesine hırsızlar girmiş. Bir 
doktorun muayenesinde ne bulacak bu hırsızlar ki… Neyse 
hepsini de yakalamışlar, karakolda ifade veriyorlarmış...
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Ancak patronumla olan konuşmayı ve onun bana 
dayatmasını anlatmadan duramadım…

Hoca:
 “Gerekirse ayrılırsın; gerekirse it işi de olsa yapacaksın! 

Çünkü itlerin arasından it olarak geldin. Dayan, korkma, 
bozulma…” dedi.

Oysa ben kendimde en küçük bir değişiklik göremiyorum. 
Yeniden dükkana geldim. Karamaça ile Doğan 

Büyükbeşe de dükkanda idi. Vasıf Güllü ile birlikte yeniden 
bana akıl vermeye, yol göstermeye başladılar…

“Oradan ayrılamam. Gerekirse gazete, portakal satar, 
kundura boyacılığı yaparım… Ben orada yeni bir dünya 
görüşü buldum. Bu dünya görüşümü değiştiremem…”

Bunun üzerine üçü de:
“Sen bilirsin!” diyerek seslerini kestiler. 
Ben ise işten atıldığım kanısında idim. Bu düşünce ile 

Vasıf Güllü’ye dönerek:
“Öyleyse bana izin… İzin verirseniz artık gideyim!.”
Vasıf Güllü gülerek:
“Soyun da işine bak!..” dedi. 
Vasıf Güllü ertesi gün SSK kaydımı yaptırdı. Ben de 

kendisine dün olanları anlatınca, gülerek:
“O, dündü!” demesin mi?
Vasıf Güllü yine de olgun ve hoşgörüsü sahibi… Bu 

kadar çekişmeden sonra beni işe kabul ediyor… Öfkesini 
yenmesini bilen bir patron…

+
69. FARELER ve KİTAPLAR

30.11.1958 Amerikan Hastanesi Müdürü Mr Ayzli’nin 
evine davetli idik. Akşam üzeri gittik. Hoca ile şuradan 
buradan konuştular. Birer çay içtikten sonra Hocanın evinde 
döndük. Hocanın evinde musiki çalışması yaptık.

Kadir hoca, “İyi usul vurduğumu!” söyledi, bu da beni 
sevindirdi.

Dersten sonra eşimi annesi evinden alıp evimize 
geldiğimizde kitaplara bir göz attım ki fareler kenarından 
kıyısından kemirmeye başlamış. Eğer kayınvalidemlerde 
iki üç gün daha kalmış olsa imişiz kitapların altından girip 
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üstünden çıkacaklarmış… 
Yoksulluğun sonuçları bunlar, katlanacaksın işte…
+

70. İNÖNÜ GELİYOR

7.12.1958 Pazar. İnönü geliyor. Gaziantep işgal altında 
sanki. Her sokak başında çifter çifter polis… Polisler, 
sokaktan ana caddeye bir tek kişi dahi bırakmıyor. Peki bu 
CHP’liler İnönü’yü nasıl karşılayacaklar. 

Ben, Şentepe’ye kadar, sanki evime gidermiş gibi, sakin 
ve yavaş adımlarla gittiğim için bana karışmadılar. Ancak 
kenar mahalle sokaklarından fırlayanlar bostan aralarından 
ve bağlar içinden koşarak Şentepe’de toplanıyorlardı.

İnönü’yü Karşılayanlar çok fazla idi... 
Bir ara İnönü’yü Mecit beyin evinin balkonunda gördüm 

Bir yurttaş bağırıyordu: “Kurbanım sana!” diye. 
İnönü ise: “Varolun, bin yaşayın… Dağılın, gidin evinizde 

yatın!” dedikten sonra balkondan içeri girdi. Anlaşılan geceyi 
Mecit beyin evinde geçirecek…

+
Akşam Şefika teyzemlere gittik. Eşim Şefika teyzeme 

elbise dikiyordu, bitiremeyince geç kaldık ve zorunlu olarak 
orada yattık. Yüksel kardeşim de bizimle idi. 

Eşimin gece yarısı sancısı tuttu. Beni uyutmadı…. İkide 
bir kısık sesle “Sabah ne zaman olacak yarabbi!” diye 
sızlanıyordu…

Bir de baktım YükseL de yatağında sessizce ağlıyor. 
Nedeni sordum:

“Babamı düşümde ağlarken gördüm… Ben de onun için 
ağlıyorum!”…” dedi.

Yakın çevrem hep böyle; ya sarhoş olur ağlar, ya da düş 
görür ağlar… Ya da durup dururken ağlar…

X
8.12.1958 Baklava satışı çok erken bitince dükkanı 

kapatıp Tabakhaneye gittim. Kardeşim Hasan’ı kahvede 
kağıt oynarken gördüm. Onun kahvelerde oyalanması beni 
çok üzüyor. Ne yapalım ki dericilikten başka yapacağı bir iş 
yok. Dönüp dolaşıp dericilik yapıyor. İş bitince de kahveye 
koşuyor… Gece yarılarına kadar kağıt oynuyor. 
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Vasıf Güllü, hala Emin Kılıç Kale’ye gidip gelmemden 
rahatsız… Eğer beni işten atarsa; benim de dönüp dolaşıp 
geleceğim yer burası; yani Tabakhane… ya dericilik ya da 
kilimcilik. Bu olasılık bile beni tedirgin etmeye yetiyor. 

+
15.12.208 Geçen gün Yüksel’lerde idik. Babam da vardı 

ve yine sarhoştu. 
Yüksel’in kayınbabası babamla aramızı bulmak istedi. 

Babam da: “Gavurluğu terk etmeden onunla konuşmam!” 
diyerek ayrıldı. Emin Kılıç Kale’nin derslerine devam etmekle 
gavur oluyordum ona göre…

Vasıf Güllü, babası Sait Güllü felç geçirdiği için dükkana 
uğramaz oldu.

Yine bu gün Amerikan Hastanesinde fıtık ameliyatı olan 
Ayzli’yi ziyarete gittik. Hiç belli etmiyordu; demek ki, fıtığı 
varmış.

Akşam üzeri de Talip, Mehmet Ali ve ben Kuşakçıbaşının 
evinde Saba makamındaki saz semaisine çalıştık. 
Kuşakçıbaşı ile ben Ney üfledik ve diğerleri de usul vurarak 
eseri okudular.

Bu musiki çalışmaları benim ruhsal rahatsızlığımı az da 
olsa gideriyor.

26 yaşına gelmişim hala cehalet içinde bocalıyorum. 
Cehalet içinde olduğumun ayrımına varmam beni huzursuz 
ediyor. Soydan gelme bir ruhsal rahatsızlık var ve ben bundan 
kurtulmaya çalışıyorum. Bu da cehaletten kaynaklanıyor. Bu 
cehalet yalnız ben de değil aile boyu bir cehalet içindeyiz. 

Bu cehalet ruhsal bozukluğa neden oluyor. Herhangi 
bir kimsenin benden daha bilgili olmasına katlanamıyorum. 
Dinsel anlamda buna nefis denir işte. Ne var ki çevremdekilerin 
bakışlarından bile rahatsız oluyorum. Cehaletimin bilincinde 
olduğum için kendime güvenim de yok.

Kunduramın içine su geçiyor, ayaklarım buz kesiyor. 
Konu komşudan ateş dileniyoruz. Para yok ki kömür alıp 
yakasın… İşte ben böyle bir ruh yapısı içinde yeniden doğuş 
mücadelesi veriyorum.

+
16.12.1958 Kuşakçıbaşı ve Mehmet Ali’nin etkisinden 

kurtuldum sanıyorum. Bunların aşağılayan bir bakışları var, 
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bakarken de gülümseyerek bakıyorlar. Sanki baktıkları kişileri 
aşağılıyorlar. Yoksa Bana mı öyle geliyor; bilmiyorum… 

Onların bu bakışları artık beni eskisi kadar rahatsız 
etmiyor. Bu sonuca ulaşmak için dokuz aydır ruhsal bocalama 
içindeyim. Şimdi kaldı diğerlerinin etkisinden kurtulma 
çabam… Çevremdeki öğrencilerin beni geçmesinden 
korkuyorum. Bir şeyi benden daha önce öğrenirlerse 
benimle dalga geçeçekler sanıyorum. Musiki çalışmalarında 
sesleri bile beni rahatsız ediyor. Oysa onların beni rahatsız 
etme gibi bir niyetleri yok. Ne var ki bütün bunlara karşın 
korkuyorum. 

Belki bu ruhsal rahatsızlığımı bir başkasına açıklasam 
biraz rahatlarım ama çevrem de güvenilecek bir kimse yok 
ki ona açılasın…

+
18.12.1958 Borç harç kötü mötü bir soba kurduk. 
Vasıf Güllü, benim çok para aldığımı ve buna karşın 

benim borç harç içinde yaşamış olmama aklının ermediğini 
söyledi…

Kardeşim Hasan’ın yaşantısı çok kötü. Bu da beni 
mahvediyor. İmkanım olsa yardım ederim, yok ki… 

Ben de çok kötüyüm. Bir sayfa kitap ya da gazete okusam 
kalbimin bir damarı kopmuş gibi ağrıyor…

Bir de dalağım şişmiş gibi geliyor bana. Ağrı da veriyor 
aynı zamanda. Bütün bunları Hocamıza (doktor) anlattım.

“Asabiyet, dedi, diğerlerinde de var…” 
Talip’in bana karşı kötü bir niyeti olmadığını da biliyorum. 

Biliyorum ama hislerime hakim olamıyorum ki… Tek dileğim 
bu rahatsızlıktan kurtulmaktı oldu.

Kuşakçıbaşı da benim bulunduğum durumda. Fikri de, 
zikri de o…

19.12.1958 Bu gün kendimi çok rahat hissediyorum. 
Kimse ile gereksiz konuşma yapmadım ve yolda ve derste 
kendime hakim olarak konuya karışmadım.

Günlük uğraşım çok yoğun. 
Bu arada daha önce hissetmediğim bir rahatsızlık 

hissetmeye başladım: Nefes darlığı… 
Artık Talip’ten rahatsız olmuyorum. Hiç bu kadar 

iyi olmamıştım. Sinirlerime hakim olabiliyorum. Nefisle 
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mücadele etmek çok zor…
21. Çok şükür Talip’in yüzüne bakabiliyorum. Daha daha, 

çok şükür çok şükür, aman neler çektim ben…
Kuşakçıbaşılarda Hicaz Hümayun makamındaki saz 

semaisini okuduk. 
Kayınvalidemle yine kapı kapı dolaşarak kiralık ev aradık. 
İngilizce öğrenmeye de çalışıyoruz bu ara…
Hocam yüzünden bana olmaz hakareti yapan babamı 

Hoca’nın yanında görmeyeyim mi? Buna çok sevindim…
23.12.1958 Akşam üzeri parkta kardeşim Hasan’ı gördüm. 

Perişandı. Kardeşimin bu durumuna dayanamıyorum. 
İçimde tarif edilemeyecek bir acı duyuyorum. Onun işsizliği 
ve yoksulluğu beni çok rahatsız ediyor. 

Eve döndüğümde babam sarhoş olarak geldi ve 
her zaman yaptığı gibi hepimize attı tuttu. Bunun hepsi 
yoksulluktan…

Talip rahatsızlığından kurtuluyorum. Öyle anlaşılıyor ki 
benden Kuşakçıbaşı’ya atladı. 

25.12.1958 Kuşakçıbaşı ile Tinkönü’ndeki kahvede Talip 
hakkında epey atıp tuttuk. 

Giyim tarzı konusunda eleştirdik ama boşa emek…
Saat beşte eşimin sancısı tuttuğu bildirildi. Nispeten 

kolay geçen bir doğumla saat 21.20’de bir kız çocuğumuz 
dünyaya geldi. Hasan kardeşim de adını Hayriye koydu. 

Sabahleyin babama giderek:
“Evet, babamsın inkar etmiyorum. Ama bundan böyle 

evime sarhoş olarak geldiğin takdirde seni evimize kabul 
etmeyeceğim…”

Öfkelendi:
“Ne sarhoş ne de ayık evine gelmem!” dedi. 
28.12.1958 Geçim sıkıntısının zorlukları her geçen gün 

kendisini hissettiriyor. Ev kirasını zorlukla çıkıştırıyorum. 
Bir bütçe yaparak yorganı ayağımıza göre uzatmamız 
gerekiyor. 

Evimizin darlığı yüzünden lohusa olan eşimle birlikte 
yatmak zorunda kalıyorum. Bebek minnacık, belki bir kilo bile 
gelmez. Güzel ve canlı duruyor. Kiracı olarak oturduğumuz 
tek odalı evimizin deliği deşiği çok. Bu deliklerden giren 
soğuk yüzünden ne kadar odun yaksak dileklerden giren 
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soğuk yüzünden evi bir türlü ısıtamıyoruz. 
Talip, Mehmet Ali ve Kuşakçıbaşı’dan olan ürküntüm geçti. 

Bu arada tamamen kurtulamadığımı da hissediyorum…
Akşam ders çok güzel oldu. Konuk olarak Prof Akgün 

Aydeniz de vardı. 
Bir yanlış hareketimizde dolayı Cumhur Yaşar ve ben 

ellişer kuruş cezaya çarptırıldık.
29.12.1958 Bebeğin kafasında bir delik ve yumurta 

büyüklüğünde bir de şiş var. Şişliği elimle yokladığım zaman 
bulk bulk ediyor. Eşim bebeğin bu durumuna çok üzülerek 
ağlıyor. Ben de üzülüyorum ve diyorum ki: “Bu sara gibi bir 
hastalığın başlangıcı ise yaşamasın daha iyi diyorum.”

Ama bebek canlı canlı memesini emiyor.
Hâla nefsin elinde bocalıyorum; ne zaman kurtulacağım 

bu nefsin elinden…
Odun kalmamış. Ev soğuk… Ev kirasını çıkıştıramıyorum. 

Doğum ve diğer ihtiyaçlar belimi büküyor ve beni derin derin 
düşündürüyor… 

30.12.1958 Bebeği (Elçi’ni) Dr. Emin Elmacı’ya götürdük. 
Dr. Bebeği muayene ettikten sonra tarttı 2 kilo 100 gram 
geldi. Boyunu ölçtü 45 cm geldi. Normalde; boy, 47 cm, kilo 
ise 2,5 kilogram gelirmiş. 

“- Eksik doğmuş, iyi bakılırsa yaşar!” dedi. 
Taksi, doktor, ilaç ve eve aldıklarımla 39 Tl tuttu. 
Bir bütçe yaptım. Zorunlu giderlerimi en aza indirdiğim 

halde ayda 58 lira borçlanıyorum. Yani bütçem açık veriyor…
1.1.1959 Vasıf Güllü yılbaşında harcamam için 50 lira 

verdi. Bu da bana bulunmuş gibi geldi. Bu ara ben de:
“- Ücretimi de artırsanız!” dedim. 
Güldü, sırası gelince:
“- Kolay!” dedi.
Hâla sinirlerim bozuk. Yersiz bir korku içindeyim. 

Düşündükçe hasta ve çok perişan bir durumda olduğumu 
hissediyorum. Oysa ben böyle değildim. Ne zaman ki 
Musikide Hayat Derslerine intisap ettim, böyle oldum…

İyi bir insan olmak için ne mümkünse yapacağım ve bu 
rahatsızlıklara katlanacağım. Şu an geçmiş günlerime göre 
biraz daha iyiyim; ama, tamamen iyileşmiş sayılmam. Ney 
üflemeye devam…
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2.1.1959 Hâla nefsin esiriyim. Hâla olayları abartıyorum 
ve sıkışınca yalan da söyleyebiliyorum. Sonra da bu 
yaptıklarımdan utanıyorum. 

Bütün bu çabalamalar, yorulmalar; sonradan söylediğim 
sözlerden duyduğum pişmanlıklar ve acılar hep göze 
çarpmak ve kendimi kanıtlamak çabasından başka bir şey 
değil. İşte ben bu hallerimden kurtulmak istiyorum. 

Eve geldiğimde loğusa olan eşimin yokluktan mandalina 
ile ekmek yediğini görünce çılgına döndüm. Yaşım 27 
olmuş. Hâla bir baltaya sap olamamışım. Ne mesleğim var, 
ne tahsilim, ne itibarım var…

4.1.1959 Sinirlerim çok kötü. Durduğum yerde tik tik 
irkiliyorum. 

Kuşakçıbaşının evinde musiki çalışması yaptık. 
Bu gün Talip’e kendisinden ürktüğümü anlattım. 
Kimsenin benden daha ileri geçmesine tahammül 

edemiyorum. Mesala Talip, musikide beni geçerse diye 
korkuyorum. Talip’ten daha geride olmaya tahammül 
edemiyorum. Bu da kıskançlığın bir türlüsü. Ne kadar ayıp 
değil mi? İşte böylesine bir ruhsal rahatsızlıktan bir türlü 
kurtulamıyorum.

Duydum ki babam yine içmiş ve kendinden geçmiş. Bu 
arada yatağına kusmuş, sarhoş değil mi kusar da, sıçar da. 
Ne hal bu hal, kendi derdine mi yanarsın, ailenin derdine mi 
yanarsın. 

Yoksulluk ve cehalet içinde bocalayıp duruyorum. Eşim 
aile bütçemize katkıda bulunmak için dikiş dikiyor loğusa 
halinde.

Eşim bebeği belerken; bebeğin kafasındaki yumruk 
gibi şişliği görüyor. Bebeğin boynundaki şişlik de ulmuş 
ve delinmiş. Eşim bebeği belerken kendi kendine söylenip 
ağlıyordu:

“- Sağ ayağı da sol ayağından kısa mı ne? Yarabbi niçin 
böyle verdin? Dayanamıyorum işte!”

Babam öyle, kardeşim başka türlü sıkıntı içinde, eşim 
sızlanır, ben ise bu çıkmazdan nasıl kurtulacağım diye gece 
gündüz düşünüp duruyorum…

5.1.1959 Bebek bu gün iyice hastalandı; ağlayamıyor 
bile, inliyor.
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Benim ise sinirlerim bozuk. Hâla zavallı ve çaresizim.
6.1.1959 Bebeği ikinci olarak aynı doktora, Emin 

Elmacı’ya, götürdük. Ulmuş derisini makasla keserek tuz 
serpti yaranın üstüne. 

Baklava satışı geç bitti. Geç vakit yemek yediğim için de 
hazımsızlık çektim.

8.1.1959 Ayrı ev tuttuğumuzdan bu yana 1 kg zeytin yağı 
alacak parayı çıkıştıramıyorum. Bir de baktım kardeşim 
Hasan bir şişe zeytinyağı almış gelmiş. O kadar sevindik ki.. 
Artık okuyamıyorum da sinirlerimin bozukluğundan…

10.1.1959 Bende bir hal var. Niçin her zaman huzursuzluk 
içinde olmalıyım. Sorunun özü anlaşılıyor. Sorun 
Kuşakçıbaşı, Talip ve Mehmet Ali değil. Benim kendimi 
çok büyük görmem. İstiyorum ki bu arkadaşlarla diyalog 
kurayım; ama onlar benimle konuşmaya bile yanaşmıyorlar. 
Kültür konusunda onlardan geri kalma korkusu beni bitiriyor. 

Bu ara onların bana karşı kötü duygular içinde olduğunu 
da sanmıyorum. Bu benim hüsn-ü kuruntum. 

Günlerim kuşku ve tereddüt içinde geçiyor. Güzelim 
günlerimi kendime zehir ediyorum. Yoksulluk, yoksunluk bir 
yandan, cahillik bir yandan, geçim darlığı bir yandan…

Yeni Çığır’daki davranışlarımı kontrol altına almalıyım. 
Yersiz davranışlarda ve konuşmalarda bulunduktan sonra 
da rahatsız oluyorum. 

Aşağılık duygusu beni yiyip bitiriyor. Kendi kusurlarımla 
uğraşacağıma başkaların hakkımda ne deyeceği konusu ile 
kendimi yitiriyorum.

Bebeğin hastalığı devam ediyor. Bütün bedeni yer yer 
kabarıklıklar içinde. Yaralarında iltihap görünüyor. Eşim de 
buna üzülüp ağlıyor. 

Geceleri böbreklerim yüzünden iki tarafım da sancıyor. 
13.1.1959 Bebek bu gün doğduğundan bu yana en rahat 

gününü yaşıyor. Demek ki iyileşiyor…
Eşimle biraz atıştıksa da akşamüzeri ikimizde 

dargınlığımızı unutmuşuz.
Baldırımdaki çıban yeniden çıkmaya başladı ve bu çıban 

da beni çok rahatsız ediyor. 
Üzerimdeki yükün ağırlığından kurtulmak istiyorum. 

Gazetelere ve kitaplara verdiğim paralar bütçemi zorluyor. 
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Düşünmek; bol bol düşünmek ihtiyacı hissediyorum. 
Düşünmek öyle tatlı ki…

Eşimi, dişini fırçalarken gördüm ve buna da çok sevindim. 
14.1.1959 En sonunda Yükselleri bize çağırdık. Yemekten 

sonra kendilerine tatlı yanında meyve de ikram ettik. Ancak 
bu arada Yüksel’in kaynanası rahatsızlık geçirdi. 

Baldırımdaki yara beni rahatsız edecek duruma geldi. Bu 
nedenle SSK’ya gittim. Bilmem kaçıncı kere yaramı yardılar. 
Doğan, çok yakınlık gösterdi…

19.1.1959 Eşim idaresi en kolay bir kadındır. Ne var ki 
eşimin istediği gibi hareket edemiyorum. Oysa benim eşim 
eşi bulunmaz bir kişidir. Dünyada bir tanedir. Bu gerçeği hiçbir 
zaman unutmamak gerek. Bu nedenle onu incitmemeye 
çalışmalıyım. Ruhsal bunalımım, huzursuzluğum onu da 
rahatsız ediyor. 

Ben çaresiz, zavallı bir mahlukum.
23.1.1959 Derste idik. Sinirlerim çok bozuktu. Halâ 

içimde bir huzursuzluk var. Ben ilgi görmek istiyorum, onu 
da göremeyince üzülüyorum. Bu durum gösteriyorum ki 
ben çok rahatsızım. Kuşkular ve vehimler içinde bocalayıp 
duruyorum. Bir kelime ile tedavisi çok zor rahatsızlık 
geçiriyorum.

28.1.1959 Teknik Ziraat Müdürlüğü’nde açık bulunan 
bir iş için yaptığım başvuru kabul olundu. Sınava girdimse 
de kazanamadım. Sorulan soru çok basitti. Şöyle ki: Boyu 
500, eni 225 metre olan kare biçimindeki bir tarlanın 
metrekaresine 30 gr tohum hesabiyle ne kadar tohum 
gerekir. Ne kadar basit değil mi? 112,5 kilo çıkartmayayım 
mı? Çok utanıyorum ve kendimde iğreniyorum. Bu kadar da 
cahillik olur mu?

1.2.1959 Günlerdir birazcık huzur ihtiyacı hissediyorum. 
İşte bütün meselenin esası bence bu. Benim derdimin ilacı, 
devası işte budur: Huzur…

Ben en büyük hakimden huzur ve sabır istiyorum. Çünkü 
derdim huzursuzluktur. Bunun için de sabırlı olmak gerekir…

Ailevi durumun ekonomik bakımdan da bozuk. Bir türlü 
düzeltemedik şu ekonomik durumumuzu.

Kardeşim Hasan, Halil Ertay’la ortak dericilik yapacak. 
Ama bunların ortak olarak bu işi sürdürmeleri çok zor…
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3.2.1959 Maarif Müdürlüğüne iş için başvurdum. 
5.2.1959 Kuşakçıbaşı yine gözünü bize dikti. Bizim de 

Emin Kılıç’ın öğrencisi olduğumuzu bir türlü kabul etmiyor. 
Kuşakçının bu davranışına sinirleniyorum. Sinirlenmeyi 
de kendime yakıştıramıyorum. Nefsime uyup sinirlendiğim 
iç in de kendime kızıyorum… B:izim ayağımızı Hoca’dan 
kaydırmak istiyor.

6.2.1959 Kuşakçıbaşı’ya; “Yaptığının iyi olmadığını, 
kendisinden bu davranışları beklemediğimizi sert bir 
biçimde kendisine söyledim. Talip de vardı yanımızda. 
Talip’le aramız düzeliyor. Şu nefisten bir kurtulabilsek, işte 
bütün mesele bu…

Derste, arkadaşların hepsinin elini öptüm. Böylece 
nefsimin gururunu kırmış oluyoruz. Bu günden itibaren 
Kuşakçıbaşı’nın etkisinden kurtulmaya çalışacağım. Kendisi 
ile takışmayacağım, dediklerini de yapacağım. 

Ailecek çok perişanız…
+

71. BALTASINA SAP OLAMAMIŞ BİR BALTA, YERİN 
DİBİNE BATA…

9.2.1959 Yüksel kardeşimin aile sorununu çözümlemek 
için Yüksellere gittik. Yüksel orada çok kötü bir durumda. 
Mutlu olmadığı belli… Ne var ki ben ekonomik bakımdan 
da aciz durumdayım. Ruhsal durumuma gelince ekonomik 
durumumdan daha berbat… 

Küçük azı dişimi çektirdim. Bu yaşta dişlerim çürümeye 
başladı. Arka arkaya çektirip duruyorum.

11.2.1959 Aysel kardeşim anneannemle birlikte 
İstanbul’dan döndüler. Sözde Diş doktoru Dayım Kerim 
Öztemir; anneanneme bakacaktı; Aysel’i de fakültede 
okutacaktı. İkisine de huzur vermemiş; her işlerine 
karışmış… Aslında o, kendisinden başkasından rahatsız 
olan bir tip. Yalnız yaşamaya alışmış… Evlenmedi bile… 

Aysel kardeşimle ailemizin durumu hakkında görüştük. 
Aysel liseyi bitirmişti. Kısa bir dönem öğretmenlik eğitimi 
görüp öğretmenliğe başlayacaktı. Ailemizde en yük öğrenimli 
olan Aysel olmuştu. Lise’yi bitirmişti. Ben ise 27 yaşındayım; 
ortaokul 1’den terk. 
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Ortaokul 1’deki arkadaşlarım; mimar olmuş, mühendis, 
avukat olmuş dönmüş. Ben ise kentin merkezinde bulunan 
Suburcu caddesindeki baklavacı dükkanında tezgahtarlık 
yapıyorum. Mimar, mühendis, avukat olmuş okul 
arkadaşlarımı görüne yerin dibine batıyorum. Ne babama, 
ne Hasan kardeşime, babaanneme, ne de anneanneme 
yardımcı olabiliyorum. Oysa arkadaşlarım gibi mimar, 
mühendis, avukat olsaydım onların hepsine yardımım 
olurdu. Bu kış günlerinde babaannemle anneannemin 
ayaklarına bir yün çorap alıp veremiyorum. Ceplerine bir 
harçlık koyamıyorum. Yerin dibine batsın benim gibi hayırsız 
evlat… 

16.2.1959 Aysel’le Teyzemlerin evine gittik. Orada 
bulunan Adil Dayımla barıştık. Bilindiği gibi Emin kılıç 
Kale’ye gittiğim için beni yeğenlikten silmişti. 

Bu arada Aysel’le anneannem tartıştılar. Kerim dayımın 
kendisine karışmasını bir türlü hazmedemiyor Aysel. Nenem 
da Kerim Dayıma hak vermeye kalkışınca aralarında tartışma 
oldu… Aysel bağımsızlığına düşkün bir kız. Kimsenin 
müdahalesine tahammül edemiyor. Yahu! İstanbul gibi bir 
yerde liseye giden bir genç kız elbette istediği arkadaşla 
konuşacak. Bu onun en doğal hakkı!...

+
72 GERÇEK YOLCUSU

17.2.1959 Akşam üzeri babam evimize geldi. Zil zurna 
sarhoştu. Hep böyle yapardı. Bana çıkışıp darılacağı zaman 
içki içerdi. İçkiden güç kuvvet alırdı bana darılmak için. 

Başladı konuşmaya, atıp tutmaya:
- Sen dinsizin tekisin!.. 
Ne deyeceğimi şaşırdım. Beni dinsiz olarak suçlayan 

babam…
- Dinsiz oldum da ne yaptım?
Daha sözümü bitirmeden:
- Bir de bana karşı geliyor, dinsizliğimi ispat et! diyor. 

İspata gerek var mı? Emin Kılıç Kale’ye gidip gelmiyor 
musun? Sen dinden imandan çıkmışsın… 

Babamdı, bir yandan da acıyordum. İnsan babasının bu 
duruma düşmesine üzülmez mi? 
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- Getir Kuran-ı Kerim’i… Müslüman olduğuma dair yemin 
edeyim… 

- Yok olmaz! Yeminle olmaz… Muhakkak bu Emin Kılıç’a 
gidip gelmeyi terk edeceksin.. Emin Kılıç Kale’nin derslerine 
gittiğin takdirde; seni evlatlıktan sileceğim.. Senin dinsizliğini 
el aleme yayacağım…. 

Gerçekten benim dinsizliğimi ilan eden ilk kişi babamdı. 
İçip içip her önüne gelene: “Benim Emin Kılıç Kale’ye 
gidip geldiğimi, onun öğrencisi olduğumu, dinden imandan 
çıktığımı…” söylediği kulağıma geliyordu.

Oysa ben dinden çıkmışım da ne yapmışım. Zaten bu 
yaşa (27) gelinceye kadar ne namaz kılmışım, ne oruç 
tutmuşum… Fark eden bir şey yok ki… Fark eden şeyler de 
var. Emin Kılıç’a gitmeden önce içki, sigara içerdim; şimdi 
içkiyi de sigarayı da bırakmış durumdayım. 

“- Olsun, diyor babam, yine içki iç, yine sigara iç ama bu 
Emin Kılıç’a gitme!..”

Beni dinsiz diye suçlarken hüngür hüngür ağlıyordu. İki 
de bir; Emin Kılıç’ın derslerine gitmememi, bazen ağlayarak, 
bazen yalvararak, bazen da zorlayarak söyleyip duruyordu. 

Saatlerce, ağladı, dövünüp durdu. Sanki deli olmuştu. 
Babamın bu duruma düşmesine neden olduğum için 
kendime acıyordum. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Bir yanda 
söz (ikrar) verdiğim hocam bir yanda da gerçekten çok 
sevdiğim babam. 

Babam benim tekamülümü önlemeye, beni eski bilinçsiz 
ve sorumsuz yaşamıma döndürmeye çalışıyordu ve bu 
da bana çok ağır geliyordu. Benim tekamülümü önlemeye 
çalışan Dr. Emin Kılıç Kale de olsa; ona bile karşı gelirdim… 
Esas olan insanın tekâmülüdür…

Bana olan öfkesinden ötürü babam öylesine kendinden 
geçiyordu ki beni dövmek üzere birkaç kere ayağa kalkıp 
oturdu. Bu durumumuza eşim bakıp duruyordu. Ne 
yapacağını şaşırmış bir durumda bizi izliyordu. Bir keresinde 
beni itti. Az daha bebeğin (Elçin’in) üzerine düşecektim. 

Babamın bu baskılarına dayanamıyordum. Zaten ruh 
sağlığım bozuktu. Parasal durumum bozuktu. Mutfağı, 
banyosu, salonu, yatak odası aynı olan bir odalı evde 
oturuyorduk. 
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Bilgisizliğim ve bilenleri kıskançlığım ise had safhadaydı. 
İçinde bulunduğum bu durum normal ruh hali sayılmazdı. 
Bütün bunların üstüne baban; sarhoş olarak gelsin, seni 
dövmeye kalksın, dövmeye kıyamadığı için de karşında 
ağlayıp, dövünüp dursun, kendisini yerden yere atsın… 

Bu görüntü tam bir dram… Bir evlat babasının bu 
duruma düşmesine neden olur mu?.. Nedir bu baba ile oğul 
arasındaki çatışma?.. 

Ben yeni bir dünya görüşü arıyordum; babam ise 
ortaçağın kurallarını, din-iman adına, bana dayatmaya 
kalkıyordu. Babam hatırına yeni yeni ayrımına vardığım 
gerçeklerden kopmalı mıydım?.. 

Babamın beni dövmeye kalkmasını, ağlayıp dövünmesini 
izlerken aklıma İncil’den şu ayetler geliyordu. 

İncil. Matta: 34 “Yeryüzüne barış getirmeye geldiğimi 
sanmayın! Barış değil, kılıç getirmeye geldim. (Burada 
kılıçtan amaç: Görüş ayrılığıdır… HB)

35 Çünkü ben babayla oğulun, anneyle kızın, gelinle 
kaynananın arasına ayrılık sokmaya geldim.

36 ‘İnsanın düşmanı kendi ev halkı olacaktır.’
37 Annesini ya da babasını beni sevdiğinden çok seven 

bana layık değildir. Oğlunu ya da kızını beni sevdiğinden 
çok seven bana layık değildir.”

Gerçekten de bana düşman olan kendi ev halkımdı… 
Babamdı… Bu durum dayanılmazdı… Ama gerçek yolcusu 
bu durumu göze almalıydı…

Bu ayetlerde sözü geçen “bana layık değildir” sözlerinin 
karşılığı “Gerçek sevgisidir” Din ilminde gerçek saygısına, 
gerçek sevgisine Tanrı denir. 

Davâ, Emin Kılıç Kale’ye gidip gelme değildi… Davâ, 
gerçeğe (Tanrı’ya) erişme çabasıydı… Bu da baba hatırına 
terk edilemezdi… Çünkü din ilminde yazılmıştır. Tanrı 
(normal insanın sağduyusu) şöyle der: “Başkasını benden 
ziyade seven bana layık değildir!” Bu Kuran’ın birçok 
ayetinde geçer…

Şimdi benim; babam ağlıyor, üzülüyor diye Tanrı’yı 
(Gerçeği, olması gerekeni…) tepelemem mi gerekir? Yoksa 
bu gerçek saygım, sevgim, nedeniyle yoluma devam etmem 
mi gerekir?
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Yaa işte böyle Tanrı (Gerçek) aşkına neler çektik biz. Bu 
Tanrı (Gerçek) aşkı yüzünden adımız halâ ve halâ dinsiz…

17.2.1959
+
Sevgili Ustam: Eren Bilge (Avukat Hayri Balta)
“GERÇEK YOLCUSU” başlıklı iletini soluk almadan 

okudum. Babaları, oğulları düşündüm sonra. 
Sizin babanızı yakından tanıma şansını elde edenlerden 

olduğumu sanıyordum. Senin yazdıklarını okudukça 
yanıldığımı anlıyorum. Bizim yanımızda evlatlarına sevgiyle 
hatta saygıyla dolu bir insan görünümünde olmuştu hep. 

Yazdığın gibi davranmasının nedeni çok açık. O, kendi 
aklınca senin öbür dünyanın cehenneminde yanmanı 
istemiyor, seni kurtarmaya çalışıyor. 

Bu, şartlandırılmış cahil baba modelidir. Eğer seni 
gerçekten seviyor olsaydı, bu dünyanın cehenneminde 
çoluk çocuğunla birlikte yanmana göz yummazdı. 

Belki yoksul bir insandı o. Sizi bu dünyanın 
cehenneminden; yoksulluktan, sefaletten kurtaracak 
maddi gücü yoktu. Ama her gece içebilecek kadar para 
bulabiliyordu. Bir gün, daha içmeye başlamadan önce kendi 
kendisiyle şöyle bir hesaplaşma yapabilirdi: 

“Emin Kılıç kâfirine giden benim oğlumdur. Onun bu 
günahı işlemesinde torunlarımın ne günahı var? Haydi, bu 
gün içki içmeyeyim. İçkiye vereceğim parayla torunlarıma 
bir kilo elma, şeftali, portakal alıp götüreyim...” 

Bunları hiç bir zaman düşünemeyen insanın ne bu dünya 
sevgisine inanırım, ne de ahiret kaygısına...

Hepimizin babalarının da evlatlarına karşı kusurları 
vardır. Bu kusurların tümü cehaletten kaynaklanmaktadır. 
Hepimiz de ne çektiysek babalarımızın cehlinden çektik. 
Benim babamın dinle alış-verişi yoktu. Ama politik davranır, 
kimi zaman cuma namazlarına bile giderdi. Hatta bir 
defasında yüklüce bir miktarda paraya kıyıp Mehmet Paşa 
Camisinin şerefelerinden birini satın almıştı. Onun kusuru 
kuşağıyla ilgiliydi. 

Ne güzel söylemiş söyleten. Her koyun kendi bacağından 
asılır. Var olduğuna kişisel olarak inanmadığım cehennem 
azabından bizleri kurtarmak için babalarımızın bizi, bizim de 
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çocuklarımızı kurtarma çabalarımız hak değildir.
Sevgiyle, saygıyla büyük ustam.
FEV, 12.9.2008
+
73. YOKSULLUK ve CEHALET İÇİNDE BİR YAŞAM

Bir aile düşünün ki sıfırın altında 6 derecede soğukta; 
evinde odun, kömür adına bir şey bulunmaya. Ev kirasını, 
elektrik ve su parasını ödeyememiş buluna. Tanıdıklarına, 
dost ve akrabalarına 600 lirayı aşkın borçlu buluna. Aldığı 
aylık ücret de 200 lira ola. Yani aylık ücretinin üç katı borç 
altında kıvrana. Çalıştığı işyeri de Vasıf Güllü’nün baklavacı 
dükkanında tezgahtarlık ola…

Üstelik evinde ağza atacak bir şey bulunmaya. Bulgur, 
simit gibi zorunlu malzemelerin tanesi bile yok… İki aylık 
bebeği için süt tozu bile alamıyor… 

Hiç böyle bir aile reisi Menderes’in geçirdiği uçak 
kazasında ölmesini ister mi? Niçin istemez? Kendisinden 
hesap sormak için. Hiç olmazsa yakasına yapışıp: “Nedir bu 
halimiz?” demek için…

İyi ki ölmedi şu uçak kazasında. Ölseydi uçak kazasında 
bir şehit, bir kahraman olacaktı…

+
Ben ailecek bu durumda yaşarken kız kardeşim Aysel’in 

okuldaki rahat davranışı başta okul müdürü olmak üzere; 
dayıma ve diğer akrabalarıma batmakta. Neymiş de okuldaki 
erkek arkadaşları ile konuşuyormuş. 

Yahu sen hem kızı erkeği bir arada okutacaksın. Hem de 
bunlara birbirinizle konuşma deyeceksin. Bu doğa yasasına 
aykırı. Elbette konuşacak. 

Okul müdürü beni çağırdı. “Kız kardeşinin erkek 
arkadaşları var; bu, diğer kızlara kötü örnek oluyor…” 

Ne deyeceksin bu kafadaki bir bayana. Bir de müdür 
olmuş başıma. Anlaşılan o ki bu müdirenin gençliğinde erkek 
arkadaşı olmamış. Çok da istediği halde erkeklere bakıp 
durmuş. Şimdi de genç erkeklerle konuşan kızları kıskanıyor. 
Kendi yaşamadığını şimdiki kızlara da yaşatmamak istiyor. 
Ne olurmuş kız kardeşim erkek arkadaşları ile konuşursa, 
şakalaşırsa. Elbette konuşacak, elbette şakalaşacak... Eğer 
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normal bir yapıda ise…
Adil dayımı da doldurmuşlar…
 “Ne olacak bu Aysel’in hali?” diyor. 
Ne olacak, hiç bir şey olmayacak…
Gerek okul müdiresine ve gerekse Adil Dayıma, Aysel 

için kefil oldum.
“Aysel, aklı başında, ne yaptığını bilen bir kızdır. 

Erkeklerle konuşmasına gelince bu da normaldir, olağandır. 
Ben Aysel’e her bakımdan kefilim.” dedim. 

Ya işte böyle… Bu kadar yoksulluk içinde yaşayasın; bir 
de çevremdekilerin cehaleti ile uğraşasın… 

20.2.1959
+
Bütün bu kara günler yaşandı ha Ustam?.. 
Daha bir de kalkıp, “Neden solcusun, neden halktan 

yanasın?” diye sorarlar utanmadan. 
Bugün de var aynı acıları yaşayanlar. Aynı acılardan 

geçmeyenler anlayabilir mi onları?
1959’dan 2008’e uzanan bir yolda 49 yıl, nerdeyse 

ortalama bir insan ömrü boyunca hem ekonomik sorunlarla 
hem de kara düzeni savunan duyarsız çıkarcılarla savaş... 

Böyle bir insanın önünde nasıl eğilmem saygıyla?
FEV, 5.10.2008
+
21.2.1959: Akşam derste bir Amerikalı vardı. Beş kere türlü 

pozda fotoğraflarımızı çekti. Anlaşılan Amerika’ya gittiğinde 
bizleri göstererek: “Bakınız, Türkiye’nin Gaziantep’inde 
bizi sevenler bunlar!” diyecek. Kendi kendine övünme payı 
çıkarak. Oysa bizim Hıristiyanlıkla bir ilgimiz yok. İlgimiz dini 
konuları incelemek, araştırmak. 

Üzerimde belki beş aydır göremediğim yorgunluk var. Bu 
vaziyette şehvetin tutsağı olmakta devam ediyorum.

24.2 1959: Hocanın evinin tam yanından kiralık bir ev 
tutmaya uğraşıyoruz. 

Cumhur Bey’e yemek vermeye, evimizde hiçbir şey 
bulunmaması yüzünden, bir süre ara vermek zorunda kaldık.

Yeni Çığır mensuplarına karşı beraat kağıtlı hareket 
etmenin gereğine inanıyorum. Çünkü kusurumu bulur 
bulmaz beni küçük düşürüyorlar. 
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Eşimle yataklarımızı ayırdık. Eskiye oranla uykudan 
daha rahat kalkıyorum. 

28.2.1959: Halâ huzursuzum. Huzursuzluğum geçti 
sanıyordum; geçmemiş, halâ kimi arkadaşlardan rahatsız 
oluyorum. 

Akşam derse girdiğimde Ekrem Güzelhan ve Ekrem 
Tosunoğlu’nun içerde görünce bende ruhsal bir sarsıntı 
oldu. 

Sonra Talip Güzelhan’ın defterini getirmiş olması; hele 
sehpaya koyup da okuması, benim deftere dikkatle bakmam 
ve defteri temiz görmem üzerine eski kıskançlık duygularım 
uyandı. 

Sanki ben; Talip, usul vuramaz, nota yazamaz, saz 
çalamaz demişim de bunlardan birini görünce yalan 
söylemiş gibi oluyorum. Demek ki, kıskançlık illetinden 
kurtulamamışım halâ. 

Bunların benden ileri olmasına tahammül edemiyorum.
Bu kıskançlık huyumdan da rahatsız oluyorum. 

Ey nefis, ey şeytan ben böyle olacak bir adam mıyım? 
Saz da çalabilirler, nota da yazabilirler, usul da vurabilirler, 
Hoca’nın gözüne de girebilirler… Benim mertebem onlardan 
aşağı da olabilir. Ne var bunda. Matlup olan benim kendi 
kusurlarımı görmek, kendi kusurlarımdan arınmaktır. 

Hocanın gözüne girmek, hepsinden üstün olmak, 
onlardan daha iyi bilmek düşüncesi sağlıklı bir düşünce 
değildir. Ey Balta, bunu böylece bilesin, kendini bilesin, 
haddini bilesin…

Bu kıskançlık durumundan kurtulamadığım için 
kendimden utanıyorum.

Naciye bacının evine taşındık. Aylık 60 lira. Buraya 
taşınmadan önce Hoca’nın kapı komşusu bir eve 
taşınacaktım. Burası kısmet oldu. 

Bir adet masa, bir tane de gece lambası aldım. Artık 
oturup yazı yazacak bir masam var. 

1.3.1959: Akşamüzeri kardeşim Hasan geldi. Yediği 
yemekten zehirlenmiş. Çok acı çekiyor. Kustu, kustu, 
kustu… O kustu, ben ağladım… O kustu ben ağladım. O 
kustu ben ağladım…

Kustukça rahatladı, doktora götürmeye gerek görmedim.
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İçinde bulunduğumuz durum çok acı… Kim bilir nerede 
ne yedi. Evde ana olmazsa… 

Dayanılır gibi değil. İşsizlik, yoksulluk, parasızlık…
Durumu Hoca’ya anlattım. “Eş ayrı, cin ayrı!” demesin 

mi?
Bu nasıl acımasızlık. İnsan kardeşinin durumuna 

acımasın mı?
6.3.1959: Cumhur bey, Körler Okulu’nda açık bir yer 

olduğunu; derhal başvurmam gerektiğini söyledi. Ne oldu 
bilmiyorum, Körler Okulu’na iş için başvuruda bulunmadım. 

Cumhur Bey, bu durumu öğrenince: “Kendi düşen 
ağlamaz!” dedi. Sinirlendi ve arkasını dönüp gitti…

8.3.1959: Hâlâ benlik davasından, herkesi geçmek 
sevdasındayım. Geri kalmış olmaya dayanamıyorum. 

Kuşakçıbaşı’nın etkisinden muhakkak ve muhakkak 
kurtulmalıyım. Yalnız Kuşakçıbaşı’nın mı, diğerlerinin de 
etkisinden kurtulmalıyım. İstedikleri kadar beni aşağılamak 
için arkamdan konuşup dursunlar…

Ancak ben de onları bana söz sahibi etmemeliyim. Onlara 
söz söyleme hakkı vermemeliyim. Örneğin; Sorulmadan 
yanıt vermemeliyim.. Buna Hoca ile konuşurken de dikkat 
etmeliyim. 

Hoca ile konuşurken gayet rahat konuşmam gerek. İnsan 
Hoca gibi bir adamın karısında duygu ve düşüncelerini 
rahatça ifade edemezse neye yarar. Bu da; yerinde ve 
gerektiğinde konuşmakla olur. Bir de dikkatli konuşmam 
gerekiyor. En küçük bir yanlışta insanın üstüne atlıyorlar. 
Ceza kesiyorlar. Bu da bana ağır geliyor. 

En önemlisi de Yeni Çığır’ın koşullarına uymam gerekiyor. 
Aksi takdirde ağır şekilde eleştiriliyorum. 

Yeni Çığır’ın ilkelerine ve kurallarına uymalıyım. 
Haramdan, yalandan, israftan ve dilencilikten (misyonerlikten) 
kaçınarak beraat kağıtlı yaşamaya çalışmalıyım… 

9.3.1959: Babamın davetlisi olarak evine gittik. Masrafı 
benden olmak üzere kadayıf pişirdi babam bize. Güzel, 
neşeli bir gün geçirdik.

Ben, Hocanın öğrencisi olarak gerekçeli söz ve 
davranışlarıma çok dikkat etmeliyim. En önemlisi çok 
cahil bir adam olduğumu unutmamalıyım ve bu cahillikten 
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kurtulmak için kendimi yetiştirmeliyim. 
Çok şükür, gün geçtikçe iyileşiyorum. Her geçen gün, 

daha iyi olmama yardım ediyor. 
Ancak dikkat etmem gereken bir husus daha var. 

Eşimin derslerime, davranışlarıma daha doğrusu hedefime 
müdahale etmesine izin vermemeliyim. Ona karşı çok 
dikkatli davranmalıyım. Şikayetine meydan vermemeliyim. 
Ben yapılması gerekeni yapıyorum, kendimi yetiştirmek 
ve ailemi bu yoksulluktan kurtarmak istiyorum. Bunun 
için de yapılan eleştiriler kim tarafından yapılırsa yapılsın 
amacımdan sapmamalıyım. 

12.3.1959: Kendimi çok cahil hissediyorum. Kafam 
durmuş sanki. 

9.3.1959: Hocaya devamım bir seneye yaklaştı hemen 
hemen… Bir yıl geçmesine karşın ihmalkarlık bende, 
sıkışırsam yalan söylemek bende, ihmalkarlık ve tembellik 
bende. Hele irademi hiç mi hiç kullanamıyorum. Dersleri de 
ihmal etmişim. 

Saba makamında “Do” perdesini bile unutmuşum. İçinde 
bulunduğum ve yaşadığım koşullar beni aptallaştırıyor…
Yeniden doğuş çabaları bunlar, dayanmam gerek… 

15.3.1959: Vasıf Güllü (İşverenim…) bana şart koştu:
“Ya Pazar günleri de çalışırsın; ya da işi bırakıp gidersin!” 
Ben de pazar günleri çalışamayacağımı söyleyerek 

hemen işten ayrıldım. 
İşten çıktın sonra doğru Tabakhane gittim. Başka nereye 

gidebilirdim, ne yapabilirdim. Durumu kardeşime ve ortağı 
Halil’e anlattım. Halil bana:

“Şu andan itibaren ortağımızsın!” dedi…
Sonra Hoca’ya giderek durumu anlattım. Hoca da 

İngilizce dersinde durumu öğrencilere açıkladı. “Bütün 
bunlar bir hikmetten ibarettir! Ders almak lazım!” dedi. 

16.3.1959: Bu gün şu anlayışa vardım ki “Ben hâlâ 
hamlıktan kurtulamamışım!” Kendi kendime karar alıyorum: 
“Bu alem-i şuhutça hareketlerimden vazgeçmeliyim!” 

17.3.1959: Kendimde hâlâ çok aşağılık hisler ve istekler 
bulunduğunu hissediyorum. Nefsi ayak altına alabilmek için 
muhakkak ve muhakkak Hoca’ya itaat etmek zorunluluğu 
var. Hoca’nın yolundan şaşmamak ve sadakatte devam 
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etmek gerekiyor…
23.3.1959: Cumhur Bey’den 100 lira ödünç aldım. 

Çarşamba’ya da 400 lira daha verecek. Bu 500 lirayı 
elimizde sermaye olarak kullanacağız. Bu para ile ilk olarak 
mezattan meşin aldık. 

27.3.1959: Eve geldim ki Yüksel küsmüş gelmiş. Sanki 
sorunlarım azmış gibi bir de bu çıtı…

Akşam müzakerede para yüzünden tartışma çıktı. Nasıl 
oldu bilmiyorum beni kızdırdılar. Cumhur Bey bana:

“Siz sinirlisiniz!” dedi. 
28.3.1959: Artık dericilik yapıyorum. Yeniden 

Tabakhane’ye döndük. Ben, kardeşim ve Hail üç ortak deri 
boyacılığı yapıyoruz. Çalışırsak geçimimizi sağlayacak 
kadar elimize para geçecek…

Bu arada Babaannemin dükkanını seneliği 200 liradan 
kiraladık. 

Akam eve geldiğimde eşimi hasta olarak buldum. Bereket 
doktorluk bir durumu yok…

30.3.1959: Kuşakçıbaşı beni gözüne almış. Beni 
Hoca’nın topluluğundan kaçırmak istiyor. Bunda da büyük 
oranda başarı gösteriyor. Çünkü onun beni kışkırtıcı 
davranışlarından çok rahatsız oluyorum,

Bu nedenle Cumhur Bey’in dediği gibi hemen 
sinirleniyorum. O da, ben sinirlendikçe keyif oluyor…Bu 
sinirlenmenin de nefisten olduğunu biliyorum. Çünkü ben 
hâlâ nefsin esiriyim.

4.4.1959: Müthiş şekilde sinirlerim bozuk. Ben bunu 
yine nefse bağlıyorum. İçinde bulunduğum koşullar beni 
yıpratıyor. Yeniden doğuş çabası böylesine mi zor olurmuş…

13.4.1959: Hâlâ yalan söyleyebiliyorum. Başkası 
tarafından beğenilip beğenilmediğimi merak ediyorum. 
En kötüsü Kuşakçıbaşı’nın etkisinden hala kurtulamamış 
olmalıyım ki gördüğün an bende bir irkilme oluyor. Ama bu 
da geçecek. Şuna seviniyorum ki Talip ve Mehmet Ali’nin 
etkisinden kurtuldum. 

24.4.1959: Müzakerede Katip de gelmiş. Daha önce 
dersleri bırakmıştı. Şimdi yeniden devam edecekmiş. 
Çay bölümünde derslerden edindiği izlenimleri anlatmaya 
başladı. “Talip’i beğendiğini, iyi okuduğunu, perdeleri güzel 
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bastığını” söyleyince bendeki kıskançlık kendini gösterdi. 
İşte ben bu kadar hamım. İnsanların en doğal hakkı olan 
gelişmeyi onlara çok görüyorum. Öyle ki kendimden 
başkasını ilerlemeye lâyık görmüyorum.Hiç kimsenin beni 
bir parça geçmesine tahammül edemiyorum. Ne kadar kötü 
bir huy… Bütün bunları kötü bir ahlak olduğunu bildiğim 
içinde suçlu olarak kendimi görüyorum ve bu huyumdan 
kurtulmak için çaba gösteriyorum…

Bir de elimde olmayarak yalan söyleme huyu var. Yalan 
benim için savunma mekanizması oluyor. Söyledikten 
sonra da çok pişman oluyorum ve hemen arkasından da 
doğrusunu söylüyorum ama iş işten geçmiş oluyor…

Hangi kötü alışkanlıklarımı sayayım… O kadar çok ki…
1.5.1959: Evhamlarımdan kurtulmaya çalışıyorum. 

Eskiye göre kaygılarımın bir bölümü atmış sayılırım. 
3.5.1959: Hoca’ya gidip geleli bir yılı geçti. Bu bir yıl 

içinde bir arpa boyu ilerleyemediğimi hissediyorum. Çünkü 
hâlâ başkalarının beni geçmesine dayanamıyorum. Kısaca 
anlatmak gerekirse: Hâlâ nefsin esiriyim… 

7.5.1959: Derslerden herhangi birini kaçırdığım zaman 
çok şey kaybettiğimi anlıyorum. Bundan böyle bütün dersleri 
ilgi ile izleyerek yararlanmaya çalışacağım… 

13.5.1959: Bu günlerde Demokrat Parti, “Ege Taarruzu” 
diye bir hareket başlatmıştı. Demokrat Parti, Ege’de bir 
takım tertipler peşinde idi. Bu arada ben Hoca’ya kanaatimi 
söyledim. “Demokrat Partililer, belki memleketin haline 
acırlarda bu davranışlarından vazgeçerler!” dedim.

Vay sen misin bunu deyen… Hoca, bana söylemediğini 
koymadı. Ne eşekliğim kaldı, ne de alçaklığım. 

Üstünden bir de ayet okudu.. 
Bu olaydan sonra anladım ki; bu toplulukta, bir söz 

söylerken çok dikkat etmeliyim ve iyice düşünmeden konuya 
girmemeliyim. 

+
74. ORTAKLIK SÖZLEŞMESİ

24.5.1959: Ben, kardeşim Hasan ve Halil adlı arkadaş 
bir ortaklık koruyorum. İşte ortaklık sözleşmemiz: 3.000 TL 
nakit sermaye,
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1. Kar üçe bölünecek. Sermaye arttığı takdirde kâr payı 
yeniden ayarlanacak. 

2. Kazanç her ay tespit edilecek… Taraflar istediği takdirde 
payına düşeni alacak. İstemediği takdirde sermayeye ilave 
edilecek…

3. Alım satım konusunda her zaman istişare yapılacaktır. 
4. Ortaklık taraflar arasında 2 yıl mecburudur.
Çok geçmeden taraflar arasında huzursuzluk başladı. 

En çok da ben suçlanıyorum… 
Ortaklığa ilgisiz kalıyormuşum. 
Ortaklık durumunun iyi gitmediğini 
Kazancımızın işçi yevmiyesini bile karşılayamayacağını
Kazancın az, masrafın çok olduğunu söylemiyormuşum…
Yine ortak bir karar varıyoruz:
1. Bu dükkanın kazancı ancak bir kişiye yeter,
2. Bu dükkan ancak günde 10 lira kazanır…
 Ortaklar yakınıyordu:
“Beş bin liralık imal edilmiş mal var; yüzüne bakan yok!”
Bu tespitlerden sonra ortaklık dağıldı. Herkes kendi 

başının derdine düştü. 
31.5.1959: Kuşakçıbaşı, Yaşar Çavuş’la (Yaşar Gürbüz) 

ortak olmamı çekememiş olacak ki sağda solda aleyhimizde 
bulunmaya başlamış. Bu çekiştirmesini de Talip duymuş. 
Konu Hoca’ya intikal edince Kuşakçıbaşı mahkemeye 
çekildi. Mahkemeye çekildiğinde söylediklerini inkar etti. 
“Benim hiçbir şeyden haberim yok!” dedi.

Ancak tanıkların ifadeleri üzerine ve hocanın sorgulaması 
üzerine eli ayağı dolaştı. Sinirlendi. Öylesine sinirlendi ki 
Hoca’ya: “Sen, şey yahu!” dedi ve arkasını getiremedi ve 
sonunda itirafta bulundu… 

Hoca bunun üzerine “Kalk bakalım ayağa!” dedi. 
Kuşakçıbaşı ayağa kalktı. Hoca kendisini dört kıblenin 
dördüne de döndürerek “Tövbe!” ettirdi.

Ertesi gün İngilizce dersinde “Ben nefsimin esiriyim!” 
dedi. Bu sözleri söylediği sırada kendisini izliyordum. Ben 
bu yaşa gelinceye kadar o renkte bir insan görmemiştim. 
Mavi ile yeşil karışımı bir renk almıştı yüzü…

Aynı gün benim kira bedeli ödememek için baba evine 
taşıma karar verildi. Ancak Hanım benimle gelmeyince ben 
de tek başına baba evine geldim. 

+
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75. KERİM DAYIMA,
2.6.1959
Bu mektubu daha önce yazmayı istemiştim. Ancak serde 

tekamüle mani olan ihmalkarlık var. 
Hasan’ın ve Nenemin anlattıklarına bakılırsa:
“Ben size değer vermiyormuşum?” 
Evet, ben size “Dayı demeye utanıyorum!”
Gözünüze görünmek dahi istemiyorum. Çünkü ben 

sizin nazarınızda adi bir hırsızım… Çünkü 1950 yılında 
yanınızda çalışırken iskambil destesi kaybolmuştu. Siz de 
bana “Bunu siz çaldınız!” demiştiniz. Benim, “Hayır ben 
almadım, sözüme itibar etmemiştiniz! Ve beni yanınızdan 
kovmuştunuz!”

Asıl önemlisi amcanız oğlu Adil Öztemir yanında 
attar çıraklığı yaparken siz geldiniz: Amcanız oğluna: 
“Bu hırsızdır. Bunu hemen kovacaksınız!” diyerek beni 
kovdurtmuştunuz… 

İşte böyle… Benim gibi adi bir hırsız sizin gibi asil, şerefli 
ve münevver birine dayı diyebilir mi?

Yok, eğer siz; Geçmişi unutalım, bir dayı yeğenini elbette 
azarlar, diyerek “özür dilerseniz” emredin yeğeniniz olarak 
ne yapmam gerekse yapayım…

Hem şunu da belirteyim ki; size karşı ne kinim var, ne de 
sitemim vardır. Benim hayret ettiğim: Bana en ağır biçimde 
hareket edeceksiniz, hem de benden ilgi bekleyeceksiniz. 

Yağma yok… 2.6.1959
Hayri Balta
+
 12.6.1959: Beynimde bir korku ve huzursuzluk duygusu 

kendini hissettirmeye başladı. Bu korku ve huzursuzluk 
duygusu beni rahatsız ediyor.

15.6.1959: Şu an çok huzursuzum. Hâlâ şu 
Kuşakçıbaşı’nın mahkeme olayının etkisindeyim. 
Kuşakçıbaşı’nın yarattığı olaya kızıyorum. Oysa ortada 
kızacak hiçbir şey yok. Adam ne mal olduğunu hepimizin 
ortasında meydana koydu. Artık bize söz söyleme hakkı 
kalmadı. 

Ama ben ne kadar zavallı ve perişan bir adamım ki 
bu adama kızmamam gerektiğini bildiğim halde yine de 



103

CAHİLİN DÜNYASI

kızıyorum. Bununla birlikte umutsuzluğa düşmüyorum. Bu 
adam artık bana ne yaparsa yapsın hükmü yok. Çünkü ne 
mal olduğunu hepimizin huzurunda ortaya koydu. 

Ben bunlara kızmakla onları var görüyorum. Oysa bunlar 
kızılmayacak kadar zavallı insanlar.

Bundan böyle beni aşağılarlarsa kendilerine diyeceğim 
ki: “Dikkat et ayağımı kırıyorsun.” Ayağımı kırdıktan sonra 
da “ Bak, işte kırdın!” deyeceğim. 

Bunlara karşı gelmeyip kabahati kendimde arayacağım. 
Ve daima gerekçeli bir yaşam sürdüreceğim. Zaten bütün 
bu sinirlenmelerim nefsin esiri olduğumdandır.

16.6.1959: Bu gün kiralık oturduğumuz evden baba 
evine taşınıyoruz. Çünkü yeniden Tabaklığa döndüğüm için 
ev kirası veremeyecek duruma düştük. Hanım da dönmeye 
karar verdi.

Kuşakçı konusu bitmiştir. Kötü niyetli olduğu ortaya çıktı. 
Artık benimle uğraşamaz.

17.6.1959: Nihat Doğrar’ın ikrarı alındı. Adı da İmam 
Baba oldu.

Enstrümanlara başlamamız için izin çıktı. Kuşakçıbaşı 
başımıza “Nağme” hocası oldu. Hoca, bilerek birbirlerinden 
hoşlanmayan biz Talip, Kuşakçıbaşı ve beni bilerek bir araya 
getiriyor. Bunlar bir araya gelirlerse nefislerini öldürürler, 
kıskançlığın, çekişmenin işe yaramayacağını öğrenirler 
diyorlar. 

Yine de ben bunlara karşı duygusal davranmamalıyım. 
Ben kendi davranışlarıma dikkat edeyim de onlar bana ne 
yaparlarsa yapsınlar…

Enstrümana başlama izni çıktı demiştim. Ben keman 
çalmayı seçtim. İlkokulda öğretmenimiz (Kara Halil) hep 
keman çalardı. Demek ki o zamandan içimde ukde kalmış… 
Polat Bey’i, bana keman öğretmeni olarak verdi Hoca…

Katip Ağa ile Cumhur Bey’e çivi sorunu yüzünden 
kapıştıkları için ve Kuşakçıbaşı’ya da Nihat’a karşı haksızlık 
yaptığından ötürü ceza verildi. 

Ben hâlâ vehim ve evham içinde kıvranıp duruyorum. 
Hayatımın en acı günlerini yaşıyorum. Ben ne imişim de 
haberim yokmuş…

18.6.1959: Sana defalarca söyledik, hem de gösterdik. 
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Ve sen de kabullendin. Utandın da… Sen Şeytan’a uymasan 
makbulümüz olursun… Onun Şeytan’a uyması senin de 
Şeytan’a uymanı gerektirmez. 

Hayri! Gerçeklerden korkma. Olanı olduğu gibi kabul 
et. Korkma gerekçeli hareket etmekten bir an için olsun 
vazgeçme… 

Hayri, Mevla neylerse güzel eyler. Yeter ki sen 
davranışların gerekçeli bir nedene dayansın… Yeter ki 
zamanın ve sabrın hakkını ver. 

19.6.2009 Beraat kağıtlı yaşama kimse tahammül 
edemiyor. Acele etme, yavaş yavaş… Daima, her nerede ve 
nasıl olursa olsun, beraat kağıtlı yaşamalısın… Korkma…

20.6.1959: Kuşakçıbaşı duygusal davrandığı herkes 
tarafından anlaşıldı. Ondan kaçma yok. O nasıl olsa bizden 
kaçacaktır.

22.6.1959: Polat Bey geldi. Birlikte keman derslerine 
başlama izni çıktı. Mehmet Dalbudak’ın kemanı varmış. 
Kendisi nota öğreninceye kadar kemanını bana vermeyi 
kabul etti. 

1.7.2009: Polat Bey’den keman dersi almaya başladım. 
3.7.1959: Hasan, İstanbul’a gitti. Dayımın yanında 

kalacak. İstanbul’da çalışacak. Bu bana çok ağır geldi. Ne 
yaparsın Tabakhane’de iş kalmadı. Herkes kapağı bir yere 
atarak kurtulmaya çalışıyor…

4.7.1959: Nenem bağa gitti. Babam da yanında kalacak. 
8.7.1959: Hâlâ bunlardan korkuyorum. Ne yapacağımı 

bilmiyorum. Elimde değil…Bu arada eşim de bana kafa 
tutmaya başladı. Ne desem olmuyor,bana kafa tutuyor. 
Sanki sıkıntım azmış gibi…

Padişah’ı çağırmayı unuttuğu için kırlangıç’a ceza…
“Beni söyletmeli mi idin?” Katip, bahçede düzenlediğimiz 

piknikte Hoca’dan payına düşen yemek parasını istemediği 
için ceza..)

12.7.1959: Hâla bende istemeyerek olsa yalan söyleme 
gücü var. Hem az da değil.. Fakat bu, kendimi tanımak 
açısından iyi oluyor. Yalanın kaynağı korkudur. Neden 
korkuyorum acaba? Korkumun kaynağını bilsem bu 
yalandan kurtulurum… Tövbe, tövbe!..

Bu arada şunu da anladım ki artık bende kötü iş (Günah) 
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yapmaya güç kalmamıştır.
Kitap almak bana çok büyük azap veriyor. Çünkü çoluğun 

çocuğun rızkını kitaba vermiş sayıyorum kendimi. Bundan 
da acı çekiyorum.

Bir yanlışım oldu: Mister Ayzl’nin söyleyeceği bir sözü 
atılarak ben söyledim.Söyledim ama,söyler söylemez 
de pişman oldum.Bu kendimi ispatlama, ben de bilirim 
demekten başka bir şey değil.. Aşağılık duygusundan 
kaynaklanan bir davranış…

Elçin’in adı: Öztürkçe kız isimlerindendir. Türk Dil 
kurum Tarama Dergisinde bu kelimeye “Demet” anlamı 
verilmektedir. (Hayat Mecmuası. 21 Ağustos 1959 tarihli 
sayısından…)

31.8.1959: Leblebici Bayram’a, durup durduğu yerde: 
“Vatan Cephesi’ne telgraf mı çekeceksin? Kedisi ile köpeği 
ile kazı ile ördeği ile geçtik mi diyeceksin?” dedim. Dedim 
ama gel sen bana sor. Çok pişman oldum. Sonra kendisinden 
özür diledim ama ne fayda iş işten geçmiş oldu. Ne gereği 
vardı adamcağızı durup dururken rahatsız etmenin…

İnsanlarla ilişkilerimizde hâlâ bir düzen tutturamamışız. 
Bütün bunlar tatmin olamamaktan kaynaklanıyor. Daha çok 
da irade noksanlığındandır bütün bu olanlar. Bunda, sevgi 
azlığının da rolü vardır… 

Çaresi: Sevgi ve sabır.. Kısa ve öz olarak “İrade” sahibi 
olmak. 

Evet, iş olacağına varır…
Debbağlık yapamıyorum. Bu bana huzursuzluk veriyor. 

Boğulurcasına sıkılıyorum. Kalp çarpıntısı gittikçe artıyor. 
Halsizlik, bitkinlik, ruhsal sıkıntı çekiyorum. Sinirlilik bütün 
benliğimi sarmış. En küçük bir günaha tahammül edemiyor 
ve acısını en acı şekilde çekiyorum. 

Nefisle olan mücadelede kaybeden çok acı çekiyor. 
Huzur içinde olmak için muhakkak ve muhakkak “Beraat 

kağıtlı” hareket etmek gerekiyor…
Allah’ıma çok şükür. Bana beni gösteriyor. Bana 

gerçekleri gösteriyor…
Asabım çok bozuk. Babama, kardeşlerime bile bağırıp 

çağırıyorum. Oysa benim böyle huyum yoktu. Eşime bile 
tekme atmaktan kendimi alamadım. Bütün bunların nedeni 
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yoksulluk. Hepsi benden para kazanmamı istiyor… Beni 
baskı altına alıyorlar ve hepsi birlikte beni yönlendirmeye 
çalışıyorlar… 

13.9.1959: Abdurrahman ve Hayri’nin kız kardeşi için 
Hoca bana soruyor:

“Oğlan nasıl, bir kusuru var mı?”
Ben ise “Bu kızı bu adama vermemeliyiz!”
Hoca buna kızdı. 
“Ben sana onu sormuyorum. Ben sana bu oğlanın bir 

kusuru var mı, yok mu?” diye soruyorum. 
“Yok!” demem yeterdi.
İşte soruya dikkat etmemem yüzünden Hoca bana 25 

kuruş ceza kesti… Böylece bir şey daha anlamış oldum. 
“Soruyu iyi anlamak!” 

Bu insanların hiç birine itimat etmeyeceğim. Hayatta 
yalnız olduğumu bilerek dikkatli olacağım…

Babam çalışıyor ve ben bakıp duruyorum ve kanım içine 
akıyor ve tarifsiz acı çekiyorum. 

Geçim sıkıntısı ve borç içinde olduğum halde debbağlık 
yapmak içimden gelmiyor…

14.9.1959: Önemsiz bir konuşmayı büyüterek sorun 
yapıyoruz ve işi büyütüyoruz, insanlığımızdan çıkıyoruz…

Oysa benim gönlümde hiçbir şey yok. Arkadaşlarımız 
ise gerek iyi niyetle gerekse kötü niyetli olayı unutmuyorlar. 
Hemen insanın başına kalkıyorlar. 

Bilmiyorum, ama belki de bana öyle geliyor. Ama ben 
biliyorum ki duygularımda kötü bir düşünce yok. Zaten 
böyle olduğu indir ki kendi her zamankinden daha güçlü ve 
haklı hissediyorum. Hem de yalnızlık ve huzur içinde mest 
oluyorum.

Nasıl muamele yapılırsa yapılın kabule hazırım…
15.9.1959: Hacı Kimya’dan deri almıştık. Borcumuzun 

vadesi geldiği halde borcumuzu ödeyemedik. Kardeşim 
Hasan, İstanbul’dan döndü geldi. Ancak çalışmıyor. Kazanç 
az, masraf çok. 

Kendime güvenememe hastalığı; korku, kuşku, sinir 
bozukluğu devam ediyor. Ancak eskiye göre şu fark var. 
“Bana ne diyebiliyor, ayrıca en aşağı derecede davranışların 
beni rahatsız etmeyeceğine inanıyorum.



107

CAHİLİN DÜNYASI

16.9.2009: Kardeşim Yüksel’in doğumevinde biraz zor 
doğumla bir kız çocuğu olmuş. 

Evden 8-9 bin liralık sipariş var. 
Kardeşim Hasan çalışmaya başladı. 
Eşim, sinirli mi sinirli…
Gün geçtikçe sinirlerim düzeliyor. Ciddiyet ve “Beraat 

kağıtlı hareket için” kendimi zorluyorum.
20.9.1959: Üç büyük yanlış… 
“Ey Rabbim bu mücadelede bana güç ver. Beni yalnız 

bırakma!.. Amin…”
Hoca’ya muayene parası olarak borcum vardı. Talip, 

Hoca’ya gidiyordu. Hoca’ya olan borcum için “Şu parayı 
Hoca’ya ver; borcumdan düşsün!” dedim ama Talip’le 
gönderdiğime pişman oldum. Olması gereken borcumu 
kendi elimle götürüp vermemdi…

Dersteydik. Hoca: “Kapıyı açın biraz hava gelsin!” 
deyince hemen fırlayıp çantaların üzerinden atlayarak kapıyı 
ben açtım. Oysa benimle birlikte ayağa kalkıp da benim 
kendisinden önce kapıyı açmam üzerine eli boşlukta kalan 
Kuşakçıbaşı daha elverişli durumda idi. Bu davranışımı da 
doğru bulmadım. 

Beğenmediğim bir huyum da kılıbıklığım, yani eşim 
karşısında aciz kalışım ve ondan korkmam…

21.10.1959: Biri için, adını söylemeden, “Kör!” dediğim 
için yanlış yaptığımı anladım. 

Borç içindeyiz… Satış yok… Sattıklarımızın parasını 
alamıyoruz… Nasıl çıkacağız bu işin içinden bilemiyorum…

22.10.1959: Elçin çok neşeli bir çocuk. Enerjik ve 
iştahlı. Bay, bay yapıyor. Başını omuzları içine çekerek 
kamburlaşarak maskaralık yapıyor. Çirtik çalarak oynamak 
istiyor. Bütün bunlara karşın ağlamaya başladığı zaman da 
hiçbir çocukta duymadığım şekilde içten gelen bir çırpınışla 
kazını kazını ağlıyor. Buna ağlıyor denmez, sanki avazı 
çıktığı kadar bağırıyor… Geceleri de böyle ağlıyor. Ben ise 
bu şekilde ağlamasına dayanamıyorum. Kalbim sıkışıyor, 
dayanamıyorum, evden kaçıyorum; buna da eşim canı 
sıkılıyor. Üzülüyor ve bana çatıyor… Haydi bir anlaşmazlık... 
Ben hemen dışarı çıkıyorum, tartışmayı büyütmemek için…. 
Biraz dolaşıp eve dönüyorum. Ama eşim bana dargın… Hep 
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bu çocuğun ağlaması yüzünden… 
Elçin bu sıralarda sürünmeye başladı… Cin gibi…Biraz 

da çağrıkçı olmasa…
Bütün bu olaylar kalbimin ağrımasına neden oluyor. Sol 

dizim şişiyor. Doğru dürüst yatıp uyuyamıyorum. Kimse 
benim bu halimden anlamıyor. Bu nedenle çalışamıyorum. 
Babam ve kardeşim çalışırken onlara seyirci kalmak beni 
yıkıyor. Kalbim daha fazla acıyor. Tahammülün üstünde bir 
mecburiyetle dayanmaya çalışıyorum.

Borç içindeyiz! Sekiz kişilik aile yalnız Hasan kardeşimin 
kazancı ile geçiniyor. Babaannem yaşlı ve hasta. Babam 
ise karnı tok olduğu zaman iyi; aç kalıp da yemek geciktiği 
zaman sinirleniyor. Eşim, iyi ama sinir küpü. Her zaman 
kötümser. Bütün tutum ve davranışları ile beni dövüyor 
sanki… Ancak şunu da belirtmeliyim bu koşullar altında 
eşim sinirli olmasın ne yapsın… 

Bütün maddi sıkıntılar Hasan’ın üzerinde… O kazanıp 
biz yiyoruz. Bu da benim çok ağırıma gidiyor. Bunun manevi 
üzüntüsü de beni yıkıyor. Aysel, kendi aleminde. Bildiği gibi 
hareket ediyor. Kimseyi takmıyor…

Amcam ise evi otel olarak kullanıyor.Sabahleyin çıkıp 
akşam dönüyor. Gündüzleri kahvede oturup kağıt oynuyor… 
Parası tükendi tükenecek, bu nedenle de babasından kalan 
ev hakkını satmak istiyor. Evi annesi alacak, kendisi de 
gelip bu kez annesinin evinde oturacak. Çıldırmamak işten 
değil…

10.11.1959: Bu koşullar altında yaşama çabası 
gösterirken bir de beni yedek askerlik için çağırmasınlar mı? 
Kentin yakınında çadırlardan kurulu bir kışla kurdular. Bizi 
orada topladılar. Tam 20 gün yat kalk talimi yaptırdılar. Bu 
askerlerin işine akıl sır ermiyor. Hepimizi bit ve tahtakurusu 
istila etti. Her gün gömleğimi çıkarıp bit kırıyorum. Tahta 
kuruları ile baş edemiyorum. 

Asker arkadaşlarımla yersiz tartışmalar yapmak zorunda 
kaldım. Memo ile bayrak ve sancak konusunda tartıştık. 
Köylü Veli Çelik’le gereksiz yere bağırıp çağırdım. Kişinin 
içinde bulunduğu koşullar onun ruhsal durumunu da 
belirliyor. 

Askerlik dönüşü hastalanıp yatağa düştüm. Kuşakçıbaşı, 
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Talip ve Cumhur Bey beni ziyarete geldiler. 
Cumhur Bey; babama hitaben, “Tasavvur etmem 

ki Tabakhane’de bir kişi Hayri ile konuşabilsin… Hayri 
yürüyenlerin değil koşanların arasına birdenbire girmiştir. 

Biraz iyileşince derse gittim. Hoca: “Sizler çok akıllısınız, 
çok zekisiniz… Çok şey biliyorsunuz…Ama bilmedikleriniz 
daha çok…” dedi.

Elçin, çok ağlaması ile en çok benim sinirlerimi bozuyor. 
Eşimin sinirli ve anlayışsız oluşu da beni çileden çıkarıyor. 

Hasan kardeşim bizim için kendini yoruyor. 
Aysel ise kendi âleminde…
Babamın bütün avuntusu ise Elçin. Elçin’le oynaşıp 

duruyor…
Bütün bunlara karşın kendimi biraz daha iyi hissetmeye 

başladım.
9.12.1959: Zeki Samlı’nın yanında tezgahtarlık yapmalı 

imişim. Aman yarabbi!.. Aklıma düştükçe Zeki Samlı’nın 
yanında tezgahtarlık yapma olasılığını düşündükçe deliye 
dönüyorum. 

Ya düşünmeden kabul etmek aptallığında bulunmama 
ne dersin… 

Bu tür olaylarda düşünmeden karar verilmemeli. Daima 
kendi aklına güven ve bunu unutma!...

10.12.1959: Hoca benim için Ali Nadi Bey’e, bir işe 
yerleştirilmem konusunda yazı yazdı. Ali Nadi Bey, Veliç İplik 
ve Dokuma Fabrika Müdürü. O da Cemil Alevli ile görüşmüş.

11.12.1959: Cemil Alevli ile görüştük. Önerdiği işi 
sağlığımın elvermediği gerekçesi ile kabul etmedim. Günde 
sekiz saat çalışan makinenin karşısında ayakta durup iplik 
eğirmeli imişim. Buna benim gücüm mü yeter?...

Bütün maddi sıkıntılar Hasan’da… 
Bu arada Hasan kardeşim yakınmaya başladı. “Tek 

başına hepinizi beslemeye mecbur muyum?” diyor. 
Babamın durumu beni başka türlü etkiliyor.
Eşimle Aysel bir olmuş bana kafa tutuyorlar. 
Beni en çok üzen ise eşimin bana karşı davranışı. Bu 

sıkışık durumda bana destek olacağı yerde…
+
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76. AKŞAM ORTAOKULU

5.1.1960: Akşam Ortaokulunu, dışardan, bitirmeye karar 
vermişim. Şöyle bir program hazırlamışım. 

Pazartesi : Türkçe
Salı   : Aritmetik-Geometri
Çarşamba : Sosyoloji-Kur’an.
Perşembe  : Tarih-Coğrafya
Cuma  : Tabiat .Bilgisi, Mesnevi
Cumartesi  : Fizik-İncil
Pazar  : Gazete, kitap, dergiler okunacak…

10.1.1960 Tarihli Günlük Notları:

Akılla his’si ayırmayı unutma.
Hayatın gayesi: 
1. Sevap kazanmak, 
2. Sıhhatim kazanmak.
3. Berat kâğıtlı hareket.
+
“Allah’ın hududunu tecavüz etmeyiniz.” (Kuran)
+
Bundan böyle programda daha çok dinlenme ve 

düşünme yer ayrılacaktır.

16.1.1960 Kardeşim çok ağır hakaretler yaparak beni 
dükkândan kovdu. 

Bundan böyle kendisinden para istememeye karar 
verdim. 

 Eşim bana kafa tutuyor… “Kayınbabamın ve kaynımın 
ekmeğini yemekten bıktım!” diyor. Haklı da… 

Ben ne yapayım, debbağlık, kilimcilik yapacağım, iş 
bulamıyorum. Başka bir mesleğim de yok… Ne berbat bir 
yaşam…

İçimde bulunduğum koşullar nedeni ile kafam bile doğru 
dürüst çalışmıyor.

24.1.1960 Kendime acıyorum. Cehaletimin farkındayım. 
Aczimi idrak ediyorum. Duygularımın esiriyim. Ama 
yılmamalıyım. Mücadeleye devam. 
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Bundan böyle zamanı değerlendirmeye çalışacağım. Az 
okuyup çok düşüneceğim. Dinlenmeye ve düşünmeye daha 
çok zaman ayıracağım. Durmadan okumak beni yoruyor. 
Elime hiçbir şey almayacağım. Bir hafta istirahat…

25.1.1960 Gaziantep Emniyet Müdürlüğünde Bekçi 
Muhasipliği için sınava girdik. Sınava girenler üç kişi idi. 
Aşağıdaki soruya cevap veremedim: 

“Bir bekçi ayda 200 lira alırsa Şubat ayının 15 sinde ne 
kadar alır?”

Yanıt: “100 lira…”
Meğer bordro düzenlemek gerekirmiş. 
Böyle bir bordro hazırlayamadığım için sınavı 

kazanamadım. 
Ne acıklı bir durumum var… 
Hâla sınavın etkisi altındayım. Bu aciz ve cahil durumum 

çok zoruma gidiyor. 
27.1.1960 Eşim içinde bulunduğum durumu anlamıyor. 

Bana karşı çok sinirli ve sert davranıyor. Kilimcilik 
yapamıyorum, debbağlık yapamıyorum. Çok zayıf ve 
halsizim.

Babamın, kardeşimin beni aşağılaması yetmiyormuş gibi 
eşim de beni aşağılıyor… Bana en ağır gelen de eşimin beni 
aşağılaması…

İnsan evinde rahat eder, yatağında huzur bulur… Ne evde 
rahat, ne yatakta huzur… Gün boyu aşağılanıp duruyorum.

Daha az okuyup daha çok düşünmek lâzım.
Eşim küstü gitti.
28.1.1960 Öğle üzeri Cumhur Yaşar geldi. Gaziantep Milli 

Eğitim Müdürlüğüne gidip iş için dilekçe vermemi söyledi. 
Hemen başvuruda bulundum. Müdürlükte çalışanlar 

bana elden gelen kolaylığı gösterdiler. Bir aksilik çıkmazsa 
işe alacaklar beni… 

İyi hal belgemi Emniyetten alarak Milli Eğitim 
Müdürlüğüne verdim. Polisin istediği rüşveti vermek için 
bir yakınımdan ödünç aldım. Polise bir tomar kâğıt ve 
bir de evrak çantası aldım. Yoksa adam iyi hal belgeme 
vermeyerek beni oyalıyor… Gezici Başöğretmen Ömer 
Özbaş ile Millî Eğitim Müdürlüğündeki Başkâtip Sami Bey 
beni işe almak için ellerinden gelen çabayı gösteriyorlar. İşe 



112

CAHİLİN DÜNYASI

alınmam için uğraşıyorlar. 
Bu işe muhakkak girmem gerek. Bu iş benim yaşamımın 

dönüm noktası olacak…
Yalan yok, utanıp kaçma yok, ne kadar cahil ve yoksul 

olsam da mücadeleye devam…
30.1.1960 Cumhur beyden 12,5 lira borç aldım. Bir gün 

sonra 10 lira daha istedim. Ne sefil bir yaşam bu!...
1.2.1960 Bu arada günlük çalışma programı yapıyorum:
Pazartesi : Düzgün yazı yazmaya ve ders kitaplarına 

çalışmak…
Salı : Aritmetik –Geometri
Çarşamba : Kuran
Perşembe : Tarih-Coğrafya
Cuma : Mesnevi Okunmasına devam…
Cumartesi : Dinlenme ve İlkokul ders kitapları
Pazar : Dinlenme, Dünya gazetesi, Pazar Postası…
Bu programa sadık kalıyorum. Nasıl olsa, işim gücüm 

yok…
1 Şubat 1960 Gaziantep Millî Eğitim Müdürlüğü’nde işe 

başladım…
+

77. ASKERİ DARBEDEN SONRA YAPILAN 
SÖYLENTİLER:

1. 27 Mayıs sabahı Radyoda yapılan bildiriler üzerine: 
“Menderes’in bir oyunu. Göreceksiniz hepsini içeri basacak. 
Böyle yapmakla Halkçıları ininden çıkaracak.”

2. 3. Orda Komutanı askeri darbeyi kabul etmemiş. 
Ankara’ya karşı yürüyüşe geçmiş.”

3. “Askerler, İçişleri eski Bakanı Namık Gedik’i 
pencereden aşağı atmışlar…”

4. “Menderes, her gece Eyüp Sultan camisine giderek 
namaz kılıyormuş…”

5. Amerikalılar, askerlere: “Menderes’in imzası olmadan 
para vermeyiz!” demişler.

6. Alparslan Türkeş, tabanca ile Cemal Gürsel’i 
omzundan vurmuş. Onun için Cemal Gürsel’in sol tarafı 
tutmuyormuş…”

7. Diyarbakır’da halk gösteri yapmış. Polis dağıtmak 
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istemiş başaramamış. Halk ile polis karşı karşıya olduğu için 
Diyarbakır’da sıkıyönetim ilan edilmiş. Şimdi Diyarbakır’da 
sıkıyönetim varmış.

8. Ankara’da Yassıada filmleri gösterilirken Halk, 
Menderes’i her görüşte “Yaşa Varol!” diye alkışlaması 
üzerine filmlerin gösterilmesini yasaklamışlar…

9. Emekli Subaylar 27 Mayıs’a karşı ayaklanmaya 
başlayacaklarmış. Orduda geçimsizlik başlamış…

10. Celal Bayar ölmüşmüş…
11. Menderes kurtulsa imiş 27 Mayısçıları affedermiş.
12. 27 Mayıs’tan sonra; ekmek pahalanmış, işsizlik 

artmış
13. Bırakın, Menderes’i ben asayım diyen adam eşekten 

düşmüş ve eşeğin yuları adamın boynuna dolanarak 
öldürmüş. 

14. Menderes diyesiymiş ki “Her işçinin boynunda bir 
kravat olacakmış…” Ne demekse…

+
Bu söylentiler Demokrat partililer tarafından çıkarılan 

söylentiler olup umut tazeliyorlar…
+

78. PERİŞANLIK

1.7.1960 Ailecek çok perişan durumdayız. Kala kala 
benim Millî Eğitimden aldığım maaşa kaldık. Her yıl üç 
beş kurban kesen babaannem bu yıl kurban kesemedi. 
Komşulardan kurban bekler duruma geldi. Komşular da çok 
zenginler diye adı çıkmış olan bizlere et göndermedi. 

Her kurban üç beş kurban kesen babaannem kurban 
kesemediği için ağlamaklı idi.

Amcam parasızlık içinde bocalayıp duruyor. Mesleği yok, 
işi yok. Acınacak durumda. Babasından kalan malları da 
sattı harcayıp bitirdi. 

Eline para geçince kahvede kâğıt oynuyor, parası 
olmazsa kahveye bile gidemiyor. Bütün bunları gören ben 
ise kahroluyorum.

Babam ise dericilikte deney yapıyor. Keşfedilmiş 
Amerika’yı yeniden keşfetmeye çalışıyor. Bazen deri 
üzerinde kimyasal deneyler yapıyor. Onlarca deri kimyasal 
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ilaçlardan kavrulup gidiyor. Babaannem de kavrulmuş 
derileri ocakta yakıyor. Kısaca ailecek acınacak durumdayız.

Kardeşim Hasan da dericilikten bıkmış durumda. Çünkü 
kâr getirmiyor… Ne yemede, ne içmede… Her gün için için 
erimede. Ne yapacağını bilememekte… 

Yeni ekonomik düzen dericiliği de, kilimciliği de öldürdü. 
Ne denli çalışırsan çalış para getirmiyor. Köylerdeki 
bağlarımızı, bahçelerimizi, tarlalarımızı da köylüler yok 
pahasına elimizden alıyor…

Eşim idare edilmesi becerilebilirse iyi bir kadın. Ama ne 
mümkün… Ben bunu ikinci çocuğunu dünyaya getirmesi 
psikolojisine bağlıyorum.

Kız kardeşim Aysel’in rahatsızlığından kendisini sorumlu 
tutuyor. 

Eşimin ise, benimle arası yatak meselesinden zaten 
bozuk… Bir türlü anlaşamıyoruz. Yaşamından memnun 
değil, büyük bir acı içinde kıvranıp duruyor.

Bu durumda iken bir haber: Aysel kardeşim çalıştığı 
eczanede sinirlerinin yatışması için çok miktarda Nevranoz 
içmiş... Bunun farkına varan ustası Abit Bey de hemen 
kendisini Dr. Ömer Aydoğan’a götürerek midesini yıkatmış. 
İki de iğne vurarak kendisini ölümden kurtarmışlar. 

Akşam eczaneden araba ile getirdikse de hala baygın bir 
durumda. Gözkapaklarını dahi açamıyor. 

İkide bir çırpınıyor, “Ay! Karnım diye bağırıp duruyor. 
Durumu yürekler acısı…Çektiği acı haddinden fazla.

İlkin intihara teşebbüs sandıksa da sonradan anladık ki 
bilgisizliğinden ilacı fazla almış…

Sonra biraz iyileşti ise de bu kez de başını dik tutamıyor.
Bana gelince geçen günlere göre biraz daha iyiyim. 

Çünkü bir işim var ve de elime para geçiyor…
Elçim kızımızın ise Ekşi Alililerden aldığımız sütle 

beslenmesini sağlıyoruz…
1 Temmuz 1960 
+

79. KARDEŞİME CEZA
 
Kardeşim Hasan Hoca’ya gelerek:
“Öğrenci olmak istediğini…” söylemiş.
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Hoca da:
“Hele gel git! Beğenirsen işi kolay…” demiş.
Hasan Hoca’nın bu sözlerine üzülmüş. 
Hoca bir gün bana sordu. 
“Kardeşinden ne haber?” dedi.
“Size öğrenci olacağını söylemiş ama bana bir şey 

demedi…”
“Peki ona dersin ki: Az da olsa Hoca’nın beş dakikalık 

zamanını almışsın. Hocanın zamanı kıymetli imiş… Türk 
gibi başlayıp İngiliz gibi bitirmeli imişsin…Şimdi Hoca’nın 
zamanını aldığın için bir lira vermekle cezalandırıldın. Yine 
gelip Hoca’nın zamanını alabilirmişsin. Fakat yine cıvırsan 
başına geleceği kimse bilmezmiş...” dersin dedi. 

Hoca’nın söylediklerime kardeşime söylediğimde:
“Ben cezamı gidip kendim öderim dedi…” 7.8.1960
+

80. DİKTE ETTİRİLEN SATIRLAR

29.11.1960: bana Aşağıdaki satırlar Hoca tarafından 
dikte ettirilmiştir:

“… Şimdiki anlatacağım ise ikinci derecede ve o nispette 
önemlidir. Şimdilik bir sır gibi bildiriyorum size.”

Şimdi benim ağzımdan konuşuyor: 
“…Bana bir hal oldu. Bilindiği üzere aylığım yetersizdir. 

Birkaç kuruş daha elime geçer mi acaba diye gazetelere 
yazı vermeye başladım. 

Şimdilik deneme devresindeyim. İlerde yazılarım 
beğenilirse elime para geçer umudundayım. 

Elbette ilhamı, Hoca’dan aldığımı söylemeye gerek yok 
sanıyorum. 

Şimdi gazetede yayınlanan yazılarımdan ilk iki tanesini 
size gönderiyorum. Sizlerin görevi, tanıdıklarınızın 
dikkatlerini bu imzalar üzerine çekmeli ve tanıdıklarınıza 
şöyle demelisiniz: 

Gaziantep’te; falan falan gazetelerdeki şu imza sahibinin 
yazıları güzel çıkıyor.

Gaziantep’te yayınlanan bu gazeteler şunlardır: 
Işık gazetesinde, Düşündükçe köşe başlığı altında Sözer 

Düşündürücü adı ile…
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Yenigün gazetesinde, Forumda köşe başlığı altında 
Aydın Düşünen adı ile…

Gaziyurt gazetesinde, Çağımızda köşe başlığı altında 
Türker Devrimci adı ile 29.11.1960

Hayri Balta
Açıklama:
Çok az bir süre bu yazılarım çıktı. Sonra Hocamız: “Bu 

yazılar parasız yazılmaz, sana ücret vermeliler!” dedi.
Gazetelerden bir bölümü “Paramız yok! Ödeme 

yapamayız!” dedi. Birinin de verdiği ücreti Hocamız az 
buldu. Böylece yazı göndermeye son verdik.

Bir yıl kadar yazı göndermedim. Ne var ki bana yazma 
virüsü bulaşmıştı. Yazmadan duramıyordum.

O zamanlar devrimci mücadele kızışmıştı. Ben de, “BEN 
DE VARIM” diye devrimci mücadeleyi yazılarımla katkıda 
bulunmaya başladım. 

Hocam, önceleri seslenmedi ise de l2 Mart ve 12 Eylül 
dönemlerinden sonra yazılarım yüzünden başlarına bir 
iş geleceği korkusuyla beni kovdular. Adımı, toplumculuk 
suçmuş gibi, “TOPLUMCU” koydular. Benimle konuşanları 
da “aforoz” edeceklerini , bir genelge ile Gaziantep’in ileri 
gelenlerine duyurdular. 

NOT:
Dikte ettirilen bu satırlar yazıya dökülerek bütün 

öğrencilere verildiği gibi Ankara oturmakta olan Prof. Akgün 
Aydeniz ile Polat Kale’ye gönderilmiştir. 29.11.1960

+
81. PROGRAM

26.2.1961: Ortaokulu dışardan bitirmeye hazırlanıyorum. 
Kendi kendime program yapıyorum. Canım sıkıldıkça bu 
programları yineleyerek yapıyorum. 

Daha önce de 5.1.1960’ta yapmıştım. Bundan anlaşılıyor 
ki ortaokulu dışardan bitirme kararım ciddi. Zaman zaman 
aklıma geldiği için yeniden program yaparak rahatlıyorum… 

Pazartesi : Türkçe Dilbilgisi kitaplarına çalışılacak
Salı : Aritmetik Geometri Kitaplarına çalışılacak.
Çarşamba : Sosyoloji, İncil ve Kuran
.Perşembe : Tarih Coğrafya kitaplarına çalışılacak
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Cuma : Tabiat Bilgisi Derslerine çalışılacak ve Mesnevi 
Okunacak

Cumartesi : Fizik Kimya 
Pazar : Yazılar yazılacak, gazete, kitap, dergi okunacak…
Bütün bunlar yanında; felsefe, sosyoloji, İncil ve Kuran 

okuma hevesim de sürüp gidiyor. Bakalım başarabilecek 
miyim?.. 26.2.1961

+
82. MİLLİYETÇİLİĞİN İLK KOŞULU…

 
Maarif Kahvesi yanında bulunan gazetecide vitrine asılı 

duran gazetelere bakıyordum. 
Bir de baktım Zekeriya Beyaz başucumda. Yılışık yılışık 

gülüyor bana… Zaten kötü niyetli insanlar gülerek yaklaşır 
insana…

Göz göze gelince:
“Selamünaleyküm!..” diye selam verdi. 
Biliyordu benim Türkçeci olduğumu. Bilinçli olarak beni 

kışkırtmak istiyordu…
Altta kalır mıyım, istediğini verdim:
“Günaydın!..” dedim…
Elektrik çarpmışçasına sarsıldı. Mosmor oldu …
“Niçin selamünaleyküm demiyorsun?..”
İşi uzatmak istemedim. Çünkü ağzımdan çıkan sözleri 

kötüye kullanacaktı. 
“Ben, dedim, Türküm!.. Türk olan Türkçe konuşur… 

Sizler gibi Arap hayranı olanlar da Arapça konuşur!” diye 
kestirip attım.

+ 
1500 yıldır çırpınır dururuz bu Arap din ve kültürünün 

tutsaklığından kurtulmak için. 
15. yüzyılda yaşamış divan şairimiz Mesihi:
 
 “Mesihi gökten insen sana yer yok
Yürü var gel Arap’tan ya Acem’den…”
 
Bu durumdan şöyle yakınır ünlü şairimiz Fazıl Hüsnü 

Dağlarca:
“Bin dört yüz yıldır uykuda hala,
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Uyarmazsan uyanacak gibi değil!..”

Gaziantep’in Üç Hoparlörlü İmamı Zekeriya Beyaz da 
milliyetçilik taslıyor bana. Bu nasıl ümmetçi. Ümmetçi bir 
adam kavmiyetçi olur mu?..

+
Bunlar hem milliyetçiyiz diyorlar hem de Arap din ve 

kültürünün propagandasını yapıyorlar…
Milliyetçiliğin ilk koşulu Türkçeye saygı göstermektir... 
 
Hayri Balta, 6.6.1961
+

83. ADAM OLMADIKTAN SONRA…

27 Mayıs 1961 sonrası idi. “Anayasa evet!” propagandası 
için köy köy dolaşıyorduk. Bu kez Dülük köyünde idik. Köy 
odasının önünde Muhtar ve birkaç arkadaşı ile birlikte 
oturmuş konuşuyorduk. 

Biz otururken köye yeni gelen yedek subay öğretmen, 
çantası elinde, köy okuluna doğru gidiyordu. Dalgın dalgın 
okula doğru giden yedek subay öğretmeni görünce sevinmiş 
ve köy muhtarına: 

- Gördün mü Muhtar, okumaya nasıl önem veriliyor 
artık? On sene böyle giderse köyde okuryazar olmayan 
kalmayacak?

Muhtar başını bir sağa, bir sola döndürdü, sonra bana 
acırcasına bakarak acı acı güldü:

- Olmaz oğlum okuma yazma ile olmaz…
Ben şaşırmıştım, ne demek istediğini anlayamamıştım:
- Niçin olmazmış Muhtar amca, anlat da bilelim dedim. 
Bu sorum üzerine Muhtar sigarasına asıldı. Derin derin 

nefesledi. Alt dudağını ileri uzatarak içine çektiği dumanları 
burnunun altından yukarı doğru süzerekten üfledi. Bir 
surede karşı tepelere baktı baktı da içini çekerek:

- Oğul yaranın kökü derinde, derinde, çok derinde! 
Söylenmez ki söyleyesin… Şimdi ben sana senin 
anlayacağın kadarını söyleyeyim. Şimdi Yassıada’da beş 
yüz okuryazar var. Bunların çoğu yüksek tahsil görmüş. 
Bunların içinde Avrupa’da tahsil görmüş olanları bile var. 
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İşte yaptıkları. Şu okuryazarlardan çektiğini kimseden 
çekmemiştir bu millet. 

Sen öyle, hepimiz okuryazar olacağız diye sevinme. 
Milletin hepsini okuryazar ederiz ama bu ahlak ve karakter 
enkazının altından nasıl kalacağız. 

Memleket ikiye ayrıldı. Dünya dünyaya girse bu iki tarafın 
birbirine ısınmasına imkân yok. Beni asıl düşündüren bu iki 
tarafın nasıl bir arada yaşayabileceğidir. 

Bu ayrılık o kadar ileri ki hukukçular arasında hukuk 
hocaları arasında bile var. Ne çıkar hepimiz okuryazar 
olmakla. Adam olmadıktan sonra…

Muhtar açıldıkça açılıyordu. Anlaşılan söyleyecek daha 
çok sözleri vardı. 27 Mayıs devriminde önce jandarma 
karakolunda yediği dayaklardan oluşan ayağındaki yara 
izleri daha silinmemişti. 

Muhtar’a sözlerine hak vermekten başka yapacak bir 
şeyim yoktu. 

- Evet, haklısın dedim, adam olmadıktan sonra okuryazar 
olmuşsun ne çıkar…1961

+
84. ALLAH RIZKA KEFİL Mİ?

Evvelce çok zengindik. Babamın beceriksizliğinden 
mi, iş bilmemesinden mi; yoksa, ekonomik düzenin 
bozulmasından mı nedense şimdi yoksul düştük. Eğer 
Millî Eğitim Müdürlüğü’ndeki işimden aldığım maaş olmasa 
açlıktan öleceğiz. 

Babamın mesleği olan dericilik, debbağlık kazançlı değil. 
Kaldı ki babam 50 yaşında olmasına karşın yaşlanmış 
durumda. Çalışacak durumda değil. İnsan elli yaşında 
yaşlanır mı?

Babam, eşim, ben ve iki çoğumuzla birlikte beş kişilik 
bir aile oluşturuyoruz. Aldığım maaş yalnız yiyeceğimizi 
karşılamaya bile yetmiyor. Soframızda genellikle zeytin 
ekmek, pilav ekmek bulunuyor...

Bir keresinde yemek yerken babama:
“Babacığım, paramız olsa da bir etli yemek yaptırıp 

yesek!” dedim. 
Babam ne dese beğenirsiniz:
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“Merak etme oğlum, Allah rızka kefil!” 
Dondum kaldım oracıkta. Ürke ürke şöyle dedim babama:
“Allah’tan kork baba! Aylardır kuru ekmek, zeytin ekmek, 

pilav ekmek yiyoruz, et yüzü görmüyoruz. 
Yeni evlendiğimizde elime geçen para 250 lira idi. 

Bir çocuğumuz oldu; elime geçen para yine 250 lira. Bir 
çocuğumuz daha oldu aylık yine 250 lira. Çocuk yapmaktan 
korkuyoruz aç kalacağız diye… Bunun neresine Allah 
kefil!...”

Babam birdenbire öfkelendi, ayağa kalktı:
“Ulan sen kim oluyorsan da çocuk yapacakmışsın. Vay 

dinsiz vay!.. Vay Allah’tan korkmaz herif vay!,,” demesin mi?
Şaşırdım kaldım. Herkesin bildiği bir gerçeği babam 

bilmiyor. Ne kötü bir durum…
Böylesine bir cehalete karşı verilecek en güzel yanıt 

susmak!.. 1961
+

85. SİFTAH YAPMAMIŞ

“Berberden kartım vardır. Her tıraş oluşta bir fiş keser 
berber. Karttaki fişler tükenince yeni bir kart alırım. 

Geçen gün sabahleyin berbere gittim. Bir sakal tıraşı 
oldum. Çıkarken berbere, kartımdan bir fiş kesmesini 
söyledim. Berberin yüzünde birdenbire bir değişiklik oldu. 
Bir şeyler söylemek istiyordu. “Her zaman peki efendim, 
canın sağ olsun!” diyen berber bu sefer “canın sağ olsun” 
diyemiyordu. 

- Anlamadın mı? Kartımdan bir fiş kesl Yoksa kartımda 
kesilecek fiş kalmadı mı? 

Berber utanarak sıkılarak,
- Yok, efendim kartın da var, kartında fişin de var; fakat 

daha siftah
yapmadım. İlk müşterim sizsiniz. Siz ilk müşterimden 

para almazsam bu gün işimin iyi gitmeyeceğinden, para 
kazanamayacağımdan korkuyorum…

Ben anlayacağımı anlamıştım.
- Peki al öyleyse tıraş parasını dedim ve dükkanından 

ayrıldım.
Berbere tıraş parasını bir ay önce kart verirken aldığını, 
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böyle şeylerin aslı olmadığını, inanmaması gerektiğini 
söyleyemedim? Söylesem de boştu, boşuna idi… Öyle 
inanmıştı bir kere...

Berberimi tanırım; ilkokul diploması vardır. Ara sıra kitap 
da okuduğunu görürdüm. Gazeteleri de izlerdi…

Fakat okuryazar olması, kitap okuması, gazeteleri 
izlemesi berberimi kurtaramamıştı batıl inanışlardan! 

Okumak, okuryazar olmak, boş inanlardan olsun bizi 
kurtaramamışsa ne çıkar okuryazar olmaktan? 

“Siftah yapmadım!” diye parasını bir ay önce kartla aldığı 
müşterisinden para istedikten sonra?..

Dava okuma yazma öğretmek değil; kişiyi, temelsiz, boş 
ve batıl inanışlardan kurtarabilmektir. 

Havri Balta, 1961
+

86. 27 MAYIS HEYECANI

28.2.1961: 27 Mayıs heyecanı hepimizi sarmıştı. Atatürk 
ilke ve ülkülerinin yeniden hayata geçirileceği düşüncesiydik. 

Hocamız 27 Mayısçılara yardım etmek düşüncesindeydi. 
En ateşli CHP taraftarı olmuştuk. 

Bu yüzden de hepimiz politize olmuştuk. Bütün gazete 
ve dergileri zamanında okumak ve memleket sorunları 
hakkında bilgi sahibi olmak istiyorduk. 27 Mayıs’ın gönüllü 
birer militanı olmaya hazırdık.

Bütün yayınlardan haberdar olmak amacıyla bir iş bölümü 
yapmıştık. Aşağıda bu iş bölümünün listesini okuyacaksınız:

Hoca  : Ulus gazetesi
Hayri Balta  : Tanin gazetesi ve Akis dergisi
Mehmet tekerlek : Sözcü, Hürvatan
Hüseyin Patpat  : Öncü
Nihat Doğrar  : Dünya
Cumhur Yaşar : Kim Dergisi
Öğretmen Ağa : Forum Yenigün
Ekrem Uytun : Vatan
Bu bir süre uygulandı; ama çoğa kalmadan unutuldu…
+
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87. ALLAHLARINA HAVALE EDİYORUM

5.4.1961: Gaziantep Sorgu Yargıçlığında celpname 
gelmişti. “5.5.1969 günü duruşmada hazır bulun!” diyordu. 

Elbette kolay değildi, her celpname insanda bir 
huzursuzluk ve tedirginlik yaratır. Ben de bu huzursuzluk ve 
tedirginlik içindeyim. 

Komünistliğin sosyalistliğin ne olduğunu bilmedim için 
tutuklanıp tutuklanmayacağımı da bilmiyordum. Her olasılığı 
aklımdan geçiriyordum.Ya tutuklanırsam…

İlk aklıma gelen cezaevinde istediğim kitapları, dergileri, 
gazeteleri okuyup okuyamayacağımdı… Acaba hangileri 
için izin verirlerdi. 

Bir de duruşmada ifade verirken yazılı notlarımdan 
yararlanabilir miydim? İfademi yazılı olarak verebilir miydim?

Benim gibi cahil bir adamın her yeri komünist olsa ne 
yazardı? Hele komünistlik hakkında, sosyalistlik hakkında 
bir bilgim olsaydı, gam yemezdim. Böyle, komünistlik 
hakkında bir bilgin olmadan komünistlikten yargılanmak 
bana ağır geliyordu. 

Komünistlik denince akla; Rus casusu, vatan haini, 
namus din tanımaz, mülkiyet düşmanı bir adam akla 
geliyordu. Oysa bende bunların hiç biri yoktu. Tek başat 
niteliğim Atatürkçü oluşumdu. Bana dense dense Atatürk 
milliyetçisi denebilirdi. Biraz da Arap’ın kültür ve dini ile 
küçüklüğümden beri başım hoş değildi. Arapça sözcükler 
kullanmaktansa Türkçe sözlükleri kullanmak bana daha hoş 
geliyordu…

Avukata giderken bu düşünceler içinde idim. Avukata 
gidiyordum ama tanıdığım bir avukat da yoktu. Ortaokul 
arkadaşlarım okullarını bitirmiş avukat olarak çalışmaya 
başlamışlardı. Ben ise ilkokul mezunu olarak Gaziantep 
Millî Eğitim Müdürlüğünde hademe kadrosunda bir kâtip 
olarak çalışıyordum. Eski okul arkadaşlarımın karşısına 
bu durumda çıkmaya da utanıyordum. Avukata gitme 
düşüncesinden vazgeçtim. Yolumu değiştirdim, eve doğru 
gitmeye başladım. Başladım ama aklım fikrim bana bu 
iftiraya atan, beni böyle mahkemelere düşüren, teyzem oğlu 
Necdet Sevinç ile onun akıl hocası Zekeriya Beyaz’da... 
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Ben bunlara ne yapmıştım ki bunlar beni bu duruma 
düşürmüşlerdi.

Oysa ben teyzem oğlunu çok severdim. Bir suç işleyip 
gelseydi ben onu ceza almak pahasına evimde saklardım… 
Ne diyeyim, Allahları nasıl bilirse öyle yapsın kendilerini…

+
88. İNCİL ve KURAN UZMANI

8.5.1961: Kuran okuyordum. 1950’den beri okurum… 
Demek ki 18 yaşında başlamışım Kuran okumaya. Amcamın 
kitaplığında görmüştüm Kuran’ı. İsmail Hakkı İzmirli 
çevirmiş… Baskı tarihini İstanbul 1932 gözüküyor. Anlaşılan 
benim doğduğum yıllarda almış amcam bu kitabı…

Şu ayetler dikkatimi çekmiş. Günlük defterime işlemişim.
“İşte siz öyle kimselersiniz ki, onları seversiniz; onlar 

ise, bütün kitaplara iman ettiğiniz hâlde, sizi sevmezler. 
Onlar sizinle karşılaştıkları zaman “inandık” derler. Ama 
kendi başlarına kaldıklarında, size karşı kinlerinden dolayı 
parmaklarını ısırırlar. De ki: “Öfkenizden ölün!” Şüphesiz 
Allah, göğüslerin özünü (kalplerde olanı) bilir.” (K. Âl-i İmran. 
3/119)

“Ebû Leheb’in elleri kurusun. Zaten kurudu.” (K. Tebbet, 
111/5)

Biz, Kuran’ı “Allah Kelamı” olarak biliriz. 
Bu ayetlerdeki
“Öfkenizden ölün!”
“Ebû Leheb’in elleri kurusun.” Sözleri bir öfkenin belirtisi 

olarak göründü. Nasıl olurdu, her şeyi yapmaya gücü yeten 
bir Allah nasıl olur da “beddua” ederdi?.. Böyle bir durum 
insana özgü bir nitelikti…

İşte böyle İncil ve de Kuran’dan ilgimi çeken ayetleri 
götürür Sayın Öğreticime okurdum. O da ilgiyle dinlerdi. 

Benim İncil ve Kuran’a olan ilgim yüzünden Sayın 
Öğreticim bana “İncil ve Kuran Uzmanı” unvanını taktı. Ben 
kim İncil ve Kuran uzmanı olmak kim? Etim ne ki budum ne 
ola… Tahsilim; ilkokul, ortaokul birinci sınıftan terk…

Anlaşılan Sayın Öğreticim bu unvanı bana yakıştırmakla 
beni İncil’e ve Kuran’a yönlendiriyordu. Oysa benim 
eğilimim Tasavvuf’a daha yakındı. Çünkü okuduğum İncil ve 
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Kuran’daki ayetlerin Batıni görüşle yorumluyordum. Ne var 
ki Sayın Öğretim “Tasavvuf” unvanını Kuşakçıbaşı’ya uygun 
görmüştü. O beni kıskanırdı bana “İncil ve Kuran Uzmanı” 
dendiği için; ben de onu kıskanırdım, ona “Tasavvuf Uzmanı” 
dendiği için…

İnsan beşeri duygulardan kolay kolay kurtulamıyor… 
Özünde ne varsa o ömür boyu kendisini izliyor…8.5.1961

X
8.5.1961: 
Ekrem Alican hakkında bir yazı… 1.4.1961
Dindar hakkında bir yazı. 10.4.1961 tarihli Dünya 

gazetesinde..
Ahmet Emin Yalman Hak. 7-8.5.1961 tarihli Tanin 

gazetesi
Yine Aziz Nesin, Yassıada’da yargılananları savunması 

ve onlar hakkında şefaat dilemesi.
Cumhurbaşkanının Seçilmesi Hakkında bir yazı: Halk mı 

seçmeli yoksa Meclis mi? Vatan 12.5.1961 
CHP Düşmanlığı hakkında. Gaziantep Gaziyurt gazetesi 

Bedii Faik’ten bir yazı aktarmış. 12.5.1961
DP Milletvekilleri hakkında bir yazı… DP’nin ve şarkın 

analizi yapılıyor. 1.6.1961
Yaşlıların kurban edilmemesi ve etinin yenilmemesi 

4.6.1961 tarihli Tanin gazetesi
Bizim halk kandırılmaya çok elverişlidir. Radyoda bir 

mevlit dinleme karşılığında daha bin yıl inek ahırında 
yatmaya razıdır. Çetin Altın. Dünya gazetesi, s. 3. 21.21962

+
Kuran’da dilencilik. (K. 3/104)
Fuhuş yapan kadına verilecek ceza. (K. 4/14-20)
Allah indinde en üstününüz Allah’tan en çok korkanınızdır.
Kuran’da; Tevrat ve İncil’in Allah tarafından indirildiğini 

gösteren ayetler… (K. 3/3. 5/46, 47, 66, 68, 110. 7/157.19/30. 
57/27)

İlmini muhtaç olandan gizleyenlere denizlerdeki balıklar 
ile göklerdeki kuşlar bile lanet eder (Hadis…)

+
1. Doktor Emin Kılıç kale isimli nevi şahsına bir Filozofun 

Hayri Balta isimli öğrencisinden 1 name istedim. 
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- İstediğin için veriyorum. Öyle ki bir değil birkaç tane de 
veririm, dedi. Çünkü Filozofun felsefesine göre istemeyene 
bir şey verilmez. Bu usul felsefesinin ana direklerinden 
biridir. 

2. Birinci maddedeki satırlara uygun olarak şu sayılı 
ve isimli nameyi çok mütevazı bedeli olan şu kadar parayı 
vererek aldım. 

3. Buna mukabil bu name veya nameleri tam manasıyla 
tasarruf hakkım olmuş oluyor.,

(Bizden Hoca’nın bir yazısını isten birine verdiğimiz 
yazı üzerine tutulan not… Bunlar, bizden aldıkları yazıları 
kötüye kullanıyorlar. Daha önce yaşadığımız bu tür olaylar 
gözümüzü korkuttu…)

+
89. ŞART MI KIRMIZI OLMASI!..

1961 Anayasasının halkoyuna sunulduğu gün kız 
kardeşim Aysel; babaannemle İbrahimli köyüne gitmişlerdi. 

Aysel orada karşılaştığı bir oylama olayını şöyle 
anlatıyordu:

“Sandık başkanı hangi partiden olursa oyların çoğu 
sandık başkanının istediği gibi çıkıyor. Gözlerimle gördüm. 
Bir seçmen köylü kadını oyunu kullanmak için seçmen 
listesinde ismini bulduktan sonra kapalı hücreye girdi. 
Az sonra dışarı çıkarak “Kele içerde heç kırmızı kağıt 
kalmamış!” deyince Halk Partili olduğu anlaşılan sandık 
başkanı “Olmazsa olmasın! Şart mı kırmızı olması… Kırmızı 
olmazsa beyaz olsun!” diyerek köylü kadının elinden zarfı 
alarak hücreye girdi ve beyaz kâğıdı kendi eliyle zarfa 
koyduktan sonra getirip sandığa attı. 

Bu işi yalnız Halk Partili olan sandık başkanı yapmıyor. 
Demokrat Partili olan sandık başkanı da aynı işi yapıyor. O 
da diğer sandıkta bir seçmenin elindeki zarfı alarak aynı işi 
yaptı…” 

İşte böyle oluyor bizde halkoylaması dediğin…
Hayri Balta, 11.7.1961
+
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90. OYLAR GİZLİ Mİ?

11.7.1961: Kız kardeşimin gelin gittiği aile Demokrat 
Partili idi. 

Anayasanın halkoyunu sunulduğu seçim günü kız 
kardeşimin oyunu kullanmaya gidiyor. 

Sandık kurulundakiler kız kardeşimi görünce “İşte bir 
kuyruk daha geldi.” diyorlar. 

Sandık kurulunda bulunan Halk partili bir üye: “Var 
mısınız, iddiaya… O, beyaz oy kullanacak!”

Kız kardeşim oyunu kullanıp gittikten sonra hücreye 
girerek oyları sayıyorlar ki beyaz oy bir tane eksilmiş. 

Sandık kurulu kırmızı ve beyaz oy kâğıtlarını hücreye 
koymadan önce sayarak koyuyorlarmış; seçmen oyunu 
kullanıp gittikten sonra da hücreye girip oyları sayıyorlarmış. 
Böylece kimin kırmızı, kimin beyaz oy kullandığını 
öğreniyorlarmış.

İddiayı kazanan sandık kurulundaki üye: “Gördünüz mü 
aslanı! Onun kardeşleri kim ki?” diyerek kendisine övünç 
payı çıkararak kardeşim Hasan’la benim adımı vermiş.

Sözde gizli oy, açık sayım. 
Ama görüyorsunuz işte kimin nasıl oy kullandığını ne 

yapıp yapıp öğreniyorlar. 
+

91. KIRMIZI MI, BEYAZ MI?

11.7.1961: Bir arkadaş, yılın on bir ayında gece gündüz 
içki içerdi. İçki içmeyi yalnız Ramazan ayında bırakırdı. 
Ramazan ayı gelince, beş vakit namazlı, abdestli olurdu. 

Bu arkadaş babasından kalan bütün malı mülkü satarak; 
barda, sazda, İskenderun’un, Adana’nın pavyonlarında 
arkadaşlarının yolunda harcayarak tüketti. Sonra da beş 
parasız kaldı. Sonunda anasından para isteyecek duruma 
geldi. Para için sık sık anasını dövdüğünü duyardık. 

+
Bu arkadaş, anayasa oylamasında başından geçen bir 

olayı şöyle anlattı: 
“Sandık başında seçmen listesinde adımı ararken gözleri 

görmeyen bir vatandaş geldi. Hanı canım sen de bilirsin. Şu 
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Kör İmam dedikleri var ya işte o… Sandık başkanı bunun 
kör olduğunu görünce bana. ‘Acı şunun elinden tut da oyunu 
kullanmasına yardım et!’ dedi. 

Kör İmam’ın elinden tutarak hücreye girdik. Kendisine 
sordum: ‘Hangisini kullanacaksın, kırmızı mı beyaz mı?’ 
dedim. ‘Kırmızı!’ dedi. ‘Al işte kırmızı!’ diyerek bir tane 
kırmızı aldım ve kendi elimle kırmızıyı zarfa koydum. 

Elinden tutarak birlikte sandığa geldik. Oyunu kullandı…”
+
Bu arkadaş, koyu bir CHP’li idi. Halk Partisi için canını 

bile verirdi. 
Ben onun Halk Partisi için Kör İmam’ı kandıracağını, “Al 

sana kırmızı!” diyerek beyaz kâğıt vereceğini de sanıyordum. 
Babasından kalan malı mülkü satan, bana para ver diye 

annesini döven töresi bozuk birinin Kör İmam’ın istediği 
kırmızı oyu zarfa koyması beni düşündürdü. Kırmızı yerine 
beyaz da koyabilirdi zarfa…

Bu arkadaş, bu olayı anlattıktan sonra şöyle söyleniyordu: 
“Bunun iki gözü de kör. Oy verdiği anayasayı ne okumuştur, 
ne de görmüştür. Ne de böyle şeylere aklı yeter. Kim 
söylemiş acaba buna kırmızı oy ver!” diye…

+
92. DEĞİŞİM

4.8.1961: Günlük tutmak için defter aldığımdan beri bir 
türlü zaman bulup da günlük yazamıyorum. Kâh tefmiş, kâh 
teflerin zilleri imiş, kâh küçük zilleri imiş, eski defterden yeni 
deftere notları aktarmakmış, tavuklara kümes yapmakmış 
gibi küçük işlerim nedeniyle bir türlü elim değmiyor işte.

Havalar da iyiden iyiye sıcak gidiyor. Ben ki sıcağı 
severim; bu günkü sıcaklar beni bile etkiliyor. 

İkindiye doğru Suburcu caddesindeydim. Çok 
susamıştım. Yirmi beş kuruş vererek bir gazoz içtim. 
Buzdolabından çıkmıştı, çok da soğuktu, kesmedi beni. Bir 
tane daha içeyim dedim kıyamadım bir yirmi beş kuruş daha 
vermeye. 

Bazen böyle cimriliğim tutar. Canım çok çektiği halde 
ikinci kere bir gazoz içmeye kıyamam, içim sıkılır, boğulurum 
sanki. Çok geçti içimden bir tane daha gazoz içeyim diye 



128

CAHİLİN DÜNYASI

ama bir türlü kıyamadım ikinci yirmi beşlik vermeye. 
“Yahu dedim, kendi kendime, susuzluğu gidermek için 

elli kuruş verilir mi bir içeceğe…” Oradan bir kahveye girdim. 
İsteğim üzerine bir soğuk su getirdiler. İçtim kana kana 
ayaküstü. 

Suburcu’dan ayrıldım. Eve gidiyorum yavaş yavaş. Yine 
susadım yolda. “artık Tabakhanedeki kahvelerden birinde 
içerim…” dedim. 

Zeki Dayı’nın kahvesinde buzdolabı da var. Oradan 
birkaç bardak su içtim mi sabaha kadar su içer halim 
kalmaz.” diyerek babamın suluğu imiş gibi doğru vardım 
buzdolabının başına. 

Buzdolabı üzerinde duran bardaklardan birini alıp 
doldurarak kafama diktim. 

Ben su içerken kahveci şöyle yakınıyordu: “Şaştık kaldık 
yahu!.. Herifler satılla geliyorlar su doldurmaya. Ömründe 
kahveye ayak atmayanlar su içmeye geliyor kahveye; 
buzdolabı var, soğuk su var diye… Buzdolabı dayanır mı 
buna!..”

Kahvecinin bu sözleri beni etkiledi. Su boğazımda 
düğümlenip kaldı. 

Ne deyeceğimi şaşırmıştım. Adamcağız haklı idi…
Eskiden çeşmeler gürül gürül akardı köşe başlarında. 

Herkes kana kana su içerdi çeşmeyi yaptıranın ruhuna 
fatiha okuyarak. Demek ki artık kimse hayrına su içirmeye 
yanaşmıyor. Bu büyük bir değişim olduğunu gösteriyor 
toplumda… 

+
93. YÜREK ÇARPINTISI

5.8.1961: Zeytin ekmekle çay içtim bu sabah. Bir küçük 
tabak yoğurt yedim.

Erken çıktım evden. Mesainin başlamasına daha bir 
saat var. Maarif Kahvesi bitişiğinde oturayım da bir gazete 
okuyayım dedim. 

Gelip geçenler, işe gidenler, okula giden öğrenciler…
İnsanlar, bir aşağı, bir yukarı akıp gidiyorlar. Ben ise gelip 

gidenleri izliyor ve gazete okuyorum. Şimdi hem seyredip 
hem de okuma olur mu deyeceksiniz belki… Olur, olur, çok 
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güzel olur… Hele deneyin de bir kere bakın… Öyle rahat, 
öyle güzel oluyor ki… 

Ama şu kalbim bir türlü rahat vermiyor bana. Bir parça 
okumaya dalmayayım; gürp gürp atıyor mübarek… Hem 
acıyor da… Bırakıyorum okumayı, dinleniyorum… Yeniden 
okumaya başlayınca yeniden gürp gürp atmaya başlıyor. 
Hem de acı acı…

Çaresiz bırakıverdim okumayı… Ne yapayım şimdi 
olmazsa gümbürdemediği zaman olsun. Öyle ama ne 
zaman gümbürdemiyor ki mübarek…

Bıraktım okumayı, gelip geçenleri seyrediyorum. Bir 
güzel kız geçiyor şimdi önümden. Ah! O güzel gözlerine 
gözlük takmasa… Hele şu yüksek topuklu ayakkabıyla 
Hacivat’a çevirmiş kendisini. Yazık etmiş güzelliğine…

Şimdi de bir çarşaflı kadın geçiyor. Karafatma gibi 
mübarek, hiçbir yeri görünmüyor. Çarşafın içinde kim var 
belli değil…

Yine gümbürdüyor kalbim Acaba sabahleyin yediğim çok 
mu geldi?.. 

Böyle oluyor zaten yemeğin üstüne kalbim gümbürdüyor 
çoğu zaman; yatsam da, otursam da, okusam da… Acaba 
stresten mi, yoksa kalbimde bir rahatsızlık mı var?..

+
Günaydın Baba, 
Yıl 1961, o zamanlardan kalp rahatsızlığın varmış 

baksana. Niye bu kadar tükendiği de ortada... O yıllarda 
başlamış olması ve bunca yaşadığın olumsuzluklar...

Ama senin onu sana hissettirmesini öyle güzel karşılıyor 
ve onun istediği gibi davranıyorsun ki, o sanırım bundan çok 
hoşlanıyor. 

Haklısın, hele şu mevsimde kahve yerine simitçilerde o 
keyfin tadını ben de iyi bilirim. Hatta bu sabah saat ve minik 
simitçi masası arasında kararsız kalarak, simidimi paket 
yapıp çalışma masamda yemeyi tercih ettim, saatin bana iş 
zamanı geldi demesi ile.

Sevgiler baba, yazın için teşekkür ederim.
Yener Balta,3.6.200
+
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94. KAPICI…

5.8.1961: Dairemiz müstahdemi Ahmet Karapekmez 
sinirli yine bugün. Sabah sabah, isyankar isyankar, 
koridordan sesi geliyor yine… Küçük değil ki şöyle böyle 
diyesin. Koskocaman adam. 

“Ya havlevela, ya havlevela…” çekiyorum. Ne sıkıntısı 
var bilemiyorum. Bu arada içeri biri girdi. Onu da çemkirdi. 
Adam: “Ukalalık yapma diyerek göğsünden iteleyerek içeri 
girdi.” Bizim ki, deyeceğini şaşırdı kaldı. Meğer tapu müdürü 
imiş gelen… 

“Ne o Ahmet Ağa, yine ne oluyor?” dedim. Yüzüme bile 
bakmadı. “Görmüyor musun genelge dağıtıyorum…” Bir 
çalım, bir çalım…Çalımından geçilmiyor, gören de kendisini 
dairenin müdürü sanır. 

Halkı azarlayan bu tür görevlileri iş vermemeli devlet 
dairelerinde…

+
95. İŞ ARAYAN KIZ

6.8.1961: Akşamüzeri Hoca’nın muayenehanesindeyim. 
Bir kız oturuyor bekleme salonunda. Amanın yoksulluk 
böylesine mi perişan edermiş adamı… Görülmeye değer 
kızcağızın hali. Yirmi yaşlarında var yok…

Sarışın, sarı saçlar darmadağınık. Üzerindeki manto toz 
toprak içinde. Toplu iğne ile tutturmuş mantosunu döşüne. 
Gözler deli gözüne dönmüş. Tımarhaneden kaçmış sanır 
gören… 

Halini tasvir edemeyeceğim. Yoksulmuş, iş arıyormuş. 
Hoca’dan iş istiyormuş. Ne olursa olsun yaparmış. Yeter ki 
iş olsunmuş.

Ağlamaklı oluyorum…
+

96. ŞAŞTIM KALDIM

7.8.1961: Aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen bıyık. 
Ne yapacağımı şaşırdım kaldım. 

Eşim sinirli, kız kardeşim Aysel sinirli. İkisi de birbirinden 
sinirli. Sevmiyorlar birbirlerini. İkisi de haber anlamıyor. 
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Evimizde huzur kalmadı. O denli huzursuzluk içindeyim 
ki daha fazla üstünde durmak istemiyorum. Oysa hiç de 
sevmem dırdırı…

İkisine de yakıştıramıyorum kavga etmeyi. “Ne olur 
yapmayın!” diyorum; dönüp yüzüme bile bakmıyorlar. 
Kapışıp duruyorlar. Ellerinden gelse çiy çiy yiyecekler 
birbirlerini…

Şu iki çocuk içindir bunca çektiğim. Hangisine darılsam 
“Kendi kendilerini öldüreceklerini…” söyleyerek korku 
salıyorlar yüreğime. Ha şimdi öldürecekler kendilerini, ha 
şimdi öldürecekler… Bu duruma dayanamıyorum…

Ölüsünü olan bir gün ağlar demişler… Ya delisi 
olan…7.8.1961

+
97. HUZURSUZLUK

14.8.1961: Evdeki huzursuzluk beni hasta etti. İki gündür 
yatıyorum. 

Ben bu halde iken bile bizimkiler birbirlerine giriyor. 
Meydanda fol yok, yumurta yok.

İnsanlar dışarıda bana huzur vermiyor zaten. Kaçıp 
evime sığınıyorum, bu kez de evde dırdır… Yatağıma 
sığınıyorum, yatağımda dırdır… Ne yapacağımı şaşırmış 
durumdayım. 

Her kim ki sinirli… ondan kaç… Sus onun karşısında, 
yanıt verme… Konuşma bir daha onunla. 

Bu kez de “Yanıt vermeyerek beni çatlatmak istiyorsun. 
Bunu da bile bile yapıyorsun!” diyerek benimle kavga etmek 
istiyor. 

Ne yapacağımı şaşırdım…
+

98. KAHVECİ DOSTUM

15.8.1961: Kahveci dostum anlatıyor::
“Küçüklüğümde, Güneyanadolu illerinden birinde 

garsonluk yapardım. Çalıştığım kahve bir oda büyüklüğünde 
idi ancak. Kahvenin önünde bulunan kaldırım yazlık görevini 
görürdü kahvemize. 

Müşterimiz çok sayılmazdı. Patronum, ocakta 
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çalışırdı. Ben ise garsonluğunu yapardım; yiyip içtiğimle 
cep harçlığına… İki üç lira biriktirince deliye dönerdim 
sevimcimden. 

Patronla birlikte gece demez gündüz demez birlikte 
çalışırdık. Ne hafta tatilimiz, ne de yıllık iznimiz vardı. 
Bilmezdik bunların hiç birini… Çalışırdık boğaz tokluğuna 
durmadan…

Gece yarısı müşteriler çekilince patronum evine gider; 
ben kahvenin bir köşesinde yatağımı açar, başımı yastığa 
kor, yorganı başıma çekerdim. 

Ben doğma büyüme oralı olmadığımdan müşterilerimizden 
hiçbirini tanımazdım. Ama patronum bilirdi kimin neyin nesi 
olduğunu; anasını, babasını, dedesini… Yedi kat geçmişini 
müşterilerinin…”

- Bunları bana niçin anlatıyorsun?..
- Demek istiyorum ki küçüklüğümden beri emeğimle 

çalışırım. Şimdi de kahve sahibiyim. Ama öte yanda bir 
kuruşum yok. Bir gün çalışmazsam ertesi gün aç sayılırım… 
Parası olan; parasıyla para kazanıyor; emeğiyle çalışan ise 
ancak geçimini sağlıyor. 

- Ne mutlu sana geçimini sağlayabiliyorsun. Fazlası 
yüktür, hamallıktır. Şükür et işin var, geçimin yerinde…. 

- Evet, dedi, buna da şükür…
Sonra, 
- Dur sana bir çay getireyim, demini almıştır şimdi… 

diyerek çay ocağına doğru gitti. 
Sağduyu sahibi adamın hali başkadır. Onun bu 

alçakgönüllülüğü hoşuma gitti. Ona olan sevgim biraz daha 
arttı.

+
99. HUZURUN KOŞULU

28.8.1961: Huzur tek koşulu; olumsuz davranışlarda 
bulunmamak ve yersiz sözler söylememektir. Doğru, güzel, 
iyi olan davranışlara ve doğru söze saygı duymaktır.

Huzur içinde yaşamak istiyorsan; aklın verilerine, 
sağduyunun emirlerine uymak ve de vicdanın sesine kulak 
vermek gerektir. 

 Dediğim dedik, çaldığım düdük dersen toplumda itibar 
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bulamazsın ve de huzurun kaçar. 
Yaşam bir sırat köprüsü gibidir. Dikkat etmek gerek, 

aksi takdirde yuvarlanır gidersin arkandan ağlayan bile 
bulamazsın…

+
100. RUHSAL DURUMUM

5.9.1961: Dün iyice hasta idim. Kalbim ağrıyor, 
duyulamayacak derecede yavaş atıyordu. Dün tüm 
umutlarımı yitirmiştim. Karıma koca, çocuklarıma baba 
arama fikri ile uğraştım durdum.

Halsizliğim o kadar fazla idi ki bir şeyler yapsın diye doktor 
olan Hoca’ma gittim. Beni muayene etti, bir ilaç yazdı. Ayrıca: 
“Güneşten kaç, cinsel ilişkiden çekin, asla sık yapma…” 
dedi. “Peki, efendim zaten seyrek yapıyorum…” dedim. 
Dedim ama yalan söylemiş olduğumu duyumsadım. İnsan, 
elinde olmadan da, gayr-i ihtiyarı yalan da söyleyebiliyor işte 
böyle…

Ben bu ruh halinden nasıl kurtulacağım. İrademe ne 
zaman hâkim olacağım. 

İrademe hâkim olamıyorum. Beni de en çok bu durumum 
rahatsız ediyor. 

Bütün umutlarımı yitirmiş durumdayım. Nasıl 
kurtulacağım ben bu ruh halinden?.. 

+
101. MAHMUT BEY

5.9.1961: Dairede (Gaziantep Millî Eğitim müdürlüğü) 
ona Mahmut Bey deriz. Zaten bizler dairede birbirimize hep 
Bey diye sesleniriz. Bazen odacılara bile Bey dediğimiz 
olur. Aslında herkesin değer adı söylense ne Bey kalır ne 
de Efendi…

Mahmut Bey’e gelince; Mahmut Bey’in en göze batar 
niteliği ayaklarını elleyecekmiş gibi iki elinin öne eğik olarak 
başının cansızcasına aşağı sarkmasıdır.

Otuz yaşlarında, esmer, siyah saçlı, daima korku içinde 
gelip giden bir memur…

Mahmut Bey, dini kuralları yerine getirmese de din 
konusunda yapılan eleştirilere dayanamaz. Böyle bir ortamda 
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koyu bir Allahçı ve dinci olur. Bir de sosyalist sözünün dile 
getirilmesinden çok korkar... Hemen kulaklarını diker, sağ 
sola bakar acaba bizi dinleyen biri var mı diye…

Ord. Prof. Ali Fuat Başgil kendine göre en yüce, en ileri 
bir özgürlükçü, hak hukuk savunucusudur. 

Ancak 27 Mayıstan sonra Ali Fuat Başgil’in adını ağzına 
almadı. Araziye uymuş durumda. O savunmalar Demokrat 
Parti iktidardan düşürülmeden önce idi… 

Demokrat parti zamanında ikide bir “Hakka dönüş var 
şimdi!” derdi. 27 Mayıs’tan sonra onu da diyemez oldu. 
Şaşkın bir durumda ortalıkta dolaşıp duruyor, ağzını da 
bıçak açmıyor…

Bu günlerde aramız iyi Mahmut Bey’le… Sık sık odama 
girip çıkıyor güler güzle. Benimle konuşmaya can atıyor. 27 
Mayıstan önce pek yakınlaşmazdı bana…

Dün yine geldi odama. Masa üzerinde duran plastik kaplı 
defterimi aldı eline. “Kaça bu defterin fiyatı?” diye sordu. Bu 
arada defteri açmayı da ihmal etmedi. Defterin içinde TDK 
yayınlarından Sade Türkçe Kılavuzunu gördü. Ama açıp 
içine bakmaya korktu. “Beğendiğini, hayran kaldığını, İlk 
fırsatta bir tane de kendisinin alacağını…” söyledi. 

Ama asıl merak ettiği deftere neler yazmış olduğumdu. 
Ancak buna cesaret edemedi. Açıp baksa idi Osmanlıca 
sözcüklerin Türkçe karşılığını bulacaktı. Ne var ki ona göre 
“Türkçecilik komünistlerin heves ettiği bir şeydi…”

Ama 27 Mayıs’tan sonra Mahmut Bey de koyu bir 
Türkçeci oldu. Geçen gün “İslâhiye Maarif Müdürünün adı 
neydi?” diye sorunca bana: “Maarif Müdürü değil İlköğretim 
Müdürü diyeceksin!” diye çıkışmasın mı? Şimdi benden çok 
yeni Türkçeyi savunuyor. 

Zaman, insanları böyle değiştiriyor işte. 
+

102. YAZMAK İSTİYORUM AMA…

7.9.1961: Fevzi Günenç dün yanıma geldi dairede iken. 
Doğrudan konuya girdi. Güner Samlı gazete çıkaracakmış 
aralarına katılıp katılmayacağımı sordu. Benim başım 
Hocaya bağlı idi. Hocanın bana emri vardı. Gazetelere 
parasız yazı vermek yok. 
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- Kusura bakma ama Fevzi ben parasız yazı yazamam 
Bu huyumu bilen Fevzi,Anlaşılan Güner Samlı’ya 

anlatmış durumu ki; Gazete para kazanmaya başlayınca 
para verebileceğini söylemiş Güner Samlı..

- Olsun düşüneyim hele bir, yarın son sözümü söylerim 
dedim. 

Bu konuşmamızı akşam Sayın Öğreticime anlattım. 
“Olmaz, dedi Sayın Öğreticim, biz prensip sahibi kimseleriz. 
Sözümüzden dönemeyiz. Her yazımıza beş lira verirlerse 
yazarız!” dedi. 

Biz Sayın Öğreticimle bu konuşmayı yaparken yanımızda 
Kırlangıç (Hayri Germiyan) da vardı. Güner Samlı hakkında 
olumsuz rapor verdi…

Akşam eve dönüşümde yolda rastladığım Fevzi 
Günenç’le Güner Samlıya uğradık. Çok saygılı ve 
konuksever davrandı. Tam bir basın adamı olmuş Güner. 
Birçok konularda fikir birliğine vardık. Benden bilgili ve 
de tecrübeli olmasına karşın bazı ham yönleri olduğunu 
gördüm. Ama sonuçta aklı başında buldum. Kırlangıç’ın 
söylediği gibi olmadığını gördüm. Beğendim, hayran kaldım. 

Sonuç olarak “Parasız yazamayacağımı…” söyledim. 
Aslında ben parasız da yazardım. Öyle ki yazmak için üstte 
para bile verirdim. Ne var ki Hoca’ya söz vermişim bir kere. 
Sözümden dönemezdim. 

İkisi birden:
- Hele bir düşünelim de sonucu sana bildirelim!.. dediler. 
Anladığıma göre şu an bana para ödeyecek durumda 

değiller. 
Çok da iyi olurdu parasız da olsa yazı yazmak. Güner’den 

de, Fevzi den de çok şeyler öğreneceğim muhakkak. 
Yazılarım beş lira edeceğini de sanmıyorum. Ama 

Hoca’nın sözünden de dışarı çıkamam. Bir kere ikrar 
vermişiz… Öl söz verme, öl sözünden dönme…

+
103. BEBEKLER…

8.9.1961: Dün, akşamüzeri, biraz da yorgun olarak eve 
vardım. Herkes sofraya oturmuş yemek yiyordu. Yemek de 
öğleden kalma malhıtalı aş. Bizim Hanım yemekleri güzel 
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yapardı ama bu tatsız tuzsuz olmuş. 
Hanımın neşesi yerinde olmazsa saman gibi bir tat 

verir yemeğe. Acaba neye canı sıkıldı yine… Bir de bizim 
çocukların aşırı yaramazlıkları hanımın elini ayağını 
soğutuyor işten.

Yoksuluz ya tatsız tuzsuz da olsa yiyeceksin doya 
doya… Yoksulluk var ya, katlanmalısın buna… Hani derler 
ya: “Zenginler yaşarmış, yoksullar şaşarmış…” Bizlerse 
yaşamayı bırak doğru dürüst yemek bulamıyoruz yemeğe…

Hele bizim ki neyse ney. Hiç olmazsa elimiz ayda üç dört 
yüz lira görüyor. Ya bunu da bulamayanlar ne yapsın?

Bu düşünceler içinde yemek yerken Elçin’le, Gülçin’in 
ağlaması tutmaz mı? Biri susuyor diğeri başlıyor… 
Ağla babam ağla…”Susun!” dersin susmazlar… “Susun 
yavrularım!” dersin anlamazlar. 

İşte her övün bizim halimiz böyle bunlarla… Musiki 
yerine ağıt dinleriz yemekte. Yalnız yemekte olsa “Neyse 
ney!” dersin… Yemekten sonra yatıncaya değin, yattıktan 
sora da uyuyuncaya değin kazını kazını ağlıyorlar. Sanırsın 
ki boğazlarındaki pislikleri temizliyorlar… Ga, ga, ga, gaa… 
Acaba sıcaklardan mı rahatsız oluyor bu çocuklar…

Bunların bu ağlamaları yüzünden acıyorum bizim 
hanıma… Salt bu yüzden sonsuz saygım var bütün 
analara…

Şöyle diyorum bazen: Alasın bir teyp. Açasın bunlar 
ağlamaya başlayınca… Bütün ağıtlarını teybe alasın. İlerde, 
büyüdüklerinde, babanın ananın sözünü dinlemeyerek 
kendi kafalarına gittiklerinde, ya da aynanın karşısına geçip 
süslenmeye başladıklarında; açasın teybi sonuna kadar, 
dinletesin ağıtlarını kendilerine…

Ne hoş ceza şekli olurdu… Öfkelerinden makineyi 
kırarlardı belki de… 8.9.1961

+
Merhaba Baba, 
Başı acı, sonu şirin bir yazı, teşekkürler...
Yener Balta,13.6.2009
+
Aşkolsun Baba,
Daha 14 aylık olan ben… Ne kötü yazmışsın yani. 
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Gerçekten durmaksızın ağlar mıydık? 
Şaka bir yana, güzel bir yazı olmuş. 
Öptüm.
Gülçin, 13.6.2009
+
Dedeciğim ben Öykü, 
Hani gazetelerde bazı köşe yazıları vardır ya; insan 

okuyunca neşelenir, işte senin yazın da aynı o köşe yazıları 
gibi olmuş. Eğlenceli ve akıllıca... Ve tadında bitmiş bir yazı. 
Çok hoşuma gitti. 

Sınavım bir bitse de Ankara’ya gelsek yine. 
Seni, teyzelerimi özledim. 
Kim bilir belki üniversiteyi Ankara’da okurum. 
Herkese selamımı söyle, kendine iyi bak.
Öykü Tezcan, 13.6.2009
+
Evet. Eğlenceli ve akıllıca…
Öykü hanımı kutluyorum. Kendisi de hiç az değil 

dedesinden. 
Ankara’ya gitmek istemesi, orada okumayı hayal etmesi 

ne içten bir sevgi. Dede’ye ve toruna imrendim. 
Saygılarımla.
Yalçın Efe, 15.6.2009
+

104. SUSALIM MI?

9.9.1961: Kişinin gücü olsa, zamanı olsa, geçim derdi 
olmasa da bir günde karşılaştığı olayları, kırdığı potları, 
aldığı renkleri oturup da yazabilse her gün bir roman yazar 
gibime geliyor. 

Şu satırları yazarken usumda sıraladığım beş altı 
konu var. Ama bende oturup yazmaya güç yok… Yazmak 
istiyorum dün başımdan geçen olayları. 

İş satı yaklaştı. Sakalı kestirmek gerek. Çoluk çocuğa 
ekmek gerek. Bütün bunlara karşın kendimi güçsüz 
hissediyorum. 

Gücüm olsa dünya olaylarda kırdığım potlar güzel bir 
yazı konusu olurdu.

Örneğin dün Mahmut Bey’le karşılaştık. “Günaydın!” 



138

CAHİLİN DÜNYASI

dedim kendisine. “Merhaba!” dedi bana öfkeyle. “Yahu, 
dedim, sen hem Türklük davası güdüyorsun hem de 
Arapların dili ile konuyorsun!” dedim. 

Bana: “siz devrim yobazısınız!” demesin mi? Bir de 
örnek verdi: “Ordu komutanları, askerleri ‘Merhaba Asker!’ 
diye selamlamıyor mu?… 

Sonra beni suçlamaya başladı. “Sen geçen gün, Fevzi 
Çakmak için gerici dedin. İhanet ediyorsun ordunun 
paşasına. Kanıtla bakayım gericiliğini…” diye beni 
sıkıştırmasın mı? Ne desem aleyhime olacaktı… 

Tartışmayı keserek kaleme geçtim. Kamil Ağa, ben selam 
vermeden bana: “ Aleykümselam!” deyince “Günaydın!” 
dedim ve ekledim: “Türk olan, aleykümselam demez, 
Günaydın!” der. 

Bozuldu böyle deyince Kamil Ağa. ”Bozdun beni be Hayri 
Abi…” dedi. 

Bozulsun ne yapalım. Binlercesi de beni bozuyor 
Türkçe’ye sahip çıktığım için…

Bu ne ki “Selamünaleyküm-Aleykümselam…” Bunlar 
karşısında susup sessiz kalmak daha mı iyi…

Hayri Balta
+

105. ZELİL…

11.9.1961: Dün Tertip (Bahçede toplantı) günümüzdü. 
Öğle yemeğinden önce toplandığımız bahçede müzik 
çalışmaları yaptık. Bu arada Elçim kızım yanıma geldi. 
Çocuk bu ya, ders mers dinlemez… Geldi, Öğretmen 
Ağa’nın (Şaban Solmaz) sehpasının kıskacını aldı. Evirip 
çevirerek oynadı. Kıskacı elinden alarak yerine koydum ve 
kendisini de alarak anasının yanına götürdüm. Çocuk bu 
ya, yine geldi. Yine kucaklayıp anasının yanına götürdüm. 
Bu ara, dili ağrıdığı içini ağlayan, küçük kızımı da (Gülçin) 
kucağıma alarak avuttum…

Akşamüzeri dönüş yolculunda eşyalar toplanırken 
Cumhur Bey; baktı ki Öğretmen Ağa’nın kıskacının biri yok. 
Sayın Öğreticime:

- Efendim Öğretmen Ağa’nın kıskacı yok. Yazmanın kızı 
eline alarak oynamıştı. Ne oldu bilmiyorum…
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Sayın Öğreticim:
- Tertipçibaşı buraya gel! Haberin olsun, bir daha 

kimsenin çocuğu bu çevrede gezmeyecek…
Tertipçibaşı Küçük Hadi (Hadi Gökçe):
- Baş üstüne efendim… Yalnız bu Yazman Ağa çocuklarına 

çok düşkün. Birini koyup diğerini alıyor kucağına, biraz da 
avrat ağızlı gibi geliyor bana. Bizden ailesi için yemek de 
istedi. Zorluk çıkardı bize… deyince Sayın Öğreticim:

- Bütün Canlar buraya gelsin. 
Sağda solda bulunan bütün öğrenciler hemen başına 

toplandılar:
- Yazmanımızın çocuklarına düşkünlüğü şikayet edildi. 

Evet, ben de öyle görüyor, onaylıyorum. Şimdi dua edin de 
Yazmanımızın bu ”zelil” duygudan kurtulsun! Bu aşağılıktan, 
bu tutsaklıktan yakayı sıyırsın… dedi.

Ben neye uğradığımı şaşırdım. Yapılan bu yargılamadan 
ve hakkımdaki hükümden rahatsız oldum ama bir şey 
diyemedim. Usulden olduğu için Sayın Öğreticimin iki kere 
elini öptüm. Sayın Öğreticim bana:

- Sen Cumhur Ağa’nın da elini öp ve de kendisine 
teşekkür et, senin bu pisliğini ortaya çıkardığı için…

Cumhur Bey’in de iki kere elini öptüm. İnsanın çocuklarını 
sevmesi nasıl olur da “zelilena” (aşağılık) bir duygu olarak 
nitelendirilebilirdi… 

Bu olay bana çok ağır geldi; ama, susmasını bildim. Çok 
şeyler söylemek geçti içimden… Ancak susmam gerekti ve 
sustum… 

Yoksa gerek Hadi’ye, gerek Cumhur Bey’e ve de Sayın 
Öğreticime söyleyecek çok sözler doğup doğup geldi 
içimden. 

Bir insanın ailesine ve çocuklarına düşkün olmasının 
“zelilane” bulunmasını bir türlü aklım almıyor. Ne var ki 
konuşturulmazdım. Ne alçaklığım, ne eşekliğim kalırdı eğer 
duygu ve düşüncelerimi söylersem… Bunu bildiğimden 
istemeye istemeye sustum. 

Evet, doğru… Ben ailemi ve çocuklarımı çok severim… 
11.9.1961

+
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106 Kerim Dayıcığım,
21.10.1961

Aysel, lise sonda, beş dersten bütünlemeye kaldı. Buna 
karşın tatilde, “muvakkat Öğretmenlik” kursuna giderek 
öğretmenlik yapma hakkını kazandı. Şimdi millî Eğitim 
Bakanlığınca İstanbul Millî Eğitim müdürlüğü emrine verildi. 

Bu gün çektiğim telgraftan da anlaşılacağı üzere 
Aysel’in kardeşim Hasan’la birlikte sizin yanınızda kalarak 
öğretmenlik yapması mümkün müdür?

Eğer mümkünse hemen İstanbul Millî Eğitim Müdürlüğü 
ile temasa geçilerek merkez okullarından veya Beyoğlu’na 
bağlı okullardan birinde; eğer mümkün değilse Hasan’la 
birlikte oturacağı yerin yakınında bir okula tayinin 
sağlanması gerekmektedir. Eğer kendi haline bırakılırsa 
nereye atanacağı belli olmaz. Belki de İstanbul köylerinden 
birine atanır.

Hasan’ın orada olması ve Aysel’in de önümüzdeki yıl 
yüksek öğrenimini yapmak üzere İstanbul’a gitmesi olasılığı 
göz önüne alınarak nasıl hareket etmemiz gerektiğinin 
bildirilmesini rica eder saygılar sunarım.21.10.1961

Hayri Balta,
Millî Eğitim Müdürlüğünde Yazman
Gaziantep
NOT:
1. Aysel’in İstanbul’da öğretmenlik yapması sizce 

münasip görülmediği takdirde Gaziantep’e nakli için 
Bakanlığa başvuracağımızı, ayrıca bildirim.

3. Aysel’in maaş alabilmesi için bu ayın birinde işe 
başlaması gerekir. Bu nedenle kararınızın acele bildirilmesi 
gerekmektedir.

 +
107. İYİLEŞME VAR…

 
1.11.1961: İki gündür şaşkınlık içindeyim. Bu şaşkınlığım 

borçlarımın çok oluşundan. Borçlarımı ödeyememenin 
acısını içten içe duyduğumdandır…

İki gündür yüreğimin iki kere anormal atışını (ekstrasistol) 
hissettim ve sevindim. iki yıldır bir saat bile ara vermeden 
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ikide bir Gürp! Gürp! Atıyordu ve bu da beni çok rahatsız 
ediyordu… 

Bunun yanında, bu atışlarda, nefes borum sanki biri 
tarafından aşağı doğru çekiliyordu ve bu da bana acı ve 
korku veriyordu. Bu çekilmeler sırasında da beynimde bir 
zonklama hissediyordum. 

İki gündür kalbimin iki kere anormal atışı beni sevince 
boğdu. Demek ki iyileşme var…

+
108. ATA’YI ANARKEN…

10.11.1961: Cartlak kebapçısı Ş. D.’nin dükkânında, 
mangalın başında, kebaplarımızın pişmesini bekliyorduk. 
Birkaç kişi vardık. Saat tam dokuzu beş geçiyordu: Sirenler 
çalmaya başladı. Hiç biri ayağa kalkıp saygı duruşunda 
bulunmadı. Ben de bunlar arasında dükkânın içinde ayağa 
kalkmaya cesaret edemedim. Yalnız dükkânın önünden 
geçmekte olan bir kişi durdu ve saygı duruşunda bulunmaya 
başladı. 

Cartlak Kebapçısı o kadar kişinin arasında, sanki 
bilmiyormuş gibi, bana dönerek:

- Bu düdük neye çalınıyor?… dedi.
Kendisi 27 Mayıs’ta devrilen DP’dendi. Benim de CHP’li 

olduğu biliyordu. Sırf beni söyletmek istiyordu, kendi 
sözlerine gerekçe yaratmak için…

- Atatürk’ün ölüm günü de ondan! dedim.
Dükkanın önünde saygı duruşunda bulunan gencin 

duyamayacağı; ancak, dükkanda bulunan müşterilerinin 
duyacağı bir ses tonu ile: 

- Sinine … diyerek küfretti.
Dükkânda bulunan diğerleri gülüştüler. Ben ise ne 

diyeceğimi şaşırdım. Eğer Atatürk’ü savunmaya kalksaydım 
muhakkak tatsız bir olay çıkacaktı. 

Hocanın bize bir emri vardı: Herhangi bir şekilde tartışma 
yaratarak olay çıkartmayacaktık. 

Sık sık da Yunus Emre’den şu sözleri söylerdi::
“Derviş dediğin vurana elsiz gerek, sövene dilsiz gerek…” 
Seslenmedim. Ancak içimden geçen şu düşündüklerimi 

de aktarmadan geçemeyeceğim: 
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“Bu Atatürk’e düşmanlığı ne zamana dek sürüp gidecek 
böyle?” 

+
109. NE DENLİ SEVİNSEK AZ!

23.11.1961: Bu gün ne denli sevinsek az. Çünkü Elçin 
kızımız dört beş metre yüksekliğindeki yerden (Tahtan) 
aşağı düşmüş. 

Düşeceği sırada hanım iki kolundan yakalamış ama 
bizim hanımın sinirleri boşaldığı için Elçin’i elinden kaçırmış. 

Elçim kızımız bu düşüşte ölebilirdi, sakat kalabilirdi. 
Çünkü dört beş metre yükseklikten taş döşeli yere düşmüştü. 
Öyle bir tesadüf ki en küçük yara bile almamış. Şaştım 
kaldım bu işe… 

Elçin bir buluntu oldu bizim için… 
Ne denli sevinsek az! 23.11.1961
+

110. İHMALKARLIK ve…

25.11.1961:Müdürlüğümüzde (Millî Eğitim Müdürlüğü) 
Vekil. Öğretmen Kursu açılmıştı. Bu iyi bir şeydi. Amcama, 
kız kardeşim Aysel’e, teyzem kızı Güner’e, Kadir beyin 
kızına ve Padişah’a haber vereyim de vekil öğretmen 
olsunlar, dedim içimden. Böyle düşündüğüm halde, ne oldu 
bilmiyorum, haber veremedim. Ben böyle bir ihmalkarlık 
yapmazdım ama…

Onlar ise nerden duymuşlarsa duymuşlar, gelip 
yazılmışlar. 

Çok üzüldüm haber vermemiş olmama. Hangi olay beni 
etkiledi de unuttum, hatırlayamıyorum. 

Kendimden utandım, bir daha aklıma gelene hürmet 
etmeli, zaman geçirmeden yerine getirmeli, dedim kendi 
kendime…

+ 
Odacımızın Müdürlüğümüzde şalvarla dolaşması bana 

ağır geliyor. 27 Mayıs’tan sonra böyle bir durum olabilir mi? 
Nerde kaldı Kılık kıyafet Yasasına uymak. 

Şimdi kalkıp bu durumu Millî Eğitim Müdürüne şikayet mi 
edeyim?... Böyle bir durumda odacımızın şalvarı yüzünden 
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başına bir iş gelirse bunun sorumlusu ben olacaktım. 
Belki, diğer memurlar da bu düşünce ile duruma müdahale 
etmiyorlar olsa gerek…25.11.1961

+
111. ALINACAKLAR…

27.11.1961: Millî Eğitim Müdürlüğünde çalışıyorum ya… 
Elimize biraz para geçiyor ya… Bu durum da bazı ihtiyaçlar 
beliriyor. 

Aşağıda listesini belirlediğim eşyaları almaya karar 
verdim. Bakalım alabilecek miyim?

Alınacaklar: 
1. Zımba
2. Yazı makinesi, 
3. Elektrik kontrol kalemi
Almak istediklerim bunlar. Bir de almak istediğim eksik 

kitaplar var. Bunlar da şunlar:
Atatürk Kütüphanesi, Şeyh Sait isyanı, 12, cilt Behçet 

Cemal,
Atatürk’ün Hususiyetleri, 2. Cilt, Kılıç. Ali
Ekicigil Yayınları: 3 nolu Enver Paşa Lenin’e karşı ve sıra 

13’ten sonrası yok. Bulunduğun da alınacak.
Cumhuriyet Devrinde Suiistimaller. 
Tarih Kütüphanesi Yayınları 2 ve 4 var, diğerleri yok. 
Dünya Yayınları: 1 ve 2 var, diğerleri yok…
Nurallah Ataç’tan olanlar: Ararken, Günlerin Getirdiği, 
Mahmut Makal’dan olanlar: Bizim Köy, Memleketin 

Sahipleri, Kuru Sevda, Hayal ve Gerçek. 
Ne yapalım bizim dünyamız da bu işte. Kitaplar, defterler, 

kalemler… 27.11.1961
+

112. DİKKAT TEHLİKE VAR…

28.11.1961: Aklın varsa, Kuşakçıbaşı’ya dikkat et. Adam 
senin bir eksik yanını arıyor. Eksik bir yanını buldu mu, 
hemen Hoca’ya ulaştırıyor. Hoca da hemen atılıyor. Ne 
alçaklığımızı ne eşekliğimize koyuyor. 

Yalnız Kuşakçıbaşı mı? Diğerlerinin de ondan kalır yeri 
yok. Bir eksiğini, bir yanlışını bulur bulmaz hemen Hoca’ya 
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ulaştırıyorlar. Hoca da sözünü esirgemiyor, ver yansın 
ediyor…

Bu durum bizleri halk arasında da dikkatli olmaya 
zorluyor. Halk arasında bir pot kırdık mı cezamız daha da 
ağır oluyor…

Bu azarlama da bizi yaşamda bütün davranışlarımıza 
dikkat etmeye zorluyor.

Bu arada karşılaştığım güzel sözleri de yazmayı 
unutmuyorum. Bu sözler bizim tekâmülümüze hizmet eden 
sözler…

“Yükselmeyen düşer.” (Tevfik Fikret) İşte biz de azar işite 
işite yükselmeye çalışıyoruz.

“Âdemi cennetten kovduran bir danedir.” Böylece yasak 
meyveleri yememeye çalışıyoruz. Çünkü kötü bir iş yapınca 
hemen azar var, aşağılanma var, topluluk içinde küçük 
düşürülme var… 

Bu nedenle irademizi kullanarak yanlış davranışlarda 
bulunmamaya çalışıyoruz… 

İradeli bir insanın nelere muktedir olduğu ve ne dereceye 
kadar yükseleceği tahmin edilemez. 

Allah’la bile ilişkilerinde dikkatli olmalısın. Aksi takdirde o 
da Cehennem ateşinde yakıyor…

Yuf Baba ölmüş. Teneşire yatırmışlar. Yıkayan hoca 
bakmış ki Yuf Baba’nm koltuk altı, eteği kıllar içinde. Hoca 
temizliğini yaparken bir yandan da sokranıyormuş…

- Lanet herif, ne vardı, acı şuralarını temizleyeydin…
Yuf Baba yatmakta olduğu teneşirden başını kaldırarak:
- İçimi temizlemeden dışımı temizlemeye fırsat 

bulamadım ki...
Yani anlayacağınız öldükten sonra bile insana rahat ve 

huzur yoktur. Yaşamında da ölümünde de pislikleri kendine 
yaklaştırmayacaksın

+
113. MUHTAR ATMAZ…

29.11.1961: Muhtar Atmaz bizim Millî Eğitim 
Müdürlüğünde köy okulları yapan bir müteahhitti. İşe daha 
yeni başlamıştı. Öyle pek öğrenimi yoktu ama sağduyusu 
vardı. Temiz iş yapardı. Doğru dürüst bir adamdı. 



145

CAHİLİN DÜNYASI

Ben bu taşeronların ve müteahhitlerin hak ediş raporlarını 
yazarak avans almalarını sağlardım. Kimileri benimkileri öne 
al diye ricada bulunurdu. “Emeğini değerlendiririz…” derdi. 
Ama ben sıra dışına çıkmazdım. Muhtar Atmaz da benim bu 
huyumu bilirdi ve beni takdir ederdi. Bir gün hak ediş raporu 
yazdırmak için yanıma geldi. Odada İnşaat Teknisyeni 
Müslüm Yeniay, diğer müteahhit ve taşeronlar da vardı. 

Söz, nasıl oldu bilmiyorum Cezmi Öztemir’e geldi. 
Cezmi Öztemir benim dayım Tahir Öztemir’in büyük oğlu 
idi. İstanbul’da deri fabrikası vardı. Lise mezunu olduğu 
için askerliğini Gaziantep Mazmahor köyünde öğretmenlik 
yaparak bitirmek için gelmişti. O zamanlar lise bitirmişler için 
böyle bir kolaylık vardı. Tanınmış tiyatrocu Engin Cezzar da 
askerliğini öğretmenlik yaparak bitirmeye çalışıyordu. Gerek 
Cezmi Öztemir ve gerekse Engin Cezzar sık sık büromuza 
girip çıkarlardı. Cezmi Öztemir büromuza girip çıktığı halde 
beni tanımıyordu; ben de, beni tanamayan bir adama nasıl 
sahip çıkayım diyordum…

Konuşmalar sırsında Muhtar atmaz; sözü, Cezmi 
Öztemir’e getirdi: 

- Bunun bir nenesi var. Her sene her camiye bir Isparta 
halısı hediye eder. Bunların kredisi hükümetten kuvvetlidir... 
Bunlar asil ailedir… 

Cezmi Öztemir‘in nenesi (Babaannesi) benim de nenem 
(Anneannem) olurdu. Mustafa dedem öldüğü için nenem 
çocuklarının yanında yaşıyordu. Ne malı vardı, ne de mülkü, 
ne de emekliliği… 

Demek istediğim öte yanında bir kuruşu bile yoktu. Değil 
öyle her camiye bir halı hediye etmek kendisinin üstünde 
oturacağı bir halısı bile yoktu. 

Nenemin bu durumu beni çok üzerdi. Kazancım 
kendimden artmıyordu ki neneme yardım edeyim. Neneme 
yardım edememiş olmanın ezikliğini düşlerimde yaşarım. 
Kimi zaman ben nasıl torunum neneme bir çorap bile alıp 
hediye edemiyorum diye yakınırım. Bazen düşlerimde 
Neneme harçlık verdiğim olur…

Muhtar Atmaz’ı, o kadar kişinin yanında yalanlamayı 
doğru bulmadım. Gerçeği söylemiş olsa idim Muhtar 
Atmaz’ı utanca boğar, küçük düşürmüş olurdum… “Ne 
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sözünü ettiğin Cezmi Öztemir benim dayımın oğlu olur; ne 
de sözünün ettiğin Nenesi benim de Nenem olur dedim.”

Şimdi Muhtar Atmaz’la ne zaman karşılaşsam Nenem 
hakkında söylediği sözler aklıma gelir ve gülerim…

+
114. MUHTEREM HÜSEYİN…

30.11.1961: Muhterem Hüseyin, bizim Tabakhane’de 
Çarmelik kahvesini işletirdi. Yoksuldu, hoşsohbet bir 
adamdı. Sakalı yoktu ama pos bıyıkları vardı. Bazen böyle 
güzel sözler söylerdi ki dinlemeye doyum olmazdı. 

İşte bunlardan birkaçı:
Adamın biri, kavgalı olduğu kişiyi rüyasında görmüş 

ve ona bir sigara ikram etmiş. Bunun, üzerine sabahleyin 
adamla: barışmak için yola düşmüş…

Kendisine, nereye gittiğini soranlara:
- Kavgalı olduğum adamla barışmaya gidiyorum. O’na 

rüyamda sigara ikram ettim de… demiş.
Karşısındaki:
- Yahu o rüyadır deyince 
Adam:
- Rüyaya da mı inanmayalım demiş.
+
Derisi yüzülen Nesimi’ye bir kadın 
“Suçun neydi de derini yüzüyorlar a babam?” diye 

sormuş. 
Nesimi de: 
“Bacım, demiş, nedenini söylesem omzumda kalan son 

parçayı da sen yüzersin…” demiş.
+
Şu beyitler de Muhterem Hüseyin’den:

Asude olayım dersen eğer gelme cihana.
Ey dip diri meyyit sen kendini âdem mi sanırsın…

Emin olma bir şahsa hatta padişah olsa
Sokar Akrep gibi fırsat bulursa, akraban olsa. 
+
Şu sözler de Muhterem Hüseyin’den duymuştum:
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“Onu burnundaki hızma oynatıyor. Yoksa o ayıya yirmi 
kişinin gücü yetmez.”

+
Hakikat budur: Yılanı öldürmeyeceksin, yalanı 

öldüreceksin…
+
Neron’un Roma’yı yakmasının nedenini şöyle anlatırdı:
Roma’nın yolları darmış. Neron’un da kamulaştırmak için 

parası yokmuş. Tutmuş bütün Roma’yı yakmış…
+
Malı sahibi, ilim ise sahibini korur…
+
Bilinse sırr-ı hilkat,
Kimsede yoktur yok taksirat…
+ 
Aşağıdaki söz de Tevrat’tan:

“Günlerimizi saymayı bize öğret ki hikmet yüreği 
edinelim…” (Tevrat. Mezmur, 90/12)

+
Bu sözler de benden:
Gerçekte Tanrı’nın varlığına inananların en başında 

gelirim. Eğer bir gün bütün insanlar Tanrı “Yok!” dese; ben, 
yok demeyi kabul etmem ölüm pahasına da olsa… 

Tanrı vardır; ancak, toplumun inandığı biçimde bir Tanrı 
yoktur… 

+
115. DOĞA YASASI…

3.12.1961:Saç tıraşı olduğum berber dükkânındaki bir 
levha çok dikkatimi çekerdi. 

Hangi ressam yapmışsa çok güzel yapmış. Ressamın 
yaptığı bu renkli resmin de bir fotoğrafı çekilmiş ve 
oturduğum koltuğun tam karşısına asılmış.

Berber beni tıraş ederken ben de bu fotoğrafa bakarak 
düşüncelere dalardım.

Sizleri daha çok meraklandırmayayım, anlatayım. 
Resimde bir aslan… Yelesinden erkek olduğu belli… 
Ağzında boğazından yakaladığı bir tilki var. Tilkiyi kaldırmış 
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bir başka yere götürüp yiyecek…
Ne var ki tilkinin ağzında da bir büyükçe kuş. Atmaca olsa 

gerek… Bir fare de atmacanın gagaları arasında… Durun, 
daha bitmedi… Fare’nin de ağzında da bir kertenkele; fare, 
kertenkeleyi yuttu yutacak. Ama kertenkelenin de ağzında 
bir kurbağa… O da kurbağayı yuttu yutacak… 

Ama kurbağa da bir örümceği yakalamış, hemen hemen 
yutmak üzere… Örümcek, bu… Diğerlerinden geri kalır mı? 
Onun da ağzında bir sinek… Sinek, örümceğin boğazından 
gitti gidecek…

Berbere sordum:
- Bu resim ne demek istiyor?
Berber, tıraşı durdurdu. Yüzüme baktı. Söylesem mi, 

söylemesem mi diye bir duraksadı…
- Allah’ın hikmeti, hikmetinden sual olunmaz…
Ben de aklımdan geçeni söyleyip söylemekte 

ikirciklendim:
- Koskoca Allah! Her şeyi yapmaya gücü yeter… Canlıyı 

canlıya, canlı canlı yem etmese olmaz mıydı?
Berber çarpılmış gibi oldu. Belki de Allah’ın işini 

sorgulayan biri ile ilk defa karşılaşıyordu. 
-Tövbe de Allah’ın sorgulamak ne haddine… Vardır bir 

hikmeti… Birbirlerini yemesinler de açlarından mı ölsünler?... 
Yine dilim durmadı:
- Koskoca Allah bu işe başka bir çözüm bulamaz 

mıydı?
- Bulurdu bulmasına da böyle gerek duymuş demek 

ki?
Ama ben her şeye gücü yeten Allah’ın canlıyı 

canlıya, canlı canlı, yem etmesini Allah’ın adaleti ile 
bağdaştıramıyordum… O gün akşama değin bu konu 
üzerinde düşünüp durdum. Geçerli bir yanıt bulamadım. 
Berber haklı idi… Bunlar birbirini yemesinler de acından mı 
ölsünler…. 3.12.1961

+
116. NEZARETHANEDE…

 
Soğuk bir Şubat günü idi. Her taraf ayaz kesiyordu. 

Takvim yaprakları 2 Şubat 1962’yi gösteriyordu. Ben geceyi 
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karakol nezarethanesinde geçirecektim. 
Beni getiren memurun şef dediği, sertçe bir ifade ile: “Al 

şu sandalyeyi de geç içerde otur, sesini çıkarma!..” dedi. 
İçerde bir somya vardı. Üstünde bir şilte... Pis pis 

kokuyordu
Verdikleri sandalyeyi somyanın yanına koydum. Ben de 

yüzüm kapıya dönük oturmaya başladım. Kapının anahtar 
deliğinden ışık sızıyordu. Ben de kapıdan sızan ışığa dönük 
oturuyordum. Karanlık odada kapının anahtar deliğinden 
sızan ışık insanı teselli ediyordu ve yaşama bağlıyordu. . 

Atıldığım odanın tavanı yamuk bir biçimde idi. 4 
metrekarelik daracık bir yerdi. Eski bir portakal sandığının 
parçalarını yan yana koyarak oturak yapmışlar. 

Yerde benden önce gelen konukların içtikleri sigaraların 
göpçükleri. Boş sigara kapakları, boş kibrit kutuları, sönmüş 
kibrit çöpleri…

Anlaşılan içerdekileri tuvalete götürmemişler onlarda 
odanın köşesinde ihtiyaçlarını gidermişler. Akan sidik 
uzantıları odanın ortasına doğru geliyordu. sidik kokusu 
insanın genzini yakıyordu. 

Sağımdaki duvarın deliğinde ise buruşmuş yağlı kâğıtlar. 
Anlaşılan benden öncekiler helva ekmek yemişler, yağlı 
kâğıdını da duvarın deliğine sokuşturmuşlar... 

Loş bir karanlıkta odanın duvarlarına bakıyorum. Benden 
öncekiler neler de neler yazmışlar duvarlara. En çok da 
adlarını yazmışlar; altına da girdikleri tarihi… 

Niçin gözaltına alındığımı bilmiyordum. Düşünüp 
duruyordum. 2.2.1962

+
117. KOMÜNİZM PROPAGANDASI YAPAN MEMUR…

19.1.1962: Haber aldığımıza göre, Şehrimiz Milli 
Eğitim dairesinde memurluk yapan Hayri Balta adlı şahsın 
komünizm propagandası yaptığı öğrenilmiş ve bu yüzden 
dolayı yakalanarak adalete sevk edilmiştir. 19.1.1962 
TARİHLİ GAZİANTEP YENİ ÜLKÜ GAZETESİ 

+
28.1.1962 İsmet Özüzümcü ile birlikte Öğretmenler 

Lokalinde oturuyorduk. İsmet Bey bana; “Gericilerin bize 
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tertip hazırladıklarından, benim başıma gelenin bir şey 
olmadığından; gericilerin Emin Kılıç topluğunu mutlaka 
dağıtacaklarından toplumun bizden nefretinin Adliye, 
Emniyet ve diğer devlet dairelerine bulaşması sonucunda 
yasaya uyduracakları bir suçla bizleri suçlayacaklarını; 
bana bu tertibi uygulayanların gayet memnun olduklarını, 
maksatlarının bizi bu zan altına sokmak olduğunu bu 
zan altına girmemizin bile yeter olduğunu; Hoca’nın 
toplumun mukaddesatı ile oynadığını, öldürülmesinin 
normal olduğunu, Hoca’yı öldürenlerin Cennetlik olacağını 
umduklarını…” söyledi.

Gericilerin; “Bizlerin sol eğilimli olduğuna inandıklarını 
ille de dağıtacaklarını da…” ekledi. Konuşurken öylesine 
dikkatli idi ki K harfini söylemekten bile korkuyordu.

28.1.1962 Elçin yine rahatsızlanmıştı. İğne yaptırmak için 
Hoca’nın muayenehanesine götürdüm. Hoca ile konuşmaya 
daldık, unuttuk Elçin’e iğne vurmayı…

Hoca bana yine çıkıştı. Benim davranışlarım ile kendisinin 
davranışlarını karşılaştırdı. Bundan önce Zekeriya Beyaz ile 
bir çocuk daha gelmişti.Bu çocuklar 1. Şubenin adamları 
idiler…Hoca’nın ağzından suç sayılacak sözler almaya 
çalıştılar..

Ne biçim adamlar bunlar kimsenin kendilerinden başka 
düşünmesine tahammül edemiyorlar… İftira ile de olsa bizi 
ve de bizim gibi düşünenleri susturmaya çalışıyorlar. 

Ajanlar gittikten sonra Hoca “Oğlak!” diye çıkıştı bana… 
Nefse mahkûm olduğumu, sakat düşündüğümü söyledi.

Bu konuşmalar sırasında Padişah, Cumhur Bey, 
Murat Bey, Kuşakçı da vardı. Hoca’yı onaylayarak beni 
suçluyorlardı. . Ne cahil insanlar bunlar böyle…

Dikkat etmeliyim ben bunlara. Güvenmemeliyim 
hiçbirine…Ne yaparlarsa yapsınlar, nasıl düşünürlerse 
düşünsünler.ben işimi sağlam tutmalıyım. Öylesine dikkat 
etmeliyim ki bunların diline düşmekten kurtulayım… 

Artık Hoca’ya bile güvenmemeliyim beni komünist olarak 
suçladıktan sonra…

Ben çok saf biriyim. Düşüncelerimi söylemeden 
duramıyorum. Artık söyleyeceğime yazmalıyım…

+



151

CAHİLİN DÜNYASI

Sayın Başyazar Anlaroğlu,
1.Ahmet Bucaklı arkadaşımız vasıtasıyla, hakkımda 

yanlış kanaate sahip olduğunuzu öğrendim…
Bir gazetecinin, hele bir başyazarın, izlenimlerinin sağdan 

soldan duyduğu dedikodu!ara dayandırmaması gerekir. 
Eğer böyle olursa bu gazetecilik meslek ve haysiyetinin içi 
ne çiş etmek olur…

2. Böylesine bir dedikoduda, gazeteci odur ki: Eline 
kağıdı kalemi alarak, bizzat (veya görevlendirilecek bir 
arkadaşı) olayın kahramanına gelir. “Hakkınızda şöyle böyle 
söyleniyor diyerek bir röportaj veya mülâkat yoluna gider…

3. İşte örneğin bir kaç gün Önce Sabah Gazetesinin 
yaptığı yola gidilir: Muhabirini yolladı. 7,5 saat süren bir 
mülakattan sonra öğreneceğini öğrendi ve öğrendiklerini 
yazmaya başladı…

4. Saygı değer kardeşim, siz de bu yoldan yürüseniz ne 
olurdu…Vakit geçmiş sayılmaz; lütfen siz de aynı yoldan 
yürüyünüz… 

Sevgilerimle…
(Musikide Hayat Dersleri Öğrencisi Aydın YENER (Hayri 

BALTA)
+
Başyazarın notu: 
Bay Hayri Balta, 
Sağı, solu mektupla rahatsız etmenin âlemi yok! Git 

kendini muhakemede savun!
Mektubunu neşretmekle sana en büyük iyiliği yapıyoruz. 
Şimdilik Allah taksiratını affetsin diyeceğim. 
Başyazar Anlaroğlu - GAZİANTEP YENİ ÜLKÜ 

GAZETESİ 18.2.1962
+

118. AKŞAMLAR…
4.2.1962
 
Öyle yüksekçe bir tepeden güneşin batışına, bulutların 

kızıllaşmasına bakarak değil de; daha çok kentte, 
caddelerde, kaldırımlarda severim ben akşamları…

Kış günlerinin akşamları daha çok sarar beni… 
Akşamları caddelerin görünümüne doyum olmaz. Resmi 
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iş yerleri, okullar, sinemalar boşalır akşam üzeri. 

Derken arkasından okullar… 
Kalabalıklardan geçilmez olur kaldırımlar…

İşte bu saatlerde işinden eve dönenler yok mu? 
Vurulurum onların evlerine dönüşlerine… Yorgun argın, 
düşünceli düşünceli bir yürüyüşleri var ki, seyrine doyum 
olmaz. 

Elinde bir sepet; ya sebze, ya meyve, ya da başka bir 
yiyecek; muhakkak sepette ekmek…

Boynunu içine çekerek yorgun argın, dalgın dalgın gider 
evine erkek…

Bu kalabalık ortasında, akşam karanlığında, birbirinin 
peşi sıra giden önü ve arkası renk renk ışıklı arabalar…

İnsanı yıldızlar alemine atar... 

Hele cadde boyunca sıralanan dükkanların, mağazaların, 
işyerlerinin ışıkları…

Bu renk cümbüşünün kente verdiği görüntü bambaşka 
akşamları… 

Akşamları ışıklar ortalığa çıkar; 
Işıklar insanlara hava atar… 

Bu ışıklar arasında evlerine dönenler yok mu? 
Ne seyrine doyum olmayan bir görüntü olurdu…

Bu görüntüler arasında insanlar aynı duygularla evine 
doğru koşar;

Havadaki kuşlar de yuvalarına döner...

İşte akşamlar böyle olur bizim kentte. 
Herkes evine döner; dolu dolu sepetlerle, 
İçlerinde ekmekle, sebzelerle, meyvelerle…
4.2.1962
+
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119. ESİN GELMEDİKÇE…
 
Yazı yazabilmek için kendimi zorladığım olurdu; bu 

zorlamalar esin geldi sanıp da masanın başına oturduğumda 
olur genellikle. Kağıdı önüme koyduğum, kalemi elime 
aldığım halde; bir sözcük yazabilmek için dakikalarca 
beklediğim olurdu. Kağıtla kalem burun buruna gelerek bir 
şeyler yapabilmek için homurdanır dururdu… Ancak boşa, 
esin gelmezse ne yapsan boşuna…

Bu nedenle zorlamam kendimi. Muhakkak vakti saati 
gelmeli; yani esin gelmeli. O zaman kendiliğinden dökülür 
kağıt üzerine sözcükler… 

İnsanın yazdığı yazıyı başta kendisinin beğenmesi 
gerekir; işte esin gelmeden yazılan yazılar beğendirmez 
kendini…

Bu durumda yazabilmek başlı başına bir derttir. “Ah! Bir 
başlayabilsem, gerisini getiririm!” dersiniz… Dersiniz ama 
esin gelmeden başlarsanız başladığınızı bitiremezsiniz… 
Yazılan sözcüğü siler, yeniden yazarsın. Karalar yine 
yazarsın. Yazdıklarını beğenmezsin, buruşturarak atarsın… 
Yazma eylemi sıkıntıya dönüşür… 

Başınızı ellerinizin arasına alır, alın derilerinizi ufalar, 
böylece kendinizi zorladığınız halde yine yazamazsınız. 
Bırakmak istersin yazmayı, kolay kolay bırakamazsın da…

Zaten böyle durumlarda yazmayı bırakarak, dışarı 
çıkıp biraz gezmek, bir parça hava alarak esin gelmesini 
beklemek gerekir…

Esin gelmeden yazmak için kendini zorlarsan; kafan 
don kazanı gibi olur. Yani sen öyle hissedersin. Kafanın içi 
bomboş… Büyükçe boş bir kazan gibi gelir insana kafası… 
Buna psikolojide sürmenaj deniyor.

Dedim ya, yazı yazabilmek için konunun içten doğup 
gelmesi gerekiyor. Zorlama ile olmuyor. Zorlama ile yazılan 
yazı da beş para etmiyor; yazıdan başka her şeye benziyor. 
Yüz karası oluyor yazar için esin gelmeden yazılan yazılar…

Muhakkak yazma isteği doğup gelmeli içinden. Zoraki 
yazsa da insan beğenmiyor yazdıklarını… Muhakkak esin 
gelmeli, yazı yazmak isteği içinden coşup gelmeli…5.2.1962

+
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120. BİR BELEŞÇİ…
 
Bir ilkokul öğrencisi. 10-11 yaşlarında…. 

Koltuğunda bir deste gazete…
”Ulus, Akşam, Havadis yeni geldi!” diye bağırarak 

gitmekte. 

Bağırarak gazete satıyor. 
Hızlı hızlı koşarak elindeki gazeteleri satmak istiyor. 
O kaldırımdan o kaldırıma, o dükkândan o dükkâna girip 

çıkıyor. 

Bu arada 30-35 yaşlarında, kılığı kıyafeti düzgün biri 
çocuktan bir gazete istedi. 

Ayaküstü eline aldığı gazetenin sayfalarını çevirip bir göz 
gezdirdi… 

Küçük gazetecinin eli hava kalmıştı. 
Ama gazeteyi alan para vermeye yanaşmamıştı. 

Acele acele sayfaları çevirip bakıyordu. Aradığını 
bulamamış olacak ki gazeteyi katlayıp çocuğa verdi. 

Çocuk ise bu kılığı kıyafeti düzgün adamın yaptığına akıl 
erdirememişti. 

Gazeteyi geri aldı adamın elinden; diğer gazetelerin 
arasına koydu ve yeniden koşmaya başladı. 

 “Gazete, yeni geldi!” 

Beleşçi benim kendisine baktığıma görünce hiç 
seslenmedi.

Yalnızca yılışık yılışık güldü ve çekip gitti. 
+

121. VATANDAŞIMIZ…

15.2.1962: Bir vatandaş konuyor. Bilgiç bilgiç.
“Benim kızım Fatma Anamızdan yüksek mi ki koluna 

bilezik taksIn. “Hatta takarsan keserim, demişim kendisine… 
Fatma anamız koluna bilezik takmadı ki…”
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Nerden biliyor Fatma anamızın koluna bilezik 
takmadığını… 

Bu 1400 yıl önceki yaşama özenmek neden? 
Benim bunu bir türlü aklım almıyor…
+

122. HASAN KAYA ÖZTAŞ…

16.2.1962: Öğretmenler Lokalini işleten Kaya Öztaş’ın 
Sabah gazetesinde bir yazısının çıkması üzerine Yeni ülkü 
Gazetesinden Kovboy İbrahim yanıma gelerek Kaya Öztaş 
hakkında yazdığı yazıyı okudu. Kaya Öztaş aleyhinde atıp 
tutuyordu, esip yağıyordu:

“Biz adamın sinkaf… Onların Sabah’ı varsa bizim de 
Yeni Ülkü gazetemiz var. Biz adamla yayın yolu ile baş 
edemezsek başka yoldan çaresine bakarız. Daha olmazsa 
matbaaya çeker icabına bakarız…” derken Kaya Öztaş’a 
hakaretlerini sürdürüyordu. “Bıçak atmaktan, kırmızı boya 
çalmaktan!..” söz ediyordu. “Kendisini gel kahve içelim diye 
matbaaya çağırırmış da, mahzene indirip icabına bakarmış 
da…” 

Kaya Öztaş’ı, 20 öğretmen 20 koldan aramışlar, 
bulamamışlar. Bulsalarmış icabına bakacaklarmış; ama 
bulamamışlar… 2. Şubedekiler de aramışlar Kaya Öztaş’ı; 
ama bulamamışlar… Kaya Öztaş kaçmış… Gazi Terbiye’de 
okuyormuş şimdi…

Bir ara dönüp gitmek istedi. Gidemedi, yeniden döndü. 
Yine kıpkırmızı, kendinden geçmiş bir şekilde: “Beni mi 
çağırdınız?” dedi. 

Sakin ve doğal bir ses tonu ile:
“Hayır!” dedim. 
Sessizce uzaklaştı gitti işyerimden... Huzursuz bir hali 

vardı. Elinde Aziz Nesin’in Zübük adlı haftalık gazetesi vardı. 
Sanıyordu ki benim Kaya Öztaş ile temasım vardı. 

Duyduklarımı Hasan Kaya’ya iletecektim…
Ben de solcuyum ya… Ne denli peşin hüküm taşıyorlar 

bu solcular hakkında… Akıllarına solcuları yok etmekten 
başka bir şey gelmiyor..

Kovboy İbrahim bu işe benimle birlikte çalışan Ahmet 
Bucaklı’nın da canının sıkıldığını söyledi. Ne çıkarmış canım 
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öğretmenler lokalinde oyun oynanırsa… Oyunun oynamak 
da psikolojik bir ihtiyaçmış…

Kovboy’un yanındaki öğretmen bana: “Kaya Öztaş, 
hakkımızda atıp tutuyordu…”

Ben de:
“Doğru, atıp tutuyor…” diye kendisine hak verince sesini 

çıkarmadı. 
Benden bunu beklemiyordu. Beklediği benim Kaya 

Öztaş’a sahip çıkmamdı. İşyerinde tartışmaya neden olur 
muyum?...

Anladım ki bir odada çalıştığım Ahmet Bucaklı Yeni Ülkü 
gazetesi ile irtibat halinde… Benim hakkımda onlara bilgi 
aktarıyor… 

Nasıl çembere almışlar bizi…
+
Dün sorgu yargıçlığında ifade verdim. İki saat sürdü. 

Yargıç soruları uzattı da uzattı. 
Sorgu Yargıçlığına girerken; kapıda, Zekeriya Beyaz’ı, 

Necdet Sevinç’i ve diğer muhbirleri gördüm. 
Bir şaşkınlık ve telaş içinde idiler. Nurculardan bir tanık 

daha vardı; baktım, o gitmiş… 
Bu nurcu, bizim derse gelerek Haysiyete sahip çıkmıştı… 

Anlaşılıyor ki hepsi derslere casusluk amacı ile gelmiş 
gitmiş…

+
123. BİR YABANCI DİL ÖZLEMİ…

 
Notlarıma bakıyorum. Kendi kendime bir hareket planı 

çizmişim. A, b, c, d,e olarak sıralamışım. (a) bölümünde 
kendime şöyle seslenmişim:

“ (a) İngilizce dersine özel önem verilecek İlmin kapısı 
bir de yabancı dil bilmektir. Bir yabancı dil bilmeyenlerin 
bildikleri boşunadır. Bu konuda Amerikalılardan 
yararlanılacaksın. Amerikan Hastanesinde çalıştığına göre 
İngilizceyi öğrenmelisin. Böyle bir ortam İngilizce öğrenmek 
isteyenlerin bir daha eline geçmez. 

Bu arada uyku ile mücadele etmelisin. Uyuyacağına 
derslerine çalış. Uykudan fedakârlık etmezsen bilgisiz 
kalırsın; yerler seni. İyi bir daktilonun İngilizce bilmesi 
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gerekir…” 
1.3.1962 yılında düştüğüm bu notlara karşın 

İngilizceyi öğrenemedim. Amerikan Hastanesinde çalışan 
Amerikalılarla aramızda bur duvar vardı sanki. Onların 
çalışma saatleri yoğundu. Bizim de… Bir türlü konuşmamız 
kısmet olmadı. 

Oysa daha sonraları İngilizce kurslarına da gittim. Zaman 
zaman İngilizce derslerine de çalıştım. Ortaokulda ve Lise 
de İngilizce derslerimiz de vardı. Ancak bildiklerimi unuttum. 
Çünkü bir dili öğrenmek için çevredekilerle İngilizce pratik 
yapma zorunluluğu vardı. Pratik yapmayınca da bildiklerimizi 
de unuttum. 

Hâlâ kitaplığımda İngilizce ders kitapları var. İngilizce 
ders kitaplarına özlemle bakıp duruyorum. Ama artık gücüm 
de yok, zamanım da yok. Bu güne değin ihmal ettiğim 
İngilizce kitaplarına bakacak yüzüm de yok. 

(b) bölümünde de şöyle seslenmişim kendi kendime:
“ (b) Musiki dersine özel önem verilecek. Önce Nay (Ney) 

üfleme öğrenilecek. Sonra kemana başlanacak. 
Yeter bu utanç verici durum. Herkes Nay üflerken senin 

bakıp durman olur mu? Bir sen kaldın çalgı aleti çalmayan… 
Eğer bir çalgı aleti çalamazsan başına biterler. Gazeteleri, 
dergileri ve kitapları az oku. Musikiye daha fazla zaman ayır. 
Musikiyi öğren. Sesleri tanı; uyuma ve kendini daha fazla 
aldatma. “

1.3.2009 tarihinde böyle seslenmişim kendime. Bu 
seslenişten sonra Nay üflemeyi öğrendim. Öyle ki bir 
başkasına öğretecek kadar da iyi üfledim. Ne var ki musiki 
kulağım yok. Ben sesleri ayırt edebiliyorum ancak. Ama 
kimileri var ki iki ses arasındaki 9 komayı bile ayırt edecek 
kadar doğuştan kulak sahibi…

Kalp krizinden sonra ne Nay’ı ne de Tef’i elime 
alabildim. Birkaç kere denedimse de baktım nefesim ve 
gücüm yetmiyor. İngilizce kitapları gibi bunları da bıraktım. 
Şimdi Naylarım ve Tef acıyarak bakıyor bana duvardaki 
yerlerinden.

(c) bölümünde de şöyle seslenmişim kendi kendime:
Ortaokul derslerine çalış; hem bilgin artar, hem de 

kültürün…
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Dergi ve gazeteleri okumayı son plana al; ortaokul ders 
kitaplarına çalışmayı öne al.

Ne çıkar dergi ve gazete okumaktan; adama, bir ortaokul 
diploması bile yok derler.

Bu sıkıcı meslekte ne zamana kadar bekleyeceksin. Bu 
durumdan kurtulman gerek. Bunun da yolu öncelikle bir 
ortaokul diploması almaktan geçer; yoksa bir ölüden farkın 
kalmaz; yaşayan bir ölü…”

Bu satırları hareket planına aldığımda daha Akşam 
ortaokulu açılmamıştı. Amacım ortaokul ders kitaplarına 
çalışarak dışardan sınavlara girip okulu bitirmekti. Öyle 
ki bir keresinde Ortaokul 1, 2 ve 3. sınıfın bütün dersleri 
sınavlarına girdim bir dönemde. İlk girişimde yalnız dört 
ders kalmıştı vermediğim.

Biz okul dışından sınavlara girenlerin çokluğunu dikkate 
alan okul idaresi Millî Eğitim Bakanlığına başvurmuş; 
okumak isteyenlerin çokluğunu ileri sürerek bir Akşam 
Ortaokulu açılmasını istemiş.

Bunun üzerine kentimizde Akşam ortaokulu açıldı. Benim 
Ortaokulun bütün derslerinden dört dersim kaldığı halde 
ortaokula devam kararı aldım. Böylece 24. sıraya kaydımı 
yaptırdım. 

Şimdi geçmişe dönüp bakıyorum da bu hareket planımda 
başarılı oldu. Tam 16 yıllık bir mücadele ve azim sonunda 
49 yaşında avukat olmayı başardım. 10.9.2009

+
(d) bölümünde de şöyle seslenmişim kendi kendime:
Daktiloda kusursuz ve hızla yazmaya önem verilecek. 

Kusursuz yazabilmenin ilk koşulu da Türkçe / Dilbilgisi 
konusunu iyi öğreneceksin. Bu bilgi senin hızlı yazman 
yanında kusursuz yazmanı da sağlar. Hem hızlı hem 
de yazma ve noktalama bakımından kusursuz olmaya 
özen göstereceksin. Senin asıl mesleğin daktiloda yazı 
yazmaktır. Sıkışırsan, darda kalırsan seni kurtaracak olan 
daktilo ile yazı yazmak olacaktır. Ekmeği ancak daktilodan 
yiyeceksin. Bunun için de daktiloyu ilerletmelisin. Eğer 
çalışma sırasında uykun gelirse yüzüne su serp gitsin… Bu 
arada Sosyal adalet Dergisi ile Yön Dergisini okumayı da 
ihmal etmeyeceksin…”
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Bu hareket planında da başarı oldum. Tahmin ettiğim 
gibi ekmeği de daha çok daktiloda hızlı ve kusursuz yazmak 
sayesinde yedim. Çünkü hızlı ve kusursuz yazmam çok 
işine yarıyordu işverenlerimin. 

Daktilocu olmamın bir yararı daha oldu. Anılarımı, 
günlüklerimi, öykülerimi e fıkralarımı öğle yemeği tatilinde 
yazıyordum. Herkes öğle yemeği için çıktığında ben 
makinenin başına geçiyor yarım saat içinde günlük yazımı 
yazıp ondan sonra yemeğe çıkıyordum. Günlerim böyle 
dolu olduğu içinde yazdıklarıma ancak 47 yıl sonra bakma 
olanağı bulabildim…10.9.2009

Bitmedi, sürecek 28.9.2009
+

124. ÇEMBER DARALIYOR…

1.3.1962 Kuşakçı ile birlikte Tabakhaneye doğru giderken 
Ticaret Sarayı önünde Bekir Kaynak’la karşılaştık. Bekir 
Kaynak Zekeriya Beyaz ve Necdet Sevinç’le birlikte hareket 
edenlerden…

Bekir Kaynak, bizi görünce bozuldu, sıkıldı, kızdı, 
kızardı… Hızlı adımlarla önümüzden geçip uzaklaştı. Bir ara 
dönüp bize baktı. Suçluluk duygusu içinde biraz da mahcup 
bir görünümde…

Akşamına bir de baktım Hoca’nın muayenesinde. 
Anlaşılan bir şeyler sorup bir şeyler yakalamak derdinde. 

Adamlar bize çembere almışlar ve bizim hiçbir şeyden 
haberimiz yok…

+
125. İŞTEN ATILMAK…

2.3.1962 Saat 15’te Milli Eğitim Müdürü Aziz Gözaçan 
Bey’le koridorda karşılaştım. Bana: “durumlar nasıl?” dedi.

Ben de:
“İyi, herhangi bir sorun yok!” dedim.
“Bu günkü gazeteleri okudun mu?” dedi ve devamla: “Git 

bir kere İsmail beyle görüş. Olmazsa bir istifa mektubu yaz!” 
Böylesi daha iyi olur. Yoksa ben atmak zorunda kalırım… Bu 
da senin için olmaz!.. “ dedi. 

İsmail Bey, Sicil İşlerinde memur… Memurların 
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sorunlarına o bakar. 
Bu “İstifanı yaz getir!” sözü beni şok etti. Hiç 

beklemiyordum. Demek ki baskı var, korkuyor adamcağız, 
Bu durumda benim Vali Beye çıkmam gerektiğini anladım. 

Ertesi gün sabahleyin erkenden, 8,30’da Valiyi makamında 
ziyaret ettim. Kısaca olayı anlattım. “İşten atılmamamı, 
duruşmaların sonuna kadar beklenmesini….” rica ettim.

“Olur!” dedi. Böylece işten atılmaktan kurtuldum…
+

126. YAZI KONULARI…

10.3.1962
1. Yazdıklarımın vebali yanlış anlayanların boynunadır. 
2. Babamın termometresi
3. Çocuklarımıza takılan altınları satarak odun aldık.
4. İlkin sokaklarda konuşan Sokrat gibi…
5. Andre Jit’in “Ayrı Yol” adlı kitabını okudum. Hannup 

çekirdeği gibi…
6. Gaziantep’in tanınmış öğretmenlerinin ürke ürke derse 

girmeleri…
7. Beddua eden Allah K. 3/119, 111. süre.
8. Kötü şefaatte bulunanların ondan payı vardır. K. 4/85
9. Arabacı, kapıcılık yapan, kestaneci, şerbetçi, kuşakçı 

kalfaları, altmışından sonra masıra saran kilimci kalfası,
10. “Biz öğrenciyiz; sen bize vereceğin kitaplarda 

okuyacağımız yerlerin çiz de öyle ver!..” dyen teyzem oğlu 
Necdet Sevinç. Meğer altını çizerek verdiğim bu dergileri 
götürüp Siyasi Şubeye verirmiş: Hayri Balta bize komünistlik 
propagandası yapıyor diye… 

11. Benden gazete istemeleri ve Nazım Hikmet hakkında 
soru sormaları…

12. Teyzemoğlu’nun Necdet Teymur’un kırtasiyeci 
dükkânında elimde gördüğü İmece dergisini istemesi…

13. Köy Enstitüleri konusundaki tartışmam…
14. Aysel’in sorununu bana bildirmesi…
15. Midesi alırsa insanın yapmayacak şeyi yoktur… 

Anayasa’nın 20 maddesi…
16. Necdet Sevinç’e okuması için Kuran vermem…
17. Yön dergisindeki grafiği göstermem…
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18. Bekir Kaynak’ı, Fakir Baykurt’un Onuncu Köy adlı 
romanının okuması için görevlendirmem…

19. Derslerine çalışırsan kopya çekme ihtiyacı duymaz; 
huzur içinde sınavlara girersin. Bu ruh hali, insanın Cennet’e 
olmasını…

20. Kime komünist diyorlarsa onun kitaplarını okuyun…
21. Niçin yaralı kuş gibi çırpıyorsun?..
22. Necdet Sevinç bana şöyle diyor: “Biz sizinle 

tanışmakta niçin bu kadar gecikmişiz…” Bu sözleri bana 
söylerken rol yapıyordu. Sözde ağlamaklı ve üzüntülü bir 
şekilde tanışmamakla kaybının olduğu söylüyordu…

23. Aziz Nesin’in Adana’ya gelişini protesto eden gericiler; 
yakalanınca: “Biz onun lehinde nümayiş yapıyorduk!” 
demeleri. Ne şahsiyetsiz insanlar bunlar… 

24. Beni bunlara kitap vermeye iten nedenler: Komünist 
dedikleri insanların nelerden söz ettiklerini görmeleri 
içindir…

25. Ayine tuttum özüme, Allah göründü gözüme…
26. Rum genci Suryanus olayı…
27. Yunus Emre’nin bir ben var bende benden içeri… 
28. Nesimi konusu…
29. Aklı Selim kitabındaki hadis…
30. Mevlana’nın şiiri….
31. “Ben görmediğim Allah’a tapmam.” Hz. Ali’nin sözü…
32. Üç dükkânın önünü örnek göstermem…
33. Necdet Sevinç, Zekeriya Beyaz ve arkadaşlarına 

göre Millî Eğitim Bakanı başta olmak üzere tüm bakanlar 
komünist…

34. Bana “Mahkemenin sonucunu bile biliyoruz…” 
diyorlar.

35. Birinci Şube Şefi, benim için, komşumuz Memik 
Çavuş’a (Memik Güzelhan) “Asmalı bu adamı asmalı!” 
demiş. O da gelip bana söylüyor…

36. Gavur Ali, benim hakkımda “komünisttir o!” sözleri 
üzerine: “Öyleyse görüşmeyelim bu Hayri Balta ile…” 
diyor…

37. Beni birkaç kişi ile görüşürken gören bir memur: “Az 
daha konuşmasına müdahale edecektim. Zehrini bu masum 
çocuklara akıtmasın!” diye…
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38. Bir yoksul işçinin kahvede sobanın başında katıksız 
somun ekmek yemesi ve yerken de herkese buyur etmesi…

39. Birinci Şube şefi babama: “Bu mikroların kökünü 
kurutmalı!..” demiş. 

 Bu 39 konuda yazı yazmak için not almışım. Ancak 
olaylar öylesine gelişti ki dönüp bakmaya bile zaman 
bulamadığım için çoğunu unutmuşum. Tam elli yıl sonra bu 
notlarıma bakıyorum… Demek ki insan aklına güvenmemeli. 
Yazacaklarını gününde yazmalı ya da yazacaklarını bütün 
ayrıntıları ile not etmeli…

+
127. UCUZ KURTULDUK…

15.3.1962: Bu gün izinliyim. Çocuklara çiçek aşısı 
yaptıracağım. Hükümet konağı önündeyiz… Bir ara Elçin 
yanımdan uzaklaştı. Birde baktım bir araba Elçin’in üstüne 
doğru geliyor…

Elle işaret ettim. Araba durmadı, Elçin’e doğru geldi, 
geldi… Bu durumu görenlerin yüreği ağzına geldi ve 
korkudan bağrışmalar oldu. Elçin bunun üzerine tehlikeyi 
sezdi ve birdenbire dönüş yaptı ve arabanın kendisini 
ezmesinden kurtuldu.

Korku içinde bağırarak jeepin arkasından koştu, yanıma 
geldi. 

Hâlâ o sahne gözümün önüne gitmiyor… Çünkü araba 
Elçin’i az daha ezecekti. O an elim ayağım titremişti…

Bu Elçin’in ikinci ölümden kurtuluşu:
Birincisinde beş metre yüksekliğindeki yazlık tahtan 

düşmüştü.
Şimdi ise arabanın kendisini çiğnemesinden 

kurtulmuştu…
+

128. BİR AJAN…

15.3.1962 Emniyet Müdürlüğü önünden geçerken 
açık kapıdan Zekeriya Beyaz’ı Emniyet Müdür Muavini ile 
görüşürken gördüm. Zekeriya Beyaz haftada en az bir kere 
Emniyet Müdürlüğüne gelirdi ve ben kendisini Milli Eğitim 
müdürlüğündeki pencereden görürdüm. Öylesine bir sevinçli 
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gelirdi ki emniyet Müdürlüğüne görülmeye değerdi… 
Ne var ki ben bunun, Emniyet’e ajanlık yaptığını kendi 

itirafları sonucu öğrendim. 
Ne kadar saf bir adamım ben…
+

129. BİZ DE BEDELİ BÖYLE ÖDEDİK!..

Ankara’ya geleli üç yıl oluyor…

Ayağımdaki ayakkabı Hasan Balta’nın,
Sırtımdaki palto Yüksel Balta’nın,
Yeşil Yün Kazak Aysel Samlı’nın,
Ceket ve Pantolon Güner Samlı’nın,
Sırtımdaki gömlek Ejder Kalelioğlu’nun,
Boynumdaki boyun atkısı Vakıf Arı’nın,
Çorap ise bir başkasının armağanı,

Kiralık oturduğumuz evin aylık kirası 500 lira… 
Oturduğumuz ev bizim hanımın dayısının mülkü; eğer 
başkasının olsa 1000 liradan aşağı oturtmazlar…

Yediğimiz de içtiğimizde de bir şey yok… 
Şu an evde bir yoklama yapılsa 100 gram peynir, zeytin 

bulamazlar…

Gece yaşantım yok. Kahveye gitmem, içki içmem, kahve 
- gazino bilmem; ama yine de geçinemiyorum…

Şu an çevreme 25 bin lira borçluyum. Cebimde ise 25 lira 
var…Eve bir kuruş bile bırakamadım.

Eşim eskileri satarak para sağlamaya çalışıyor…
Radyo ve televizyon vergisini nasıl denkleştireceğimi 

düşünüyorum.
Orta dereceli okula giden dört kızıma cep harçlığı 

veremiyorum…

3 aydır kız kardeşlerimden ödünç para alarak 
geçiniyorum.

Ve ben işçi haklarını koruyan sendikada çalışıyorum. 
Ağzımı açıp da söyleyemiyorum: “Önce çalıştırdığın işçilerin 
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karnını doyur!” diye…Ve bizim başkan da “Faşizme ihtar 
eylemi için direnişe geçiyor…”

Ankara, 30.3.2013
+
Yazılmaz mı böyle bir yaşam. Bunlar yazılmayacak da 

ne yazılacak?...
Böyle bir yaşama dayanmaya yürek isterim. İkide bir de 

siyasi polis geliyor sendika; “Atın bunu buradan; bu, tehlikeli 
bir adam!..”

Yahu böyle cıbıldak bir adamın her yeri tehlike olsa ne 
yazar…

Böyle bir adam nasıl olur da solcu olmaz…
Bu ülkede fikir sahibi olmak ne zormuş…
Av. Hayri Balta, 31.1.2013
+
YENER:
Eh aşkolsun baba, ağlattın beni, o günleri bilmez miyim, 

hatırlamaz mıyım...
Hayri:
Yazmayalım mı, Yaptıklarının üstünü kapatalım mı?
YENER:
Yo yo iyi etmişsin, her zaman takdir ederim baba 

yazmalarını. olur mu öyle şey… duygulandım sadece
Hayri:
Ben sizlere örnek olsun diye yazıyorum...
+

130. HEYECANLI BEKLEYİŞ…

Doğrusu iyi dayanıyor Eşim… Çekilecek şey mi aile 
yaşamım benim…

Yoktur evde ağza atacak; odun kömür gibi yakacak…
Üç çocuk, bir de babam… 
Ailemin geçimi içindir bütün çabam…
Doğrusu iyi dayanıyor eşim Yener… 
Çekilir mi yoksulluk içinde bir yaşam…

İçimde bir acı var, yanıyorum. Hiç aklımdan çıkmıyor 
bana kurulan bu tuzak… Bunların bana tuzak kurduğunu 
fark edememiş olmamı hiç hazmedemiyorum. 
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Yeryüzünde benim gibi basireti bağlanmış ikinci bir adam 
olabilir mi? 

Hele şu gazetelerde hakkımda yapılan ifşaat anonslarına 
ya da tehdidine bir anlam veremiyorum doğrusu. Ben 
uyurken ne hesaplar yapıyormuş bu adamlar. 

İki yıl boyunca ne söylemişsem not etmişler anlaşılan. 
Şimdi de bunları gazetede yayınlayacaklarını yazıyorlar. 

Çok şeyler söylemişim muhakkak. Hatırlayamıyorum 
şimdi ne söylemiş olduğumu… Söylenmemesi gereken 
sözleri nasıl olmuş da söylemişim, ona yanıyorum… 

Beni gördükleri zaman elleri ayakları dolaşıyor. Kaçacak 
delik arıyorlar, utanıyorlar, kıpkırmızı oluyorlar. Buna karşın 
aleyhimde yazılar yazmaya hazırlanıyorlar. Ne biçim adam 
bunlar?.. 

Olacak iş mi bu? 27 Mayıs düşmanı, gerici ve çağdışı 
zihniyet sahibi insanlar toplumda söz sahibi olsunlar Benim 
gibi cahil birini; komünist diye yaftalayarak emniyeti ve 
yargıyı peşime düşürsünler… Buna bir anlam veremiyorum.

Gerçi tutuklanmayacağıma, tutuklu olarak 
alıkonulmayacağıma, yapılacak duruşma sonunda, 
hakkımda men’i muhakeme kararı verileceğine ve temize 
çıkacağıma bütün benliğimle inanıyorum. 

Ama yine de bir korku, bir heyecan var içimde. 24.2.1962
+

131. KONUŞACAK YÜZÜ YOK!

Millî Eğitim Müdürlüğünün Halkevi karşısındaki Kitap 
Satış dükkânın önünde, Necdet Sevinçle karşılaştık. 

Selam verdim, almadı… Her herhangi bir şey de demedi. 
Beni görmemezlikten geldi. 

“Ne oo! Selamımızı da mı almıyorsun artık?” dedim…
Hiç seslenmedi, kafasını yere dikerek uzaklaştı gitti. 
Ne diyebilirdim, konuşmazsa zorla konuşturacak değilim 

ya. 25.2.1962
+

132. DAYAN…
 
Ne sağdayım, ne de aşırı solda
Dayan Hayri Balta dayan
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Çok iş gelecek başına bu yolda
 
Ne sağla, ne aşırı solla ilgim var
Her ikisinden de 
Ürkekliğim var, ürkekliğim var...
H. B. 25.2.1962
+

133. ASPRİN BAYER…

Çoktan geçmiş otuz yaşını
Çekse koparır öküz başını
Ayağında çarpana
Her adımda sallanır da sallanır
Şalvarının ortası…

Bir karton kutu elinde,
Girdi Öğretmenler Lokal’ine,
Lokaldekiler baktı kötü kötü:
“Bunun ne işi var Öğretmenler Lokali’nde!..”
O ise ekmek parası derdinde…

Ayağında çarpana, kıçında şalvar
“Aspirin Bayer, Aspirin Bayer!..”
Emekçi kardeşim Aspirin Bayer satar!..
25.2.1962
+

134. SELÂMÜNALEYKÜMCÜ!..

12.3.1962: Daireden çıktım. Gazete satıcısı İhsan 
Genç’in dükkânının önünde duran gazete ve dergilere 
bakıyordum. Birde baktım Bay Casus Zekeriya Beyaz 
“selamünaleyküm!” diyerek yanıma sokuldu. Döndüm:

“Günaydın!” dedim. 
Sinirlenen Zekeriya Beyaz yeniden:
“Selamünaleyküm!” dedi.
Ben de yeniden:
“Günaydın!” dedim…
Bay Casus yeniden “Selamünaleyküm!” dedi ise de ben 

hiç sesimi çıkarmadım.
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Bay Casus, başladı abuk sabuk konuşmaya. Sesimi 
çıkarmayarak yanından uzaklaştım… Çünkü “İncil’de 
domuzun önüne inci atma!” diyordu. 

Peygambere yapılan Ayşe iftirası gibi bunlar da bize iftira 
ediyorlar. Yunus Emre’yi de sorguya çeken bir Molla Kasım 
gelmedi mi?...

+
135. BU ORTAMDAN KURTULMALIYIZ…

1.4.1962: Öğle yemeği için eve gittiğim de gördüm ki 
kardeşim Hasan’ın yüzü gözü şiş… Şaştım kaldım, “Kiminle 
kavga ettin?” diye sordum.

Anlattı: Nasihatçı Mahmut ve oğulları ile kavga etmiş.
Nasihatçı Mahmut ve çocukları DP taraftarı idi. Bizim aile 

de CHP’li… 
Asker hükümeti deviriyor; halk arasına düşmanlık 

tohumu ekiliyor. 
Konu sosyal adaletten açılmış. Aralarında şöyle bir 

konuşma geçmiş. 
Onlar: 
“Zengine hürmet edilmeli!” demişler. 
Kardeşim de:
“Evet, hürmet edilmeli ama dalkavukluk edilmemeli…” 

demiş. 
Vay sen misin bunu diyen. Bu sözden alınmışlar. 

Kardeşimin kendilerine dalkavuk dediğini sanmışlar. 
Hemen saldırıya geçmişler. Kavga başlamış, baba ve iki 
oğlu Hasan’ın başına çökmüş. Bire karşı üç… Bir süre 
kapışmışlar…

Çevreden yetişenler kendilerini ayırmış… Ayırmışlar 
ama bizim Hasan’ın yüzü gözü şişmiş…

Bu bana çok ağır geldi. Ne var ki gidip onlarla bir de ben 
kavga edemem. 

Bu ortamdan nasıl kurtulacağız? Bir an önce bu 
ortamdan sıyrılıp çıkmamız gerek ama nasıl çıkacağız bu 
yoksullukla… 1.4.1962

+
19.5.1962 Kapı çalındı. Gelen postacı. Tebligatı imzalattı. 

Açtım, baktım: “Savcılığın iddianamesi…”
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Neye uğradığımı şaşırdım. Hiç beklemiyordum. 
Beklediğim “takipsizlik kararı” idi. 

+
1.6.1962 Maaşımı aldım bu gün. Hiçbir şeyime yetmiyor… 

Aman ne çok para, aman ne çok para…
Yaşım otuz. Yapmadığım iş kalmadı… Şurası da bir 

gerçek ki ailemiz içinde ayda 372 lira kazanan çıkmadı 
bu güne değin. Hep mallarının geliri ile sattığımız malların 
parası ile kıt kanaat geçinip gittik…

Dört erkeğiz şu evde. (Babam, amcam, kardeşim Hasan 
ve ben) 15 yıl içinde dördümüzün kazancı bile hiçbir zaman 
350 lirayı bulmadı. Kıt kanaat, yarı aç yarı tok, bazen da 
büsbütün aç yaşayıp gittik.

Dışarıdan bakanlarda bizi köylerde, şehirde malı mülkü 
çok olan zengin bir aile sanıyor; var var, var olan bu malların 
geliri yok ki…

Bu benim için çok para ama içimde bir korku hep beni 
rahatsız ediyor. Ya bu davada mahkûm olursam, ya beni 
işten atarlarsa… 

Bu korkuyu yaşayanlar bilir.
+
1.6.1962 Maaşımı aldım bu gün. Hiçbir şeyime yetmiyor… 

Aman ne çok para, aman ne çok para…
Yaşım otuz. Yapmadığım iş kalmadı… Şurası da bir 

gerçek ki ailemiz içinde ayda 372 lira kazanan çıkmadı 
bu güne değin. Hep mallarının geliri ile sattığımız malların 
parası ile kıt kanaat geçinip gittik…

Dört erkeğiz şu evde. 15 yıl içinde dördümüzün kazancı 
bile hiçbir zaman 350 lirayı bulmadı. Kıt kanaat, yarı aç yarı 
tok, bazen da büsbütün aç yaşayıp gittik.

Dışarıdan bakanlar da bizi köylerde, şehirde malı mülkü 
çok olan zengin bir aile sanıyor; var var, var olan bu malların 
geliri yok ki…

Bu benim için çok para ama içimde bir korku hep beni 
rahatsız ediyor. Ya bu davada mahkûm olursam, ya beni 
işten atarlarsa… 

Bu korkuyu yaşayanlar bilir.
+
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136. BİR BU EKSİKTİ…

31.3.1962: Millî Eğitim Müdürlüğü Okul Yaptırma 
Bürosu’nda yazman olarak çalışıyorum. Benimle birlikte 
Müslim Yeniay adında bir inşaat Teknikeri var. Bir de Ahmet 
Bucaklı adında Yapı Kalfası. 

Durup dururken Ahmet Bucaklı bana:
“Sana bir şey soracağım… Kızmayacağını biliyorum…”
“Sor ne soracaksan. Kızmam…”
“Senin baldızın var mı?”
“Var!”
Bocalayıp duruyordu. Dilinin altında bir şey vardı, 

söyleyemiyordu… 
“Söyle, söyle… dedim, Çekinme…”
“Sen, baldızını satıyormuşsun, öyle mi?”
Bu dedikodular gazetelerin hakkımdaki yayınları üzerine 

çıkıyor böyle… Kim bilir daha neler söyleniyor aleyhimizde…
 “Yok, böyle bir şey… Kim söylemişse yalan söylemiştir…”
“Ne bileyim ağam… Hatta o çocuk bana böyle der 

demez… Yok yahu!. Ben Hayri Beyi tanırım, bizim 
yazmanımız… Ben o adamın karakterini bilirim. Öyle bir şey 
olsa saklamaz… dedim. Dedim ama yine de bir de sana 
sorayım dedim…”

Güldüm sessizce… Bu Ahmet Bucaklı ne safmış böyle… 
Hemen de inanıyor her söylenene…

“Yok, öyle bir şey… Olsa alır parayı sana da satardım. 
Hazır müşteri çıkmışken…”

Bana sakin ve sabırlı olmak düşüyordu. İşyerinde kavga 
çıkarırsam beni işten atmak isteyenlerin eline tutamak vermiş 
olurdum. Ben bu düşünceler içinde ya sabır çekerken… 
Ahmet Bucaklı anlatıyordu:

“Eşimle cinsel bakımdan uyuşmazlığımız var. Bu nedenle 
sık sık kavga ediyoruz… Eğer eline bir kadın geçerse bana 
haber ver. Onu ikinci eş olarak alacağım… Buna eşimi de 
razı ettim. Bana ses çıkarmayacak…”

Anlaşılan o ki; beni kadın satıcısı olarak görüyor Ahmet 
Bucaklı… Ölür müsün, öldürür müsün? Yoksa ağzının 
üstüne bir tane indirir misin?.. 

Ağzının üstüne bir tane indirirsen, adımız işyerinde 
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kavga çıkartmış olacak… İşveren de tutup bizi dışarı 
koyacak…31.3.1962

+
Hayri Abi,
Evet, Yılmaz Güney’i de böyle tahrik etmişlerdi. 
Saygılar…
A.Yalçın Efe, 15.7.2009 
+

137. CHP OY KAYBEDİYOR…

1.4.1962 Sabahleyin Naip Hamamına gittim. Aradı sırada 
giderim. Naip hamamını da çok severim.

Vardım ki hamam da Sait Nakkaş adında CHP’li bir dost 
var... 

Beni güler yüzle karşıladı. Kafa dengi birini bulduğu için 
sevindiği belli oluyordu.

“Merhaba… Hoş geldin…”
“Merhaba, hoş bulduk…”
“İşler ne âlemde, bu işler böyle sürüp gitmez. “
27 Mayısçıların işi gevşek tuttuklarını anlatmak istiyordu.
“Merak etme, iyi olacak… Her şey düzelecek. Başımızda 

İnönü var… Korkma!”
“Sen başımızda İnönü var diyorsun ama işçiler yoksulluk 

ve işsizlik içinde. Öbür semtlerde eski Demokratlardan 
arkadaşlarım var… Bilmezler benim Cumhuriyet Halk Partili 
olduğumu. Konuşmalarını dinliyorum da; Gürsel’i, İnönü’yü, 
Başol’u (Yassıada Mahkemesi Başkanı) asmaktan, 
kesmekten söz ediyorlar. Bunu bizimkiler yapmadı. 
Yapmalılardı bir temizlik… Analarını bellemelilerdi… 

“Ey işte kıymadılar. Kardeşkanı dökülmesin istediler…”
“Ne kardeşi yahu! Bunlar gâvurdan, çıfıttan da kötü… 

İhtilal sabahı Demokratların en kodamanı dahi; ‘âha malımız, 
âha mülkümüz… Hepsi sizin olsun. Yeter ki bize karışmayın, 
canımıza kıymayın…’ diyorlardı. Şimdi değil onlara, bir 
sakatçı uşağına bile söz söylenmiyor. Geçen gün eşeğinin 
üstünde değirmene un götüren köylü, eşeğine vurunca: 
‘Vurma tecrübeli kaptana, sıkıştırma tecrübeli kaptanı!” diye 
kinayede bulunuyorlardı. Tecrübeli kaptan dedikleri İnönü 
idi… Eşeği İnönü yerine koyuyarlardı…Böylece bizlere söz 
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atıyorlardı…”
“Korkma bunlar böyle edepsizlik ederse, Ordu yine gelir. 

O zaman da hiç acımaz…”
“Ordunun gelmesi iyi mi ki? İki sırması olan başımıza 

belâ kesilecek… Gene de İnönü bu iki sırmalılardan iyi….”
Bu sözlerinden sonra biraz durdu düşündü. Yeniden 

söze başladı:
“İnönü’yü de gördük. Bu ise bir şey değil! Allah başımıza 

Atatürk gibi bir adam göndere de bu milleti kurtara… Yoksa 
ne halkçıyım diyesim ne de bunlara oy veresim kaldı… Aha 
senin oğlunun çükünü alırlar oy yerine… “ 

Daha da söyleyecekleri vardı. Anlaşılan Sait Usta’nın 
işleri kesat gidiyordu…

Ancak benim zamanım kalmamıştı. 
“Benden de oy alamazlar, geçti artık!” diyerek kurnama 

girip yıkanmaya başladım.
Bu sıralar da Türkiye İşçi Partisi soldakilerin oyuna talip 

olmaktaydı…1.4.1962
+

138. BENİM KAFADA İMİŞ…

Köşe başındaki kitapçıda kitaplara bakıyorum. Elime 
Ahmet Refik’in bir şiir kitabı geçti. 

Baktım, bana gelmez, yerine koydum. 
Kitapçı: 
“Ahmet Refik sağlam!”
Kitapçının bu sözünden bir şey anlamadım. Sordum: 
“Yani sağ mı demek istiyorsun?”
“Yok, ölü…”
“Peki ne demek istiyorsun sağlam demekle?..” 
Alaycı alaycı…
“Ahmet Refik de senin kafada demek istiyorum!” demesin 

mi?
Ne diyeceğimi şaşırdım. Şeytana lanet edip sesimi 

kestim… 
“Ne varmış benim bu kafamda?” diyemedim.
Desem tartışma çıkacaktı… 4.4.1962
+
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139. MASON KAHVESİ…

Tabakhanedeki Çarmelik kahvesine oldum olası yaz 
günleri kimse gelmez. Issız olduğu için biz Tabakhaneli 
Emin Kılıç öğrenciler ara sıra gidip çay içeriz.

Bizim orada oturup çay içmemiş kimilerini rahatsız etmiş. 
“Orası mason kahvesi…” diye kimse gelmiyormuş. 
Bu dedikoduları ciddiye alan kahveci üç dört akşamdır 

kahvedeki radyoyu sonuna kadar açarak Kuran okutuyor. 
Böylece mason olmadığını, Müslüman olduğunu kanıtlamak 
istiyor. 

Zavallı kahveci.. Zaten yaz günleri müşteri gelmez. 
Bizleri de kaçırınca hiç müşteri bulamayacak…4.4.1962

+
140. PARA İLE DERS…

Kuşakçıbaşı, Boyacıbaşı’yı, “Sağa sola saz dersi veriyor. 
Nayını da satacakmış…” diye hocaya şikâyet etti.

Hoca da:
“Bizim hakkımızı versin de ne yaparsa yapsın…” dedi. 
Dışarı çıktık Yolda gidiyoruz. Kuşakçıbaşı, Boyacıbaşı’nın 

kendisine yaptığı öneriyi anlatıyordu. 
Sözde Boyacıbaşı:”Bana parası ile nay dersi verir 

misin?” demiş. 
Kendisi de 
“Olur!” demiş…
Ben de 
“Nasıl olur? İçeride, para ile ders veriyor!” diye adamı 

Hoca’ya şikâyet etmiştin. Şimdi de sen para ile ders vermeye 
kalkıyorsun? Bu nasıl oluyor?” deyince 

“Parası ile değil mi, isteyene veririm!” demesin mi?.
Oysa bizde, hele öğrencilerin birbirine para ile ders 

vermesi en büyük cezayı gerektiren davranışlardan biri idi. 
Şu insanoğlu ne tuhaf…4.4.1962
+

141. HUZURSUZLUK…

Gece yarısı uykum kaçtı. Kalkıp bir döşek serdim yere. 
Yerde yatmak daha rahat geliyor bana. Gerçi yerde yatarken 
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tabanın soğuğu belime vuruyor ama hiç olmazsa sık sık 
uyanmıyorum. 

Karyolada yatarken rahat edemememin nedeni ağlayan 
çocukları eşimin yatağa almasıdır. Çocukları emzirirken, 
uyutmaya çalışırken ben de sık sık uyanıyorum. Çocukların 
ağlaması beni bir türlü uyutmuyor. Çocuklardan biri 
ağlamaya başlayınca diğerleri de ağlamaya başlıyor. Sanki 
sözleşmişler gibi birbirleri ile yarışıyorlar. 

Yerde yatarsam da soğuk alıyorum tabandan. 
Böbreklerim ağrıyor. Karyolada yatarsam uyuyamıyorum 
çocukların kulağımın dibinde ağlamasından…

Şaştım kaldım… 17.4.1962
+

142. EN BÜYÜK YANILGIMIZ…

20.4.1962: Bu günden öteye günlük tutmaya zorlayacağım 
kendimi. Çok yararı oluyor bana günlüklerimin. Huzurluğum 
gidiyor, boşalıyorum, rahatlıyorum...

Ancak günlüklerimi yazacak sakin bir ortam bulamıyorum. 
Evde çocuklar rahat vermiyor. Tek odalı bir evde de rahatça 
yazılmıyor… Hanım da rahatsız bu durumdan.

Akşam derste siyasi olayları tartıştık. Siyasal durumu 
buhran olarak adlandırdık. Ne zaman buhrandan kurtuldu ki 
bu memleket. 27 Mayıs devrimine “Geri tepen bir hükümet 
darbesi dedik!” Yeni bir darbenin olacağını sanmayan 
Hocamıza karşın ben yeni bir darbenin yakın olduğunu 
hissediyorum. Karşı devrimcilerin susturmak için bu kez 
Ordu’nun daha sert önlemler alacağını sanıyorum. 

Ordu’ya da pek güvenim yok ya… Bizim en büyük 
yanılgımız Ordu’yu ilerici, solcu görmek…

Her şeyimiz bozuk. Osmanlıdan bu yana bozuk. 
Düşünüyorum, düşünüyorum da demokrasiden başka çıkış 
yolu göremiyorum.

Özgürlüğün değerini bildiğimden; totaliter bir yönetimi 
istemiyorum. Özgürlük tatlı şey, kutsal bir şey! Hem kendim 
için, hem de halkım için özgürlük vazgeçilmez bir hak… 
Ama şimdi o özgürlükten de yoksunuz. 

Adamsan ülkenin kalkınmasını iste. İşçiye, köylüye, 
yoksula acı, merhamet eyle… Kötü gözle bakıyorlar 
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işçi haklarından söz edene… “Komünist mi acaba?” 
diyorlar. Kaderimiz böyle diyeceksin bütün toplumsal 
adaletsizliklere…

Böylelikle hem kendimizi aldatacağız, hem de kişiliğimizi 
zedeleyeceğiz… Hayır, hayır… Olmaz olsun böyle yaşam… 

Toplumsal adaletsizlik karşısında sessiz kalmaktan 
utanıyorum. Gerçek kişiliğimi yansıtamıyorum. Bu da bana 
utanç veriyor…20.4.1962

+
143. AV. HAYRİ BALTA’NIN ÖZ GEÇMİŞİ… 

1932 yılında Gaziantep’te doğdu. 10 yaşında iken annesi 
öldü. Babası, eşinin ölümüne dayanamayarak yaşama 
küstü. 

Çocukluğunun kış günlerini Gaziantep’in Tabakhane 
semtinde; yaz günlerini de Gaziantep’e yakın İbrahimli 
köyündeki bağlarında geçirdi. 

Yaz günlerinin gecelerinde kayan gök taşlarını görünce 
“Tanrım! Ölen annemi geri gönder!” diye dileklerde bulundu...

Dileklerinin yerine getirilmemesi üzerine sükut-u hayale 
uğradı ve Allah’ı aramaya başladı...

1945 yılında Gaziantep Lisesi Ortaokul 1. Sınıfa giderken 
yapılan bir temizlik yoklamasında Türkçe öğretmeni: 
“Gömleğin kirli, git değiştir gel!” deyince, çok da istediği 
halde, utancından bir daha okula gidemedi...

Okula gidememesine karşın; okuma ve öğrenme tutkusu 
ile yanıp tutuştu. Okuyamamış olmasının eksikliğini; günlük 
gazeteleri, haftalık ve aylık dergilerle kitaplar okuyarak 
gidermeye çalıştı. 

Okuldan koptuğu yıllarda geçimini dericilik, kilimcilik 
yaparak sağladı... Çalışmaktan artan boş zamanlarında 
futbol oynadı. Kendisi futbolu değil de futbol kendisini 
bıraktığı zaman futbol hakemlik kursuna bitirdi… 

Stajyer olarak yönettiği ilk maçta taraftarlarca geleneksel 
tezahürat yapılınca futbol hakemliğini bıraktı. 

25 yaşında Gaziantepli tasavvufçu, tasavvuf müziği 
ustası olgun insan Dindar Filozof Dr. Emin Kılıç Kale’den; 
Ahlak, tasavvuf, yaşam ve müzik dersleri aldı... O toplulukta 
kimi zaman tef vurdu ve kimi zaman da ney (nay) üfledi. 
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Bu toplulukta “fırınlara girip çıktı”, “ölmeden önce öldü”, 
“yeniden doğdu”. Bu topluluğa “ölü” olarak girdi “diri” olarak 
çıktı. 

Dünya görüşü nedeniyle kavmiyetçi ve ümmetçi kişilerce 
hakaretlere ve iftiralara uğrayarak komünistlikten yargılandı. 

Yargılama sonunda mahkeme: “Hayri Balta, Atatürkçü 
ve aydın bir kimse!” (Gaziantep Sorgu Hakimliği. E. 962. 
K. 127/16) diye karar verdi. Böylece Türkiye’de mahkeme 
kararı ile “Atatürkçü ve Aydın” sayılan bir kişi oldu. Ne var 
ki aklanmasına karşın 10’a yakın işyerinden kovuldu. 10’a 
yakın ev değiştirmek ve sonunda Gaziantep’ten ayrılmak 
zorunda kaldı…

1965 yılında, 33 yaşında iken, Gaziantep Lisesi Akşam 
Ortaokuluna başladı. 1969 yılında dört yıllık olan bu okulu 
sınıf ve okul birincisi olarak bitirdi. 

Gaziantep Akşam Lisesi 1. Sınıfında okurken “Kavmiyetçi 
ve Ümmetçi” kişilerce rahat verilmemesi üzerine 11 Mart 
1971’de Ankara’ya göçtü. 

Gaziantep’ten ayrıldıktan bir gün sonra 12 Mart 1971’de 
Ordu, yönetime el koydu. Böylece 12 Mart’ın hışmından 
kurtulmuş oldu. Eğer o tarihte Gaziantep’te olsaydı başına 
gelecek vardı...

Ankara’ya gelir gelmez Anafartalar Akşam Lisesi 1. 
sınıfına kaydını yaptırdı ve Genel-İş Genel Merkezi Hukuk 
Bürosunda yazman, bir süre sonra da muhasebe bölümünde 
muhasebeci ve daktilo olarak çalıştıktan sonra muhasebe 
şefliğine getirildi. 

Gündüzleri çalıştı, akşamları okula gitti. 4 yıllık Anafartalar 
Akşam lisesini bitirdikten sonra Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü 
Akşam Türkçe Bölümüne kaydını yaptırarak derslere gidip 
gelmeye başladı. 15 gün sonra yaşının geçmiş olduğu 
gerekçesiyle okuldan kaydı silindi. 

Bunun üzerine yılmadı bir yıl da üniversite sınavlarına 
çalıştıktan sonra 1974’te Ankara Hukuk Fakültesine girmeyi 
başardı ve hem çalışıp hem okuyarak 1979 yılında Hukuk 
Fakültesini bitirdi ve bir yıl da staj gördükten sonra 1980 
yılında (48 yaşında) avukatlığa başladı. 

Hukuk Fakültesi öğrencisi iken, 27 Mart l977’de, ölüm 
döşeğindeki babaannesini görmek için gittiği Gaziantep’te, 
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gece yarısı evinin önünde, faşistlerce kurşunlandı... Sağ 
göğsünden giren kurşun akciğerinin üst lobunu delerek 
kürek kemiğinden çıktı. 15 gün ağzından kan geldikten 
sonra “hayatî tehlikeyi” atlatarak yeniden yaşama döndü. 
Hâlâ zaman zaman kurşun yarasının acısını hisseder ve 
düşlerinde yakın mesafeden ateş edilen tabanca sesi ile 
uyanır...

Avukatlık yaptığı sırada Atatürkçü Düşünce Derneği’nin 
kurucularından oldu.

İlk iki Yönetim Kurulunda Genel Sekreter yardımcısı 
olarak görevli iken 11 Mart 1991 tarihinde ağır bir kalp 
krizi geçirince kalbinin % 70’i çalışamaz bir duruma geldi. 
ADD’deki görevinden ayrıldı ve doktorların sözü üzerine 
avukatlığı bıraktı. O günden bu güne değin de evinde 
yazarlık yapmaktadır…

Yaşamı boyunca emeğinden başka geliri olmadığı için 
eşi ve dört çocuğu ile geçim zorluğu çekti. Ankara’da iki 
kışı, ailesi ile birlikte, odunsuz, kömürsüz, elektrik sobası ile 
geçirdi...

65 yaşına kadar yoksul olarak yaşadıktan sonra 
babaannesinden kendisine kalan trilyonlar değerindeki 
taşınmazları, kendisine yeteri kadarını ayırdıktan sonra, 
dört kızına bıraktı...

Şu an dört kızından 6 torunu bulunmaktadır. 
Torunlarından biri Amerika’da bir üniversitede Siyaset Bilimi 
hocalığı yapmaktadır. Biri de İnşaat Fakültesini bitirmiş olup 
bir şirkette inşaat mühendisi olarak çalışmaktadır… 

Yaşamı boyunca, hastalığında bile, bir Aydınlanmacı 
olarak düşünce özgürlüğünü, Laikliği ve Cumhuriyetin 
kazanımlarını korumaya çalışmıştır. Laikliği savunmak için 
birçok dava açmış ve bu davalardan birinin sonucunda da 
ATATÜRKÇÜ DÜŞÜNCE DERNEĞİ kurulmuştur. 

Gaziantep yerel gazetelerinin, bir ikisi dışında, hemen 
hemen hepsine günlük yazı verdi. Kimisi kapandığı için, 
kimisinden de, bir süre sonra, yazılarına yer verilmediği için, 
ayrıldı. 

Ankara’da ise Barış ve Ulus gazetelerinde ve kimi 
dergilerde yazdı. 

Bu günkü tarih itibariyle basılmış 33 kitabı vardır. Bu 
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kitaplar eşe - dosta parasız verilmeketedir… (Kitapların 
listesi aşağıdadır…)

2000 yılından beri www.tabularatalanayalanabalta.com 
adresli Sitesinde aydınlanma savaşı vermektedir…

Düşünce ve inanışlarından ötürü hakaretlere, küfürlere 
ve tehditlere karşın; bireyciliğe karşı toplumculuğu, dine 
karşı bilimi, şeriata karşı cumhuriyeti, teokrasiye karşı 
Laikliği, vahye karşı aklı, yaratılış teorisine karşı evrim 
teorisini, ruhçuluğa karşı maddeciliği savunmuştur…

Ne var ki çok az kişi tarafından anlaşılabilmiştir. Şimdi 
bile dinciler tarafından dinsiz; dinsizler tarafından da dinci 
sayılır...

Av. Hayri Balta, 19.11.2014
X
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144. TABULARA TALANA YALANA BALTA YAYINLARI:
(Alfabetik olarak)

1. Anılar 1: Bir Aydın Adayı
2. Anılar 2:Muhbir ve Tertipçilerim
3. Anılar 3:Röportaj ve …
4. Anılar 4:Son Nokta 
5. Anılar 5: Alleben (Kaybolan Cennet) 
6. Anılar 6: Emanet (Şafık Güvenç Emaneti)
7. Anılar 7: Cahilin Dünyas
8. Anılar 8: Cehaleti, Yeniden Doğanlar Bilir
9. Atatürk 1: Atatürk Budur
10. Din 1: Allah Denince 1/6
11. Din 1: Allah Denince 2/6
12. Din 2: Allah Denince 3/6
13. Din 3: Aydınlanma
13. Din 4: Sırların Sırrı
15. Din 5: Tanrı’ya Yakınlık
16. Din 6: Erenlerin Dünyası
17. Din 7: Aydınlara Mektup
18. Din 8: Kaygılarım
19. Din 9: Kuran’a Akılcı Bir Bakış (Kuran’dan)
20. Din 10: İncil’den
21. Din 11: Tevrat’tan 
22. Din 12: Takvimlerden
23. Din 13: Misyoner’e Yanıt
24. Din 14: Sanal Katılım-Taç’a Atılanlar 
25. Köşe Yazıları 1: Kızma Yok 1/60
26. Laiklik 1: Laiklerin El Kitabı
27. Laiklik 2: Laikliği Benimsemeden… 
28. Laiklik 3: Laiklik Bir Yaşam Biçimidir
29. Öykü 1: Yitmiş Bir Adam
30. Öykü 2: Muzır’dan Kes!.. 
31. Öykü 3:Cambazlar 
32. SSS 1/23: Sevenler-Soranlar-Sövenler 
33. SSS 2/23: Aşağılık Maymun
34. Şiir 1-9: Ellerim Ellerim Suçsuz Ellerim
 X 



Devamı 221-225. sayfalarda

AV. HAYRİ BALTA’NIN ÖZGEÇMİŞİ

1932 yılında Gaziantep’te doğdu. 10 
yaşında iken annesi öldü. Babası, eşinin 
ölümüne dayanamayarak yaşama küstü.

Çocukluğunun kış günlerini Gaziantep’in 
Tabakhane semtinde; yaz günlerini de 
Gaziantep’e yakın İbrahimli köyündeki üzüm 
bağlarında geçirdi.

Yaz günlerinin gecelerinde kayan gök 
taşlarını görünce “Tanrım! Ölen annemi geri 
gönder!” diye dileklerde bulundu...

Dileklerinin yerine getirilmemesi üzerine 
sükut-u hayale uğradı ve Allah’ı aramaya başladı...

1945 yılında Gaziantep lisesi Ortaokul 1. Sınıfa giderken yapılan bir 
temizlik yoklamasında Türkçe öğretmeni: “Gömleğin kirli, git değiştir gel!” 
deyince, çok da istediği halde, bir daha okula gidemedi...

Okula gidememesine karşın; okuma ve öğrenme tutkusu ile yanıp 
tutuştu. Okuyamamış olmasının eksikliğini; günlük gazeteleri, haftalık ve 
aylık dergilerle kitaplar okuyarak gidermeye çalıştı.

Okuldan koptuğu yıllarda geçimini dericilik ve kilimci kalfalığı yaparak 
sağlamaya çalıştı... Çalışmaktan artan boş zamanlarında futbol oynadı. 
Kendisi futbolu değil de futbol kendisini bıraktığı zaman futbol hakemlik 
kursunu bitirdi.

Stajyer olarak yönettiği ilk maçta taraftarlarca geleneksel tezahürat 
yapılınca futbol hakemliğini de bıraktı.

25 yaşında Gaziantepli tasavvufçu, tekke ve tasavvuf müziği ustası 
olgun insan Dindar Filozof Dr. Emin Kılıç Kale’den; Ahlak, tasavvuf, 
yaşam ve müzik dersleri aldı... O toplulukta kimi zaman tef çaldı ve kimi 

Bu toplulukta “fırınlara girip çıktı”, “ölmeden önce öldü”, “yeniden 
doğdu”. Bu topluluğa “ölü” olarak girdi “diri” olarak çıktı.

Dünya görüşü nedeniyle kavmiyetçi ve ümmetçi kişilerce hakaretlere 
ve iftiralara uğrayarak komünistlikten yargılandı.

TABULARA, TALANA, YALANA BALTA 
IRKÇILIĞA, SÖMÜRÜYE, ŞERİATA HAYIR!..


