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Evimiz...

ANILAR 1
BiR AYDIN ADAYI

“Sanik Hayri Balta’nin Ataturk ilkelerine badli aydin

bir kimse oldugu, kamu taniklari Bekir Kaynak,
Necdet Seving ve Cevat Guralp’in olayin muhbirleri
ve baslica tertipgileri bulunmalari hesabiyle
sahadetlerinin sayani kabul ve samimi olmadigi

ve esasen sahadetlerinin de bahse konu fiilin sug
unsurlari bakimindan takdire musait bir ciheti de
olmadigi...” (T.C. Gaziantep Sorgu Hakimligi: Esas:
962/25. Karar : 962/104. CM.U. 127/16).
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1. EViMiz

12.6.1932 tarihinde Gaziantep’in
Tabakhane semtindeki Allaben (Alibendi) deresi
bitisiginde, Tahtali kopru ile Tag kopru arasina
bulunan Sukenari sokagi 46/2 veya Hasan Palta
Sokak. 2 nolu evde; Hasan oglu Mehmet Balta’dan
olma, Mustafa Oztemir kizi Hayriye’den dogma bir
Hayri Balta’yim iste...

Hasan dedem; Tabakhane dericilik,
dokumacilik (kilimcilik) yaparmis. Onlarca deri
ve dokuma iscisi varmis. Osmanli déneminde
Gaziantep’in bagh oldugu Halep vilayetine deri ve
kilim ihracati yapan varlikh bir kisi imis...

Ailemizin asil zenginligi ise, Osmanli
doneminde, Reji sirketine karsin kacak tutun
satmaktan kaynaklanirmig. Reji memurlari ise
zaman zaman evimize baskin yaparmis. Dedemin
kardesi mavzeri ile reji gorevlilerinin eve Qgirip
arama yapmalarini Onlerken; dedem, esi, kiz
kardesleri kagak tutin balyalarini stuyukten komsu
evlere atarak evi temizlerlermis. Reji memurlari
da “Bir sey bulamadik!..” diye tutanak tutarmis...
Ama,

“Peki evde bir sey yokmus da bu adam mavzeri
ile bizi nigin engelledi?” diye sasarlarmis...

Hasan dedem, ilk torunu olmam nedeniyle
Gaziantep’in Kavaklik denilen mesire yerinde 7
kurban kestirerek, butun dostlarina ve iggilerine
blyuk bir ziyafet vermis.

Babaannem bu olayi bana anlatir dururdu; iki
de bir:
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“Sen 7 kurbanla dlnyaya geldin!” diye
kendisine ovunme payl ¢ikarirken beni de
onurlandirirdi.

Dogdugum ev; genisce bir avluda karsilikli
olmak Uzere iki katl, 18 odali, iki sokaga acilan
iki dis kapil, iki ydznumarali, iki kuyulu yuksek tas
duvarla gevrili tas yapili buyuk bir evdi.

Antep harbinde bizim ev cetelere kogus
olarak tahsis edilmis. Hasan Dedem de ailesini
at arabalariyla sehir disindaki uzak koylere
gondermis. Babam da o tarihlerde 7-8 yaslarinda
imig. Baba annem bdyle anlatirdi...

Evimizin dis duvarlarinda havan topu
mermileri ile mavzer mermilerinin izi bulunurdu.
Sokagimizdan gelip gecgenler bu mermi izlerini
hayretle izlerlerdi. Bu mermi izleri benim de
dikkatimi c¢ekerdi. Simdi bu evimiz mirascilar
tarafindan satildi; yerine de, beton yigini bir
apartman yapildi.

Evimizin satilmasi bana c¢ok agir geldi.
Evimizin eski hali hemen hemen haftada bir gece
duslerime girer ve evin yeni sahipleri beni igeri
almazlar “Bu evi biz satin aldik, sizin hakkiniz
kalmadi diye!..”

Evimizin satilmasi beni cok etkiledi. Ne var
ki yapabilecegim bir is yoktu. Varlikh olsaydim
mirasg¢ilarin hakkini verir evi ben alirdim. Ne var
ki alacak gucum yoktu... Dedigim gibi; bu evimiz,
eski hali ile zaman zaman duglerime girer; beni
aglatir gerer...

Dis kapilarimizdan biri Hasan Palta
sokagina; digeri de Sukenari sokagina acilirdi.
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Kuyularimizin sulari boldu ve berrakti. ikide bir su
cektigimiz kova; zinciri kopunca kuyuya duserdi.
Bunun Uzerine komsulardan getirdigimiz gengelle
kovayi gikarirdik...

Cocuklugumda  arkadasglarla  saklambag
oynarken bir kapidan girip digerinden g¢ikmakla
oyun arkadasglarimi sasirtirdim. Bir kapidan
girip digerinden c¢ikarak arkadaslarimi arkadan
yakalamakla puan kazanirdim. Arkadaglarim
sonradan anladilar ki bizim evin iki kapisi var ve
ben birinden girip digerinden ¢ikiyorum...

1950’de Demokrat Partinin iktidara gelmesi
uzerine kapitalist ekonomi canlandi. Ekonomi
canlaninca parasi olan Batal HUyuk c¢evresine
artezyen kuyulari agti ve motorlarla su ¢gekmeye
bagslayinca  Gaziantep’teki  kuyularin  suyu
cekildi. Alleben deresi de kurumaya bagladi..
Atatlurk’in deyimiyle bu vahsi kapitalizm Allaben
deresini de, kuyularimizi da kuruttu... Kiguk
cogunluk zenginlesirken, halkin buyuk ¢ogunlugu
yoksullasti...

2. GUSULHANE

Evimizin onunde Alleben deresi iki kanaldan
akardi. Bu iki dereden biri olan Allaben deresi
Ali Nacar camisinden itibaren Bokluakar adini
alirdi; digeri ise, suyu tatli ve igilir olan Degirmen
suyuydu.

Alleben  deresinin  Alinacar  (Annacar)
camisinden itibaren iki ad almasinin nedeni cami
abdesthanesinin pisliklerinin Alleben deresine



BiR AYDIN ADAYI

karismasi idi.

Ali Nacar Camisinin ylznumarasinda 10’a
yakin hucre vardi ve bu hucrelerde yapilan buyuk
abdestler alttan akip giden igilecek kadar temiz
suya dusgerdi. Kimi zaman suya dugen atiklarin
sigrattigi sular pat pat sigrayarak insanin Kigini
islatirdi. Bu nedenle bizim evin dnunden gegen
dereden bogum bogum insan atiklari akip gittigi
icin Alleben deresi Bokluakar adini almisti...

Bir gun Haci Mehmet adindaki komsumuz
Degirmen Suyu’'na iseyen bir cocuga “Gilinah,
suya isenmez!” deyince hemen aklima Alinacar
camisinin  yUznumarasl geldi; g¢unkd butun
Muasliman cemaati bu yuznumaralarin altindan
gecen tath ve igilebilir suya; degil isemek, patir
patir sicarlardi.

“‘Gunahmis dabunlarniginigilecek kadar temiz
suya sigarlar?” diye disundim ve Haci Mehmet'e
“Suya isenmez diyorsun ama cami cemaati degil
isemek patir patir sigiyorlar!..” deyince Haci
Mehmet bana dik dik bakti. Bu olaydan sonra
beni gériince hep yiizini gevirirdi. iste bende ilk
uyanig bu olay uzerine basladi...

Sonralari bu ydznumaralarin altindan akan
sular gekildi. Biriken atiklar Ust Uste yigildi. Ust
uste biriken atiklardan degil tuvalete oturup ihtiyag
gidermek basacak yer kalmamisti. insan, ayakta
durup cisini etse bile ayaklarina pislik bulagirdi.
Bu goruntu hi¢ akimdan ¢ikmaz. Yuznumaralarin
bu goruntusu beni Oylesine etkilemistir ki ayda
en az bir iki kere bir kdbus gibi duslerime ¢oker...
Go6rdigum bu kabuslarda ihtiyacimi giderecek yer
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ararim, ayaklarim pislige bulasir ne yapacagimi
sasiririm. Ne kotu dugler bunlar, tam bir kébus...

Bu yuUznumaralarla ilgili unutamadigin bir
goruntu daha var. Yuznumaralarin duvarlari
yumusak taslarla (havara tas) orulmusta.
Yuznumaralarin  hemen hemen hepsinde
bu taslardan erkeklerin cinsel organlarinin
girebilecegi buyuklukte ve yukseklikte delikler
oyulmustu. Kimi zaman yuznumaraya girdigimde
bu oyuklardan insan digkisi icinden asagi sizan
buhari tuten meniler gorurdum...

Biliyorum boyle bir olay kabullenilecek gibi
degil; ama gergek bu... Artik nasil yorumlanirsa
yorumlansin... Bu goruntu benim ¢ocuklugumda
unutulmaz izler birakti. Sonradan &grendim
ki sakat¢ci usaklari ve vyeni yetisen derici
kalfalari pestamalla tuvalete geldiklerinde bu isi
yaparlarmis...

Bu olay nedeniyle cinselligin erkekler igin ne
buyuk bir sorun oldugunu, bu sorunu nasil bir
¢6zUm bulunmasi gerektigini dusunur dururum.

Yuznumaralarin  hemen  bitigiginde  bir
gusulhane vardi. Derince banyo kuveti gibi bir
yapisi vardil. Her zaman insanin omuzlarina kadar
su ile dolu olurdu. Gusul aptesi almak isteyen
geng yash bu gusulhanede yikanip ¢ikarlardi.

Bu gusulhaneye seytan azdirdiginda ya
da baska bir nedenle gusul abdesti almak ya
da temizlenmek icin girdigim olurdu. CUnkd o
zamanlar evlerimizde banyo yoktu ve bizler ayda
yilda bir hamama giderdik. Seytan azdirdiginda
da cenabet cenabet gezmekten korktugumuz icin
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bu gusulhanede boy abdesti alirdik.

Gusul abdestti alirken bize sdyle bir dua
ogretmiglerdi:

“Mazmazi istinsak. Pis girip arica ¢ikmak.
Yarabbi! Ben digsimi temizledim, sen de i¢imi
temizle...”

Bu dua ise bana ¢ok anlamsiz gelirdi. Bende
ikinci uyanig ve dusunme bodyle basladi desem
abartmis olmam. Hep kendi kendime derdim Kki:

“Degil mi ki disimi temizlemek benim elimde;
Oyle ise, i¢cimi temizlemek de benim elimde...”

Bir gin bu gusulhanede suya girmeden Once;
baktim, durgun sular i¢cinde koltuk alti ya da kasik
killari ylzuyordu. Kenarda bulunan sopayi alip
suyu karigtirdigimda dibe ¢oken buatun killarin
yuzeye ciktigini gorunce igrendim. Bir daha bu
gusulhaneye girip ylkanmadim. Hala zaman
zaman aklima gelince midem bulanir kusacak gibi
olurum...

3. BOKLUAKAR

Bokluakar ile Degirmen suyunu uzayip
giden vyesillikler ayirirdi. Bu nedenle Bokluakar
ile Degirmensuyu Tagkopri’den Tahtakopri'ye
degin iki kanaldan akardi. Tahtaképri’den sonra
Bokluakar ile Degirmen suyu birlegirdi...

Bokluakar ile Degirimensuyu arasindaki
yesillikler arasinda yuva yapan ordekler galiliklar
arasina yumurtlarlardi.

Alleben  deresinde  yluzen  ordeklerin
yasamlari dikkatimi ¢ekerdi. Beslenme kaygilari
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yoktu. Bu ordekler buyuk bir zevkle Alinacar
yuznumarasindan suya dugen insan digkilarina
dogru birbirleri ile yarigarak kosarlar ve gagalari
ile parcalayarak sapir supur yerlerdi. Bu sahipsiz
ordekler Bokluakar’da keyifle yuzerlerdi...

Bu ordekler ciftlestikten sonra suya dalip
cikarak kanat cirparlardi. Ordeklerin ciftlegsmeleri
cok dikkatimi c¢ekerdi. Erkek oOrdekler digi
ordekleri suda kovalaylp yorgun dusgurerek
uzerine atlayip isini bitirdikten sonra inerken
cinsel organinin bir solucan gibi gevsek olmasina
bir anlam veremezdim. O gevsek organla bu
isi nasil yaptiklarini bu gune degin anlamis
degilim. Bu ordekler ciftlestikten sonra blyuk bir
zevkle kanatlarini girparak suya batip c¢ikarak
yikanirlardi. Ordeklerin ¢ifttlesmeden sonra suya
dalip c¢iktiklarini goren mahallemiz buyukleri;
“Ulan su ordekler bile gusul abdesti aliyorlar da;
Allah’in kafirleri ve de Aleviler gustl abdesti nedir
bilmiyor!..” diyerek birbirlerine bilgiclik taslarlar ve
boylece kendilerine dvunme payi ¢ikarirlardi...

Bdylece Alevilerle ké&firleri, bilip bilmeden
kétuleyerek, kendilerine, Cennet'ten yer
ayirdiklarint - sanirlardi... Sonra da:gulerek,
‘Aksam icin sen de bilet kestin mi?” diyerek
birbirlerine takilirlardi...

Gegen gun bir belgeselde izledim. Bir cift
aslan ciftlesiyordu. Ciftlesmeden sonra disi aslan
zevkinden olsa gerek yerde yuvarlanip duruyordu.
Agzi kulaklarina variyordu. Benim aklimi
kurcalayan soru ise bu din adamlari insanlarin
ciftlemesine nigin kayit kuyut koyuyorlardi... Budin
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adamlar koyduklari kurallarla guzelim insanlarin
cinsellikten  duyduklart  zevki  burunlarindan
getiriyorlardi.

Cocuklugumda isim gucim bu yesillikler
arasinda ordek yumurtasi aramakti. Buldugum
ordek yumurtalarini eve getirirdim Babaannem
de bunlari suda kaynatarak haglama yapip bizlere
dagitirdi.

Nicin Annem degil de Babaannem?.. Cunku
Annem, 1942’'de, ben 10 yasinda iken 6lmustu.
Bu nedenle bize baba annem bakardi.

Babaannemin ordek yumurtalarini pigirip
bizlere dagitmasi beni motive ederdi. Ne var ki kimi
zamanlar yumurta bulamazdim. CunkU 6rdekler,
yumurtalarini bizlerden saklamayi basarirlardi.
Sahipsiz ordekler bu yesillikler arasinda ureyip
yasarlardi. Bir de bakmigiz ki kulugkadan c¢ikan
ordek yavrulari sari tuyleri, kahverengi gagalari ile
“cik cik” ederek analarinin arkasinda yuzerlerdi.
Anag¢ ordekler; vyavrularini koltuklari kabara
kabara, anallk duygusunu butun guzelligini
tadarak gezdirirdi.

Bu yesillikler taa Maanoglu kdprusune degin
uzayip giderdi. En basta da Karadayi’'nin bostani
gelirdi... Karadayr’nin bostanina girerek su
kenarinda ordek yumurtalari arardim. Karadayi
da, Bostanr’'na hirsizliga girdigimi sanarak beni;
bagira ¢cagira kovalardi...

Simdi o yesilliklerin yerini betondan yapiimis
apartmanlar yaninda su kanallari almis. O
gurul gurul akan, iginde alabaliklar yuzen, kimi
zaman balik tuttugumuz, kimi zaman igtigimiz,
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gerektiginde Yedisogut'inde ¢imip ylzdugumuiz
berrak Alleben deresi, Kavaklik ve ¢evresi acilan
artezyen kuyulari nedeniyle susuz kaldigindan
kurumustur.. Simdi Gaziantep’in batin
kanalizasyonlari bu Alleben deresine aktigi igin
kokudan gecilmez olmustur.

Alleben deresinin yalniz adi kalmig, butunu
ile Bokluakar olmus... Kimi zaman Gaziantep’e
gittigimde bu manzarayi goriince derenin kenarina
oturup hungur hungur aglarim. Bu guzelim cennet
kenti beton yiginlarina gomduk ve bununla da
“kalkiniyoruz!” diye évinduk...

4. YEDEKLER ASKERE

Yil 1942. Ben 10 yasindayim. ikinci Diinya
savasl basladi. Butun evlerin pencereleri,
sokak lambalari karartihyordu. Ekmek karne
ile dagitiliyordu. Herkes kendisine tahsis edilen
ekmekle idare ediyordu. Ekmekler ekmekgiden
aile bagina dagitilan kuponlarla alintyordu.

Bir soylenti ¢ikti halk arasinda: “Yedekler
askerel..”

Bir sessizlik c¢coktu herkese. Yedek olarak
cagrilanlar Asepasa camisinde toplaniyordu.
Ortalik ana baba guna...

Yedek askerler caminin iginde huzunlu
hGzUnlG gezip duruyor... Caminin icinde aglayan
mi ararsin, elini dizine vurup dovunen mi
ararsin... Turku soyleyen mi ararsin...

Herkes askere gidecek olan c¢ocuklarini,
kardeslerini, kocalarini, yakinlarini gormek igin
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Asepasa Camisine kosuyordu. Ailecek biz de
gittik Kozanli’'da bulunan bu camiye.

ilk gbézime carpan caminin penceresinin
demir parmakliklar arkasinda bir yedek; elini
kulagina atmis, “Kislalar doldu bugin!” uzun
havasini soyluyor. Bu sahne hi¢ gitmez gozumun
onunden. Bu wuzun havayl nerede duysam
Asepasa Camisi gelir gézimun 6nine. Gozlerim
yasarir, icin i¢in aglarim. Simdi bile bu satirlari
yazarken gozumden akan yaslar nedeniyle
ekrani goremiyorum, yazdiklarimi segemiyorum.
Duglerime girer bu sahne, aglayarak uyanirim...
Ben zaten gunduz yasadigim aci tath olaylar bir
de duglerimde yasarim.

Bir de baktim babam Asepasa camisinin
penceresinden bizlere bakiyor. Babamin o bakigini
hi¢ unutamam. Onun o zavalli ve dusutnceli hali
beni oylesine etkiledi ki; aklima geldikge bir sure
gelemem kendime...

Babamla annem birbirlerini ¢ok severdi.
Bir gin anamin kiz kardesleri; anneme, yedek
askerligini yapan babami kesiyorlardi Babamin
dericilik (Debbaglik) yapmasini annemin basina
kalkiyorlardi. CUnklU kendisinin blyugu Behiye
teyzemin kocasi Belediye haninda fistik tliccarligi
yaplyordu. Babamin dericilik yapmasindan
utaniyorlardi.

“‘Bostandan disari kabak...

Adamdan disari tabak!” diyerek anama laf
atiyorlardi.

Annem kardeslerine:

“‘Konusmalariniz bosa. Bostandan disari
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da olsa, adamdan digari da olsa ben kocami
seviyorum ya!..” derdi. Bu da beni sevindirirdi.

Cok glzel geliyordu ¢ocuga; anayla babanin
birbirini sevmesi...

Babam yedek askerligini Zonguldak iline
bagli Caycuma ilgesinde yapiyordu. Daha énceki
muvazzaf askerligini bedelli yapmisti. Bu ylzden
yedek askerlik kendisine zor geliyordu.

Arada sirada mektup gelirdi babamdan.
“‘“Annemi ¢ok sevdigini ve 6zledigini...” bildirirdi.
Annem de buna ¢ok sevinirdi.

Aradan dort ay gegmeden annemin 0zlemine
dayanamayan babam eve geldi. Meger ayriliga
dayanamayarak askerden kagmis.

Babaannemin oturdugu odada hep bir
aradayiz. Babam ikide bir anami soruyor. Nenem
de “Komsudal..” diyor yalan uyduruyor. Gergegi
sOylemeye bir tlrlG dili varmiyor. Clnku anam,
babam askere gittikten U¢ ay sonra karnindaki
¢ocugu kocakart ilaci ile dugurdugu igin olmustda. ..

5. BABAMIN ACISI

Babam, anamin 06ldigunu duyunca sesi
solugu kesildi. Ne diyecegini sasirdi. Buyuk bir
sarsintiya ugradi ve bir daha da kendine gelemedi.
Tam 18 yil her aksam eve sarhos geldi. “Hayriye!
Hayriye!” diye ayaklarinin tabanini yere vura vura
sizincaya kadar agladi. Biz dort kardese de bu
aclyl, bizler evleninceye kadar, oyle ki evlendikten
sonra da, yasatti.

Babamin her gece igip icip kustuktan sonra
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sizincaya kadar aglamasi bizleri ruhen yipratti.

Biz dort kardes (Hayri, Hasan, Yiksel, Aysel)
evleninceye kadar bu olayl yasadik... Babamin
ayaklarini yere vurarak aglamasi bitinceye kadar
bir turld uyuyamazdik.

Bazen c¢ok igtigi zaman kusardi. Kusma
belirtisi olunca basini esiklige dogru uzatirdi.
“Hayri yetis, basimi tut!” derdi. Ben de kendisi
kusarken iki elimle alnini sikardim ki rahatlasin,
rahatga kussun diye.

Simdi de esimin, kizlarimin ve dostlarimin
basi agridiginda; baslarini, istekleri Uzerine, iki
elimin arasina alir sikarim. Onlar otururken ben
ayakta iki elimle baglarini siki sikiya iki-u¢ dakika
sikica tutarim. “Tamam, rahatladim!” dediklerimde
birakirim.

Yok canim, haci hoca, muskaci Gflrikcu
falan degilim. Keramet sahibiyim diyecek kadar
da sarlatan degilim. Ben kendimi bilirim. Bendeki
biyoenerjiyi onlara aktariyorum. Aktarirken de
baslarini iki elimle siki sikiya elimle sikistiriyorum.
Birakinca da cendereden kurtulduklari igin
rahatladiklarini saniyorlar... Bunu bilmeyecek ne
var...

Babam, anneme sevgisi yuzunden ve bizleri
uvey anne elinde buyutmemek icin bir daha
evlenmedi. iyi mi oldu, kot mu oldu onu da
bilmiyorum... Clnkl annesiz blyumek bizim igin
zor oldu... Bir sicak kahvalti yapamadik, bir temiz
camasir giyemedik. Uvey de olsa bir annemiz
olsaydi; belki bizi gekip gevirirdi...




6. ANNEMIN OZELLIKLERI

Annemin olumu biz dort kardes igin tam
bir felaketti. Annem d&ldiginde ben 10, erkek
kardesim Hasan 8,5, buyuk kiz kardegim Yuksel
5, kuguk kiz kardesim Aysel 2 yasinda idi. Bazen
kiguk kiz kardesim Aysel’e sorardim:

“‘Annemiz nereye gitti!”

O da:

“Komsuya gitti. Birazdan gelecek!” derdi.

Ama annemiz gelmezdi, bu da beni deli
ederdi...

Babamla anami bir arada bir kere gordugumu
hatirliyorum. Anamla babam karyolada yatarlardi;
biz dort kardes ise yer yataklarinda yan yana...

Bir gece vyarisi, nasil oldu bilmiyorum,
uyandim. Baktim ki anamla babam yer sofrasi
kurmuslar baklava yiyorlar. Uyandigimi gorunce
bana,

“Gel sen de ye!” dediler.

O zaman ben, bunlar nigin bizi uyuttuktan
sonra baklava yiyorlar sorusunu kendime
sormustum ama yanitini bulamamigtim. Sonra
ayni seyi evlenince ben de yapinca anladim...

Ben on yaginda iken 6len anamdan hatirimda
kalanlara gelince; anami hep, dikis makinesinin
basinda hatirlarim. Dikis makinesinin basinda da
hep de su turklyu soylerdi:

“Ordu’nun dereleri aksa yukari aksa

Vermem seni ellere Ordu lstiime kalksa!”

Anam bu turktyu soylerken babami mi 6zlerdi;
yoksa gonlunde baska biri mi vardi, bilemem.
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Babam o siralar ikinci Diinya savasi nedeniyle
Zonguldak Caycuma’da yedek askerligini
yapiyordu. .

Ayrica anam iki kasnak arasina bez koyup
gerdikten sonra bezin Uzerine dolma kalem
buyukligundeki  bir igne makinesi ile renkli
pamuk iplikleriyle guzel guzel kus resimleri,
uzum resimleri, gigek resimleri yapardi ki hayran
kalirdim.

Bunlar arasinda yaptigi menekse iglemeleri
beni buyulerdi. Benim menekselere hayranhgim
anamin isledigi bu renkli nakislardan olsa gerek.

Menekselere olan hayranligimi merak edenler
“Yitmis Bir adam” adli kitabimdaki “Menekseler”
baslikli yazimi okuyabilirler.

Anamla komsu kadinlart her gun bir
araya gelirlerdi. Saka yaparak soylesirlerdi.
Soylesilerinin ana konusu cinsellik Uzerine idi.
Herkes bir cinsellik fikrasi anlatip gulasurlerdi.

Komsulardan guzel bir kadinin para kargihgi
kocasinin koynuna girdigini sOyleyip o kadini
ayiplarlardi.

Anlattiklarn arasinda bir Kurt fikrasi vardi ki
zaman zaman hatirlayinca Kdurtleri asagilama
politikasinin ¢ok eskilere dayandigini anlarim.

Anlattiklar fikra su idi: Kurt’lin biri evlenmis.
Ama gerdek gecesi ne yapacagini bilememis.
Gelin bir bakmis, iki bakmis kocasi ne yapacagini
bilmiyor; dayanamamis, éfkelenmis:

“A benim dangalak kocacigim iste girecegin
yer gdbegim degil, burasi,.” demis.

Komsu kadinlarla annem bu fikrayi soyleyip
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soyleyip gulusurlerdi. 9, 10 yaslarinda oldugum
icin benden sakinmazlardi. Oysa soyledikleri
benim hafizama kazinirdi.

Anam c¢cok cOmertti. Herkes anamin
comertligini sOylerdi. Bir gun anam; arkadaslari
geldiginde onlara, bastik (pestil), sucuk, muska,
ceviz, kuru incir gibi yiyecekler ikram etmisti.
Komsu kadinlardan biri kuru incir yerken ikiye
boldugu incirin iginde kurtguk oldugunu gorunce
anama “incire kurt diismis, baksana.” dedi.

Anam onun elinden kurtlu inciri aldi, incirin
icindeki kurtgugu gOstere gostere ve onlarin
hayret dolu bakiglari arasinda agzina atip yedi.
Yerken de: “Ne var bunda, kurtlu incir daha
yararli!” demisgti.

Anliyorum ki anam bu isi komsu kadinlari
hayrete dusurmek igcin yapmisti. Acaba bizim
Tabakhane semtinde carsafi atip ilk mantoyu giyen
bayan olmasinin nedeni de bu atilganhgimiydi?..

Babam da bu huy yoktu. Demek ki bendeki
insanlarin begenisini ve hayranlgini kazanmak
icin bagvurdugum atilganlik ruhu anamdan...

7. ANNEMIN OLUMU

Bir gun baktim anam hasta yataginda inliyor.
Yatakta yatan anamin basina komsu kadinlar
ususmus.

Anam: “Su, su!” diye yalvarip duruyor. “Atesli
hastaya su verilmez!” duslncesiyle kimse su
diye yalvaran anama su vermiyor. Bir ara komsu
kadinlar esiklige comelmis kanl bezleri yikiyorlar.
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Meger anam c¢ocuk dusurmug, kanamayi
durduramiyorlarmis...

Anamin “Su! Sul..” diye yalvarmasi Uzerine
surahiden bir bardak su doldurup anama verdim.
Anam o suyu icince kendine geldi. Gozlerini acti
“Allah senden razi olsun! Ne muradin varsa versin
oglum!” diyerek bana tesekkur etti...

Bunu duyan komsu kadinlari bana cikistilar;
az kalsin beni doveceklerdi. Ben ise anama su
verdigim i¢in mutlu idim.

Meger anam tarafi; anamin besinci gocuguna
kalmasini anamin basina kalkmislar. “Doérdu
yetmiyordu da besincisini mi yaptin?” demisler.
“‘Babasi askerde, donlp donmeyecegi, gelip
gelmeyecegi belli dedil. Sen bu ¢ocuklara nasil
bakacaksin? Nasil okutacaksin... Zaten para
kazanmasini bilmiyor, babasinin malini satip
satip yiyor! Dort gcocuk yetmez mi de besgincisini
yaptin!” demigler.

Bu sozlerden etkilenen anam c¢ocugu
dusurmeye karar vermis. Anami en ¢ok
etkileyenlerin basinda da o zamanlar dig doktoru
olmak icin okuyan kardesi Kerim Oztemir’in
oldugunu soylerlerdi.

Ebelik de yapan bir bakici kadin kendisine
akil vermis. “Rahmini ¢ople kurcala, cenin
diiser!” demis. Anam da bu akla uyarak rahmini
¢ople kurcalamig, c¢ocugu dusurmus ama
kanamayi durduramamis. Bu durumu agiklamaya
utanmig, ¢cok kan kaybetmis. Yakin akrabalar,
yakin komsular anamin kan kaybindan yataga
dustugunu gorunce durumu anlamiglar, ama is
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isten gegcmis.

Hemen kendisini Dr. Mecit Barlas hastanesine
yatirmislar. O zamanlar Gaziantep’te; bir
Amerikan, bir Devlet, bir de 6zel hastane olarak
Mecit Barlas Hastanesi vardi, ...

Biz dort kardes anamin babasi evindeyiz. Ana
basim Karakabirlik’'te un degirmenin karsisindaki
sokakta otururlardi. Hastanede ka¢ gun yattigini
bilmiyorum; ama bir gun anamin hastaneden
eve gelecegini duyurdular. Sevinmistik anamin
hastali§i gecti diye. Dedem Mustafa Oztemir ve
Adil dayimla (Mobilyaci Adil Oztemir) birlikte
Direkci Pazar’nda anami karsilamaya ¢iktik.

Bir de baktim indni ilkokulu'nun éniinden bir
sedye tagiyan dort bes kisilik bir topluluk geliyor.
Bizim yanimiza gelince i¢lerinden biri dedeme:
“Kurtuldu!” dedi. Dedem aglamaya baslayinca
anladim ki anam olmus... Yil 1942, babam yedek
askerlikte.

Ana tarafim, baba tarafimi asagilardi hep.
Ne kadar asagi gorduklerinin somut bir ornegini
gOsterecegim. Anamin cenaze giderlerini babasi
karsilamis ve mezarini baba tarafi yaptirmisti. Bir
de baktim anamin mezar tasinda soyle bir yazi:

“Hayri, Hasan, Yuksel ve Ayselin anasi
Mustafa Oztemir kizi Hayriye”

Olacak is mi; koskoca Baltalarin gelini olasin,
soyadin Balta olsun, mezartasinda bu ailenin gelini
oldugun gizlensin, soyadin bile yazilmasin....

Bu olay bana ¢ok koydu. Buyuyup de para
kazanmaya baslayinca ilk igsim kuguk kardesim
Hasan’a: “Mezarliga git. Anamin mezar tasindaki



BiR AYDIN ADAYI

Kerim dayimin yazdirdigi o yaziyi sildir. Mezar
tasina da: “Hayri, Hasan, Yiiksel, Aysel’in anasi
Mehmet Balta esi Hayriye Balta” diye yazdir
dedim.

O da benim yasadigim aciyi yasiyor olmali ki
hemen gitti, mezar tasina dedigim gibi yazdirdi.

Bu durumu ogrenen dayim bir ara bana
cikisti: “Nicin benim yazdirdigim yaziyi sildirdin
mezar tasindan!” deyince “Anam degil mi? Bizim
soyadimiz Balta degil mi? istedigimi yazdiririm.
Kimse karisamaz...” deyince sesini kesti...

Yahu bu insanlar bana tahakkum etmeyi ne
de c¢ok seviyor. Yoksa butun insanlar birbirine
bdyle tahakkim mu eder?... Ne de ¢ok karisanim
var...

8. POLISLER BABAMI ARIYOR

Zaten anami da babama verirken Hasan
dedemden vyuklu bir bashk parasi almiglar
da oOyle vermigler; yoksa vermeyeceklermis.
Cunkld anamin babasi; bugday haninda dikkan
agacakmis; ama elinde para yokmus.

Bu para ile anamin babasi Bugday haninda
dukkan agmig. Koylulerin getirdigi UrUnleri satar
ondan komisyon alirmis.

Bir ara dedemin yaninda ¢iraklik yaptigimi da
hatirliyorum. Dedemin yaninda ¢iraklik yaparken
arkadaslarim arasinda Hanin sahibi Ocak ailesinin
cocuklari ile oynardik. Bunlarin adlarint iyi bilirdim;
ama simdi yalniz birinin adini hatirlayabiliyorum:
Erdem Ocak...
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Ekim zamani koyluler bu hana gelerek
tohumluk arpa, bugday, mercimek, nohut alirlardi.
Tahil kimelerinden ekecek bider ararken arpa,
bugday ve diger tahil kiUmelerinden bider
yapacaklarini avuglari ile alip dikkatle incelerlerdi.

Merak ederek sordum bir kere: “lyi biderin
arina de iyi olur.” demislerdi.

Baba annem de bu gergegi soyle dile getirirdi:
“Otu cek koklune bak!” ve sonra.”Bugdayi tasli
tarladan; kizi gok kardegliden al!” derdi.

Halkimiz da tohumun 6nemini belirtmek igin
soyle der: “Boktur kokar; soydur ¢ceker!..”

Babam askerden kagip gelmisti vya...
Polisler asker kagagi olarak babami aramaya
basladi. Zaman zaman mahalle muhtarindan,
komgulardan; babamin ne vyaptigini, nerede
bulunacagini, eve hangi saatte gelip hangi saatte
evden c¢iktigini soruyorlarmis.

Kimileri de polislere: “Rahat birakin yahu,
adam kendine gelsin! Karisini kaybetti. Dort
¢ocugu ile ortada kaldi. Hele bu duruma bir ¢are
bulsun. Ondan sonra alip gétiran!” dermis ...

Bir gun, yatsi namazindan sonra eve giren
babamdan az sonra guvenlik gugleri evimizi basti.
Babam, gelenlerin polis oldugunu anlayinca; onlar
merdivenlerden c¢ikarak bizim odaya girinceye
kadar, hemen catiya dogru kacti. Polisler igeri
girdiler; baktilar babam yok. “Yahu bu adam
nereye gitti boyle. Bu eve girdigini gozlerimizle
gorduk. Kus olup ugamaz yal..” diye aramadik
yer birakmadilar. Birka¢g tanesi muhakkak
cati katindadir diyerek hemen c¢atiya c¢ikti.
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Babami c¢ati katinda da goremeyince bardaga
cikmislar. Bardak dedigimiz ¢atinin en Ustunde
¢atiya su sizmasini Onlemek icin dizilen ariksi
kiremitlerin dizildigi c¢ati Ustl... Guvenlik gugleri
catida gezerlerken kiremitlerin gatir gatir kirildigini
duyuyordum.

Artik babamin kurtulugsu yok. Muhakkak
yakalarlar. Asker kagagi diyerek tartaklaya
tartaklaya gotururler diye dusunurken bir de
baktim elleri bos asagi indiler. Suratlarindan
dusen bin pargaydi... Homurdana homurdanarak
cikip gittiler.

Bu bizim ailenin ne yazgisi varmis. Birinci
kusak dedemlerin evini kagak tutun satiyorlar diye
reji memurlari basmis. ikinci kusak babamin evini
de asker kagagi diye basiyorlar. Uclincli kusak
benim evimi de komunist! diye basiyorlar. Umarim
cocuklarim, torunlarim boyle bir olayi yasamazlar.

Onlar qittikten az sonra babam catidan
asagl indi. Ben sanmistim ki babam catidan
komgu dama atlayarak kagip gider. Meger Oyle
yapmamis. Guvenlik gugleri komsu evlerin
kapisini da tutmuglar duglncesiyle komsunun
damina atlamamis. Onlar c¢atiya c¢ikinca
komgunun daminin bulundugu sacaga iki eliyle
yapisarak asagi sarkmis. Onlar gidinceye kadar
Oylece sucuk gibi asagi sarkik durmus. Onlar
cikip gittikten sonra da donup gelmis.

Babamdan bdyle bir seyi hic ummazdim.
Kendisi kisa boylu ufak tefek, sessiz sedasiz,
icine donuk biri idi. Ayrica anasi da kendisine “Sefil
Mamet, benim sefil oglum!” derdi. Sanmistim ki
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boynunu bukup polislere teslim olacak.

Babam asker kacagi olarak semtimizin
diline dustd. Gulvenlik gugleri semtimiz halkini
sikistirip duruyordu. “Bu adami yakalamamiza
yardim edin!” diyorlardi. Babam bakti olmayacak.
Bir guin biz dort kardese “Hazirlanin hep birlikte
Zonguldak Caycuma’ya gidiyoruz. Komutanlara
sizi gOstererek Ya beni terhis edersiniz; ben de
para kazanir bu ¢ocuklara bakarim; ya da ben
terhis oluncaya kadar gocuklarima siz bakarsiniz.
Benim bu ¢ocuklarimi Allah anasiz birakti; ben de
babasiz birakamam!..” diyecedim dedi.

Baba annem, “Yapma c¢ocuklarin basina bir
is gelir... Yerinden ugrayan kirk kadiya ugrar. En
klgugu olim! Cocuklari bana birak, ben bakarim.
Sen gitaskerliginiyap gel.” dediyse de dinletemedi.

9. ZONGULDAK HAPISHANESINDE

Yi111942.0zaman 10yasindayim. Kardeslerim
ise benden kulguk... O tarihlerde otobls yok.
Gaziantep’e en yakin tren istasyonu elli-altmis
kilometre uzaklikta olan Kahramanmaras’in Narl
beldesindeki tren istasyonu.

O tarihlerde Gaziantep Ankara’ya, istanbul’a
ya da diger kentlere ya kamyonla ya da
trenle gidilebilir. Zonguldak’a trenle gqittigimizi
hatirhyorum. Muhakkak Narli’'ya kadar kamyonla
gittik. Oradan trene binerek Adana; Ankara
Uzerinden trenle Zonguldak’a gittik. Zonguldak’tan
da Caycuma’yla bagka bir aragla gitmis olmaliyiz.
Ama ben bunlarin higbirini hatirlamiyorum. Ancak
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donus yolculugumuzda bazi olaylari hatirliyorum.

Bir de baktik bir garnizondayiz. Babam bizi
biraz geride birakarak garnizonun bahgesinde gay
icen bir subay toplulugunun yanina gitti. Subaylarin
hepsi oturmug babamin ayakta hazir ol vaziyette
anlattiklarini dinliyordu. Babam bizleri gostererek
anlattikga subaylar bize bakip duruyordu...

Babam; askerlerin arasinda, onde; biz dort
kardes da arkada mevcutlu olarak gidiyoruz.
Hatirlayamiyorum babam askeri mahkeme
de vyargilandi da mi da hapse attilar; yoksa
komutaninin verdigi disiplin cezasi ile mi bizi
hapse attilar, bilemiyorum.

Bizitahtadan yapilmis ikikatli bireve kapattilar.
Babamla birlikte Ust katta bir odada kaliyoruz.
Oyle saniyorum ki alt katta da diger tutuklu ya da
hikimlG askerler vardi. Onlarin da babam gibi
disari ¢ikmalari yasakti. Zaten yalnizca bizim
kaldigimiz kogusun kapisinda da inzibat beklerdi.
Belki de iki kiz iki erkek ¢ocuklarin herhangi bir
tacize ugramasini onlemek ig¢in boyle bir onlem
almiglardi.

Odanin  kapisinda bir ndbetci asker...
Ug¢ 6gin karavanamiz geliyor. Bakir kazanda
gelen yemeklerimizi, yer sofrasinda, hep birden
kasikliyoruz. Bizlerin ginduzleri gikip oynamamiza
izin veriyorlar. Bahgede meyveli agaglar arasinda
mabhallenin ¢ocuklari ile birlikte oynuyoruz.

Yasim on. Mahallenin kizlarindan biri ile daha
yakin arkadaglik kuruyorum ve birbirimize karsi ilgi
duyuyoruz. Ne var ki o kizin yuzunu hayal mayal
de olsa hatirlayamiyorum. Ama ruhumda bir iz
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birakmig ki zaman zaman onun sarisin saclari
ile hatirliyorum ve o gocukluk gunlerimi yeniden
yasiyorum.

O zamanki Caycuma evlerinin ylznumarasi
banac¢okilging gelmisti. Butun evlerin yznumarasi
Ust katta idi. Ust katta bir oda yliznumara olarak
kullanilirdi. En altta zeminde de tahtadan yapiimis
buyuk birtepsi vardi. Yukarda ihtiyacini gorenlerin
artiklart saril saril asagidaki bu tepsiye akardi.
Kati olanlari ise patir patir duserdi. Asagiya
dusen insan atiklari sapur supur ¢evreye sigrardi.
Tepside bulunan insan atiklarini tavuklar, ordekler
cup cup yerlerdi.

Akhimda kaldigi kadari komsu kadinlari bize
“Yedigimiz yumurtalar bu boktan!” derlerdi.

Bu tepsiler pislikle dolunca komsu evlerdeki
bostan sahipleri bostanlarina goturup dokerlerdi.
Demek ki yalniz yumurtalar degil; marullar,
salatalar, domatesler de insan atiklarindan
oluyordu.

Bu askeri hapishanede kag¢ glin, kag hafta ya
da kag ay hapis yattik bilemiyorum. Bir de baktik
bizi biraktilar. Savas mi bitti, yoksa babamin
askerlik suresi mi doldu, babama ve bize acidilar
da mi bir yolunu bulup bizi biraktilar bunu
bilemiyorum. Yoksa “Gidin ne haliniz varsa goérun;
yeter ki yakamizdan disun!..” mi dediler, bunu da
hatirlamiyorum. Artik donus yolculugu baslamigti.

10. GAZIANTEP’E DONUS YOLCULUGU

Donus yolculugunda biz dort kardes,



BiR AYDIN ADAYI

unutamadigimiz olaylar yasadik. Bu yolculukta
beni en ¢ok etkileyen bir olay da Coruh nehrinin
Uzerinden teleferikle gegmemizdi. Cerden-¢opten
yapilmis bir teleferige bindirdiler bizi. Coruh
nehrinin iki yakasinda iple geken birer kigi var. Biri
birakiyor digeri ¢ekiyor.

Coruh nehri hemen altimizda... Hem de
yakin bir uzakhkta, Coruh nehri batin ¢ilginligi ile
akiyor. Dalgalar birbirlerini kiskaniyorlarmis gibi
ve birbirleriyle yarigircasina bir batip bir gikiyor,
birbirlerini atlayip geciyor.

Ya ip koparsa, ya teleferik ters donerse, ya
tahtalardan biri dugerse, ya da denge bozulursa
diye yuUregimiz agzimiza geliyor... O glnden
beri ne zaman bir kopruden gegsem korkarim.
Bazen Istanbul’a gittigimde Bogaz kdpriilerinden
gecerken bile bu Coruh nehri olayini yasarim...

Trendeyiz, Ankara’ya gidiyoruz. Oradan da
Narl'ya gidecegiz. Ama babamin parasi bitmis.
Kara kara dusinUp duruyor. Uglincl sinif bir
kompartimanda gidiyoruz. Bizim kompartimanda
tekerlek sapka (fotér) giymis, uclari kivrik, yukari
kalkik kara biyikh bir kdy agasi var. Kostekli
saatinin zinciri yeleginin bir cebinden oburune
uzaniyor. Ayaginda c¢izme. Kiginda kulot bir
pantolon. Tam bir kendini begenmis koy agasi...
Hepimize yukardan bakiyor. Babamin derin derin
disunduguni goérunce sordu. Babam da saf saf:
parasinin bittigini, Ankara’dan sonra Gaziantep’e
nasil gidecegini dugundugunu anlatinca, bizim koy
agasl, benden bes yas kuguk Yuksel kardesimi
gostererek: “Su kizi bana sat. istedigin kadar para
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vereyim. Kendisine iyi bakarim!..” deyince babam
“Olur mu oyle sey! Bir adam kizini nasil satar?”
diye sertce tepki gosterince adam neye ugradigini
sasirdil. Bir daha da bu konuyu agmadi.

Biz dort kardes bu kdy agasinin adini “Alo!”
koymustuk. Bizim aramizda bu Alo so6zcugu
bilgisizligin, gorgusuzlugun simgesi olmustu.
Buyuyunce degin bu Alo olayini birbirimize anlatir
gulugurduk.

Bu olay! her hatirlayista da: “lyi ki babam
Yuksel kardesimi satmamig!” diye sevinirdik. Biz
dort kardes anasiz buyumenin acisi ile olsa gerek
birbirimizi ¢gok severdik. Eger Alo, paray! bastirip
kardesimi alip gitseydi ben bu kardes acisina
nasil dayanacaktim. Bu olay yuzunden olsa
gerek zaman zaman duglerimde kardeslerimin
beni birakip gittigi yasar; aglayarak uyanirim..

Ankara istasyonunda indik. Babam Adana
yonune ne zaman tren kalkacagini sordu.
istasyon’dan Cebeci’ye kadar hep birlikte yiiriidik.
Cebeci’lde babamin bir st annesi varmis.
Babamin sutannesi, babama gore, bizi goére
kapi alacakti. Cebecide cadde Uzerinde, simdi Ki
Siyasal Bilgiler fakulltesinin az 6tesinde bodrum
katta bir eve girdik. Babamin sutannesi elli altmis
yaslarinda esmer bir kadindi. Gérdugum kadari
ile de yoksul bir idi. Ne var ki bizi kabul etmedi.
“‘Bu glin baska konuklarim gelecek!” diye bize
kapiyr gosterdi. Babam bu olaya c¢ok uzuldu.
“Tuzumuzu, ekmegimizi yedi. Bizim paramizla
cocuklarini okuttu, evlendirdi, gelin etti!” diye
hayiflanip durdu...
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Cebeci'den yurlye yurliye yeniden Ankara
istasyonuna geldik. Babamin parasi Adana’ya
gidecek kadarmis. Bir gecelik otel parasini
verse Adana’ya bile gidemeyecekmisiz. Kaldi ki
girdigimiz birkag otel de bizi:"Hepinize bit dUsmus,
sizi alirsam otelimi bit talar!” diye kabul etmedi.

Ankara  garinin  kargisindaki  Parasut
kulesinin yanindaki arsada yatacagiz. Arsa
caliliklarla, dikenlerle, otlarla dolu... Yataklarimizi
yorganlarimiz bu arsaya koyduk. Geceyi Parasut
kulesinin yaninda gegirecegiz. O tarihte oralarda
hicbir bina yok. Eski Meclis binasinin yaninda
birka¢g bina var. Babam bizi burada birakarak
Ankara’daki Gaziantepli tanidiklarindan 6ding
para istemeye qitti.

Biz dort kardes karanlikta babamiz gelinceye
kadar korku ile beklegip durduk. Yaz gunu olmali
ki sivrisinekler bizleri taramigti. Gokte yildizlar
paril paril parliyordu. Yildizlara bakip babamin
donmesini bekledik durduk. Babam, dondu ama
yuzunden dusen bir pargaydi. Kimse kendisine
oding para vermemigsti. Bereket Adana’ya kadar
tren parasi vardi. Adana’dan sonrasi icin de
Allah kerimdi. Babam Adana’da deri-kilim sattigi
tlccarlardan 6dung para alacagina guveniyordu.
Adana’ya varirsak is kolaydi.

Babam parasi kalmadigindan yalniz kendisi
icin bilet almis. Trene bindik Adana’ya gidiyoruz.
Bir de baktim babam: “KondUktér geliyor, bilet
soracak!” diye telaslandi. Hemen beni ve benden
bir buguk yas kicgik olan kardesim Hasan’i
bavullarin kondugu rafta, bavullarin arkasina,
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yatirdi. Bavullari da oOnumuze koyarak bizi
sakladi. Meger 8 yasindan buyuk g¢ocuklar icin
bilet alinmali imis. iste biz Adana’ya boyle saklana
saklana geldik.

Adana’yaindik.Adanaistasyonununyanindaki
park gibi agaclikli bir yerdeyiz. Babam: “Buradan
oturun, bir yere ayrilmayin, ben Adana’dan para
bulup gelecegim.” diyerek bizleri birakip gitti.
Biz orada dort kardes babam gelinceye degin
oynayarak, sakalasarak, “Alo geliyor!..” diyerek
(trendeki toprak agasinin YUksel kardesimizi satin
almak istemesi olayl) zaman gecirdik.

Bir de baktim babam geliyor; hem de faytona
binmis olarak, zafer kazanmis bir komutan edasi
ile... Demek ki istedigi paray! bulmus...

11. BIBER SALGASI GIKARIYORUZ

Babaannem, sag-salim ve saglikli olarak
dondigimuz icin “Allah’im sana bin suikurler
olsun!” diye dualar ederek sevinmekte...

Komsular evimize dolusarak bizlere “Hos
geldin!” demekte; sanki bir gazadan (savastan)
donmusguz gibi bizleri izlemekte.

Bu arada komsgularimiz  bizlere aciyan
gOzlerle bakmakta. Bu olayl yasadigimiz tarih:
1942. Bu tarihte en kigugumuz Aysel 2, Yuksel 5,
Hasan 8,5, ben ise 10 yasinda idik...

Artik anasiz yasayacaktik. Bize, o tarihlerde
60 yaslarinda olan, babaannem bakiyordu. Kisa
zamanda homurdanmaya baslamisti. Cunku
kendisinin de bakmak zorunda oldugu bir oglu ile
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bir kizi vardi. 5 kigi de biz olunca; yedimize birden
bakmak onun gucunu asiyordu.

Ayni yaslarda bulunan anamin anasi,
bekar olan bir teyzem ile U¢ dayima bakiyordu.
Bu nedenle o da bizimle ilgilenemiyordu. Ama
arada sirada da olsa anneannemlerin evine gidip
geliyorduk. Anamin dogdugu ev de karsilikli olmak
Uzere iki kattl. Avlusu genisti. Evin ikinci katina
merdivenle ¢ikilirdi, genisce ve guzel bir evdi.

Her iki dedem de evlerindeki ahirda at
beslerdi. Koylerde bulunan bag ve bahcelerine
ahirda besledikleri atlarina binerek giderlerdi.
Anamin babasinin; Mazmahor’da iginde incir
agaclari bulunan iki tane bagi vardi. Anamin
babasinin 6lumunden bu yana miras¢l olarak
bu baglarda paydas olarak malikiz. Ne var ki
yasam savasimin yogunlugu nedeniyle bir tarll
ilgilenemedim. Tapusu biz mirasgilarda ama
ekip bigen ve de yiyen koylu. Ne diyordu Ecevit:
“Toprak ekenin, su kullananin...”

Anneannemlerde yasadigim bir ¢ocukluk
anisini zaman zaman hatirladikca, o halim
gb6zumun onunde canlanir, kendime gulerim.

Bir keresinde biber salgasi yapiliyordu. Ben
de katildim biber ayiklayan neneme, teyzemlere.
Al al kirmizibiberleri sapindan kopararak
atiyordum legene. Bizim Gaziantep’in al biberleri
¢ok aci olur. Bir de baktim ellerim aci aci yaniyor,
elimin degdigi yerlerde aciyor. Dayanilir gibi degil.
Anamin babasi da oturmus bizlere bakiyor..

Benim ahlayip pufladigimi géren dedem:
“‘Apteshaneye git, eline ise de acisi gegsin!”
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deyince hemen yuznumaraya kostum. Dedem
“Eline isersen biberin acisi geger!” dedi ya...
Pantolonumu, donumu indirdikten sonra sag
elimle tutarak sol elime isedim; sonra da sol
elimle tutup sag elime isedim. isimi bitirip
donumu, pantolonumu g¢ektikten sonra anladim ki
dedem bana oyun oynarmis, muziplik yaparmis.
Olacaklari biliyormus, bile bile beni yiznumaraya
gondermis.

Kendisi bagta olmak uUzere evdekilerin
hepsini benim acikh halime gulup durdular...
iki elim pacamin arasinda acidan kivranip
duruyorum. Artik ellerimin yaninda; ellerimin
degdigi her yerim; oram buram, apisg aram, cayir
cayIr yaniyordu.

Kursun yemis kopek gibi ellerim apis aramda
avluda dort donuyor, kivrim Kivrim kivraniyordum;
onlarda, benim bu halime bakip bakip, katila
katila, gultyorlardi.

12. iKi OLAY DAHA

Anneannemlerde yasadigim bir olay daha
var unutamadiklarimdan. Bir yaz gunuydu, Kamil
dayim evleniyordu. O zamanlar digin evlerde
yapilirdi.  Dugun evde vyapiliyor, c¢agrililara
ise dondurma yapiliyor. Kerim dayim bir tane
dondurma makinesini getirmig, ha bire kolunu
gevirip duruyor. Ben de yaninda kendisini
izliyorum. “Dondurma hazir olsa da bol bol
dondurma yesem!” diyorum.

Belki de bu benim ilk ve son dondurma
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yiyisim olacakti... Sonunda dondurma oldu,
konuklara kase kase, tabak tabak veriimeye
baslandi. Ama Kerim dayim bana kiyak yapti.
Kutahya isi bir ¢ini tabagi dondurma ile doldurarak
onume koydu. Meger o da bana oyun oynarmis
da benim haberim yokmus.

Cocuk degil miyim, bir tabak dondurmayi
kasiklayip durdum. Dayim bir tabak daha doldurup
onume koydu. Bu tabagi da cibilénik (Gaziantep
deyimidir...) gibi yiyip bitirdim.

Ben de “Dayim beni seviyor, bana kiyak
yapiyor!..” diyerek bdbulrleniyordum. O tabagi
da bitirince bir tabak daha koydu 6nime... O
tabagl da kasiklayarak yerken dayimin beni
dikkatle izlediginin ayrimina vardim. Ne var ki
nigin baktigini anlamadim. Bir de baktim midem
bulanmaya, basim donmeye basladi. Son olarak
kustugumu ve kusarken de dayimin katila katila
guldugunu hatirhyordum.

Meger ben yediklerimin hepsini kusa kusa
kendimden gecmisim... O gunden sonra bir daha
dondurma yiyemedim. Cunkli dondurmadan
tiksinmistim. Nerede bir dondurma adi duysam
midem bulaniyordu. Bu nedenle kirk yasina
degin dondurma yemedim. Kirk yagindan sonra
dondurma yedim ama bu kez de; her dondurma
yiyisimde, soguk aliyor, kuru kuru oksurmeye
basliyordum. Belki de vucudum ¢ocukken
yasadigim dondurma olayina tepki gosteriyordu.

Kerim dayimla ilgili ilgin¢ bir olay daha var
ki ana tarafim bu olayi sik sik yineler dururdu. Bir
kis gunu Kerim dayim dedemin tabancasi belinde;
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amcasinin oglu ve birkag arkadasi ile av tufeklerini
alip, av bulmak igin, Duztepe’nin arkasina degin
sarkmiglar...

Ne var ki bu av isine oylesine dalmislar Ki
donduklarinin farkina varamamiglar. Oyle ki
artik yiriyemez duruma gelmisler. iclerinde en
saglami Kerim dayim. Biraz da atilgan yapisi var.
“Siz burada durun. Ben kente inip size yardim
getireyim!” diyerek arkadaslarindan ayriimis.
Duztepe’den asagi dogru sarkmis.

O tarihlerde Karakabir’de Cingene cadirlari
bulunurdu. O cadirlar orada 1955'e kadar
durmustu. Cingene cadirlarina yaklastiginda
dayimin da ayaklari donmus ve o da yuriyemez
duruma gelmis. On on bes metre ilerisinde
Cingene cadirlari  var. Cingeneleri yardima
¢agirma dusuncesiyle av tufegini yukariya dogru
ateslemis. Tufek sesini duyan Cingene erkekleri
tufeklerini alarak disari c¢ikarken; dayim, yerini
bilsinler diye av tufegini bir daha ateslemis.
Cingeneler ates yapilan yere yaylim atesi ile
karsilik vermisler. Karakabir’de bir cayirti kopmus.
Cadirlara yakin evlerde oturanlar da ne oluyor
diye disari firlamislar.

Cingeneler ellerindeki silahlarla ates ederek
dayimin bulundugu vyere dogru kosusmaya
baslamiglar. Dayim da bir mezar tagini siper almis.
Bunlarin nicin bdylesine dfkelenip kendisine atesle
karsilik vermelerini duginmus ama nedenini
bulamamis.

Cingeneler nara atarak, kufiur ederek ustlne
dogru ates ede ede gelmisler. Ofkeli Cingeneler
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dayimi ele gecirseler kursunla delik desik
edecekler; belki 6lusunu bile ling edecekler. Dayim
dayanamamis, korkmaya baslamis, belindeki
dedeme ait tabancayi ¢ekmis bes metre kadar
yaklasan en ondekine bir el ates etmis. En ondeki
¢ingene kursunu alnindan yiyince oldugu yere
kUtuk gibi devrilmis. Bu arada guvenlik gugleri
yetismigler, ates ederek gatismayi durdurmuslar,
ama ortada bir 6lu var. Meger baska bir Cingene
asiretinden bir geng; bu c¢adirlardan birinde
yasayan bir kiza asikmis. Kizin akrabalar
sanmislar ki kargi asiretteki Cingene gencg kizlarini
kacirmaya gelmis...

Guvenlik gucleri araya girerek Cingeneleri
guclikle durdurabilmis. Cunkd bir 6lU vermis
bulunan  Cingeneler hakli olarak ortaligi
velveleye veriyorlarmig; “Katili bize verin!”
diye bagiriyorlarmis. Ne ise guvenlik gucleri
dayimi yakalayarak guvenligini saglamiglar...
Dayimin ayaklarn dondugu igin tutmuyor vya...
Kendisini, surukleye surukleye karakola
goturmaugler.

Dayimin, geride kalan ve dayimin yardim
getirmesini bekleyen arkadaslari ise dayimin
yardim gondermesini  beklemeden surine
surine Dulztepe’den asagi dogru; kimi zaman
yuvarlanarak, kimi zaman surunerek canlarini
kurtarmislar, ama dayimin basina gelenleri
duyunca da sok olmuglar.

Dayin ayaklari Oylesine gigmis ki bir turll
gizmeden cikarip da gereken mudahaleyi
yapamiyorlarmig. Dedem, dayimin ayaklarini
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cizmeden, cizmeleri bicakla pargalayarak
cikarmis...

Dedemin hatirli dostlari sayesinde dayimi bir
gun bile hapis yatirmadan; hakli savunma (mesru
mudafaa) nedeniyle serbest birakmislar. Babalari
Olen Cingene ailesi de c¢adirlarini baska bir yere
kurmuslar.

Ailesi, dayimin deli dolu hareketlerini bu
olaya baglar. “Bu olay nedeniyle sira disi hareketler
yapmaya basladi!” derlerdi. Gergekten de askeri
okulda burslu olarak okuduktan sonra dig doktoru
olarak orduda calisirken “sizoit sizofren” teshisi
konarak gorevden alinmis ve malulen emekli
olmustu...

Bu dayimin bana yaptiklarini bir tarll
unutamiyorum. Bunlart anlatmaliyim ki ben
nereden nereye, nasil olmus da cildirmadan,
gelmisim...

Bu dayimin yaptiklari zaman zaman
duslerime girer. Karabasan (Kabus) gibi ¢oker,
uykuda nefesimi keser. Cogu zaman aglayarak
uyanirirm o perisan yasantimi duglerimde gorup
yasadigim igin.

Bir keresinde Kerim dayim bana, kiz
kardeslerimden birini sikayet etmisti. O zaman
kiz kardeslerimden biri liseye gidiyordu. Lisede
ogrenci iken de erkek ve kiz arkadaglari birlikte
toplu halde okula gidip geliyorlarmis, gezip
tozuyorlarmis.

istanbul’da yasayan, adimizi anmayan,
ne durumda oldugumuzu sorup sorusturmayan,
gengligini kari kiz pesinde gegiren dayim yillar
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sonra gelmis bize namusluluk tasliyordu. Neymis
de ben “Kiz kardesime sahip olmaliymisim, yoksa
kotl yola dusermis...” Bak su kafaya koskoca
doktor olmus, bir gencin en dogal hakki olan gezip
tozmasini ona gok goruyor.

Kendisine: “Arkadas, sen bunca yildir nigin
bizi arayip sormadin, ugkurun elinde kari kiz
pesinde kosup durdun? Simdi de gelmis bize
namusluluk tasliyorsun. Once git sen kendini
dizelt. Sonra bir kiz namusunu senin benim
baskimla, ya da korkumla koruyacaksa; o namus,
zaten namus sayllmaz. Birak gencligini yasasin,
elbette dogal gudusu geregince es arayacaktir.
Esini arasin, bulsun ki rahat etsin.” Deyince
s6zUmu kesti: “Sahi sen dedikleri gibiymissin!... Kiz
kardesinin erkek arkadaslar ile gezip tozmasini
dogal karsiliyorsun.” dedi.

Bu so6zleri beni cilditmaya yetmisti. “Bana
bak, dedim, eger ben kiz olsaydim, sen de
gelip bana boyle baski yapsaydin; inadina gidip
erkeklerle gezip tozardim. Daha ileri giderek sana
nispet olsun diye istedigimi yapardim! Sirf senin
gibilerin sdyleyecek sozu kalmasin diye...”

Bu soOzlerim Uzerine ¢ok sasirdi. DOnup
yuzume bakti. Hi¢ sesini ¢ilkarmadan uzaklasip
gitti.

13. BU DA BASKA BIiR OLAY
Anamin olumunden sonra, zaman gegctikce,

ana tarafimin bize olan ilgisi azaliyordu. Oysa
anam saglginda her bayram; anam, kendi
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dayilarina bizleri de yanina alarak ziyarete giderdi.
Dini bayramlarda da bayramlasmaya gitmeyi
unutmazdi.

Bizler de anamin dayilarinin ellerini 6perdik.
Daha cok Gulli Mahmut ile Gulli Sait’in evlerine
giderdik. Nedense diger dayisi Gullu Ali'ye pek
gidilmezdi. Acaba Gullu Ali’'nin diger iki kardesi
yaninda yoksul olmasinin bunda payi var mi idi?
Bilmiyorum. Anamin dayisi olan Gulli Sait ve
Gullt Mahmut Elmaci pazarinda bulunan baklava
dukkanlarini birlikte igletirlerdi, gelirleri yerinde
olup zenginlerdi.

Bir bayram gunu anam yine dayilarina
bayramlasmaya giderken bizleri de goturmek
istemigti. Ben gitmek istemedim. Anam nedenini
sorunca “Ben bana bayram harcghdl vermeyen
dayilarinin evine nigin gideyim!” demisim. Anam
da kendi akrabalarina; benim bayram hargligi
vermeyenlerle bayramlagmak istemedigimi soyler
gulerdi. Aradan zaman gectikce ana tarafimin
bizlere olan ilgisi azalmisti demigtim ya; giderek
anamin akrabalarinin bizimle ilglisi busbutun
kesilmigti; gunku oksuzun yuzu soguk olurmus...

Bir giin anamin babasi Mustafa dedemin
vuruldugu haberi geldi bize. Mustafa dedemin
bugday arasasinda bir handa dukkani oldugunu
soylemistim. Koylulerin bugdayini koyluler adina
satar komisyon alirdi.

Ararinda kan davasi bulunan koylulerden biri
kan dusmanini dedemin dukkaninda kistirmis.
Baglamis dukkédnda bulunan hasmina atesg
etmeye.
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Dedem, “Yapma!” diye araya girince kursunu
karnindan yemis. Boylece koylunin hasmi
olmus, dedem de agir yaralanmis... Dedem bu
kursunlanma olayindan sonra birka¢ yil daha
yasadi. Sonra 6lmus ve topraga verilmis. Ne var
ki bize haber vermeye bile gerek gormemiglerdi.

Simdi ben Mustafa dedemin de anamin anasi
Fatma nenemin de mezarlari nerede bilmem.
Dedim ya ana tarafimin bizimle olan ilgisi, anamin
olumunden sonra azalmig, giderek kesilmigti...
Bizleri Tabakhane’de iginde bulundugumuz koétu
kosullarla bas basa birakmiglardi.

14. BABA TARAFIM

Baba tarafimin ise ibrahimli, DUlUk,
Karahuayuk, Oguzeli (simdiki Oguzeli ilgesi),
Siveydin koylerinde (Simdiki Gaziantep Havaalani
bitisigi) baglari, bahgeleri, bostanlari ve tarlalar
vardi. Ayrica Tabakhane 5 tane derici dukkani;
yine Tabakhane ¢argisinda da bes dukkan yaninda
Millet Hani ile Kalenin dibindeki ikiserefeli hanin
karsisindaki handa da paylar vardi.

Bu dukkanlardan, 1945-1950 arasi, kira
toplardim. Bir kere kira toplamak igin gittigim
dikkanda Helvaci Dervig'in oglu Sih Mehmet
Saki bana: “Ne kiras1? Ataturk bu dukkéanlar
bize bagisladi!” diye beni terslemisti. Boyle diyen
bu adam sonra da “Komdinist!” diye benimle
ugrasmisti...

Nevarkiailemizkapitalizmmeyonelenekonomiye
ayak uyduramadi... Debbagliktan, kilimcilikten
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para kazanamadilar. Para kazanamayinca
baglarini, bostanlarini, bahgelerini, dukkanlarini,
hanlarini satarak yemeye bashdalar. Sattiklar
bu tasinmazlarin parasiyla dericilik kilimcilik
yaptilarsa da hep iflas ettiler.

1960’a gelindiginde amcamla babamin
elinde babalarindan kalan mal mulk kalmamigti.
Babalarindan kalan mallari satip dericilik
yapmislarsa da kisa zamanda sermayeyi kediye
yuklemiglerdi. Sonradan babamla amcam o denli
zordurumdakalmiglardikioturduklaribabalarindan
kalma evin paylarini da babaanneme satmislar ve
sattiklari bu evde de oturmaya devam etmiglerdi.

Eger babaannem evdeki paylarini almamig
olsaydi babamla amcam evdeki paylarini
baskalarina satacaklardi. Baba Annam de bu
durumu Onlemek igin kdydeki mallarindan birini
satmig; parasiyla, babamla amcamin evdeki
paylarini almisti. Bu olay da bana ¢ok koymustu.

Babam ve amcamin bu kadar aciz olup
oturduklari evi satmalarindan c¢ok rahatsiz
olmusumdur. insan kendi oturdugu evi anasina
satar mi? Her ikisi de sattiklari bu evde oturmaya
devam etmislerdi. Babaannem kollarindan tutup
kendilerini disari koymamigti. Anne sevgisi iste...

Boylece baglar, bahgeler, dukkanlar gitmisti.
Artik  yoksulluk doénemi baslamisti. Yalnizca
babaannem babasindan kendisine kalan tarlalara
ve baglara sahip c¢ikiyordu. Babamla amcamin
“Sat, bize ver!” demelerine karsin “Ollinceye
kadar mal benim. Oldiikten sonra ne yaparsaniz
yapin!” diyerek ¢ocuklarina zirnik koklatmadi.
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Babaannem son yillarinda ¢ok da yoksul
dismesine kadar simdi yerine Saglamcilar
Camii yapilan 10 dénuamlik (10 bin M2) bagi
satmadi. Babaannemin satmayip korudugu bu
bag biz mirascilara kaldi. Simdi bu bag yerinde
apartmanlar yukselmektedir.

Halam Aliye Ozkeles’in gocuklari Ozkeleslerin
yaptirdigi ve bizim de kat karsiligi muteahhitlere
verdigimiz bu apartmanlar bize baba annemden
kalmadir.

lyi ki babaannem burayi satmamis. Bu
tasinmaz sayesinde ben 65 yasinda yoksulluktan
kurtuldum. Bir trilyona yaklasan bu mal varligindan
bir bolumunu yoksulluk nedeniyle ben de satmak
zorunda kaldim. Babami amcami kinarken ayni
seyi ben de yaptim. Ama ben bu paradan gunluk
gecimimi saglayacak kadarini (20 milyar) aldim;
artan parayl ve tasinmazlarin tamamini da
cocuklarima verdim.

istedim ki benim yasadigim yoksullugu
yasamasinlar... Boylece anamin 6lumune degin
olan c¢ocukluk donemini anlatmig oluyorum.
Bundan sonra anlatacaklarim anamin 6lumunden
sonraki cocukluk donemimdir...

15. ILKOKUL GUNLERI

Babam beni, ilkokula, benden bir buguk
yas kiuguk kardesim Hasan'la birlikte yazdirdi.
Benim yagim ilkokula elverigli idi ama kardesim
Hasan'inki elverigli degildi. Bu yuzden ilkokula
klUgcuk yasta baslayan kardesimin okurken zorluk
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cektigini hatirhyorum.

Babamin nigin bodyle ikimizi de ayni anda
ilkokula kayit ettirmek istedigini bu gune kadar
anlamis degilim. Ama aklima geldikge kuguk
kardesime haksizlik yapildigini kanisina varirim.

Bu olaydan su dersi ¢cikardim. Babalar, analar
heveslenip de kuguk yasta cocuklarini okula
yazdirmasinlar. Cunku erken yasta okula konan
cocuklar okumakta gugluk ¢ekiyorlar.

O tarihlerde okula kayit yaptirmadan 6nce
ogrencilerinden saglik raporu istenirdi. HukUmet
Tabipligine gittik. Kardesimin gozu trahomlu ¢ikti.
Benimkinde ise bir sey yoktu. Babam bizi evimize
en yakin olan Bostanci ilkokuluna goturdu.
Kardesimi kayit ettiler. “Senin trahomlular arasinda
isin!” yok diye benim kaydimi yapmayip baska bir
okula gonderdiler.

Evimize en yakin okul Dayi AhmetAga ilkokulu
idi. Oraya qittik babamla. Ne var ki bu okula;
burokratlarin, o6gretmenlerin, agalarin, beylerin,
esrafin, zenginlerin gocuklarini aliyorlarmis. Oysa
benim ailem de zengindi. Fakat benim ailenin
zenginligi Gaziantep c¢apinda degildi. O yuzden
benim kaydimi yapmadilar.

0] tarihlerde (1939) Gaziantep’te
Tabakhane’deki Bostanci ilkokulu ile birlikte topu
topu 6 ilkokul ve bir de Bagkarakol’da orta 6gretim
dedikleri Gaziantep Lisesi vardi.

Gaziantep Lisesi ortaokulu ile birlikte 6gretim
yapardi. Gaziantep’teki ilkokullar sirasi ile soyle
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idi: Bostanci ilkokulu, Dayr Ahmet Aga, Gazi ve
Sakarya ilkokulu. Bir de Turktepe(nin eteklerinde
Sehit Kamil ilkokulu vardi. Sari Mektep dedikleri
Cumhuriyet ilkokulu ile Direkgiler Carsisinda
bulunan indni ilkokulu...

Sari  Mektep’in duvarlari sari  renkle
boyandigindan olsa gerek Sari Mektep denirdi. Bu
okul bir cami avlusu iginde cami ile kars! karsiya
idi.

Kaydimin Dayr Ahmet Aga ilkokuluna
yapllmamasina uzulmustim. Bunun Uzerine
kaydim, evimizden c¢ok uzakta bulunan Gazi
ilkokuluna yapilmisti. Bu okulun evimize uzakligi
Dayi Ahmet Aga ilkokulunun iki misli idi.

Gazi ilkokuluna gidip geldigim bes yil boyunca
DayiAhmetAgailkokulununonundengelipgectikce
bu okula imrenerek bakardim. Okulun bahgesinde
Celal Ocak dedikleri birinin cocuklar arasinda
dolastigini kimi zaman da onlara jimnastik (beden
egitimi) yaptirdigini gérardim. Bu Celal Ocak
Sehrekiistii futbol takiminda da oynardi. iri yari,
uzun boylu yakisikli bir gengti. Sonralari okulda
g6érmez oldum. Sorup sorusturmam sonucu; geng
yasta, kalp krizi gecgirerek olmus.

Anam gibi bunun da gen¢ yasta Olmesi
beni etkilemisti. Oliminden sonra 6grendim ki
ogretmen degil de egitmenmis...

Gazi ilkokuluna benden bir sinif 6nde olan
komgsumuz Talip Dagdelen ile birlikte gidip gelirdik.
Talip Dagdelen genellikle ¢cantasini bana tasitirdi.
Kendisini ¢ok severdim. CUnku sevecen, guler
yuzlU az konugan bir gocuktu. Beni de incitmemigti.
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Pek dyle benim gibi yaramazlhidi yoktu. Sonra
Oyle canciger arkadaslik da yapmazdi kimseyle.
Tek basina olmayi daha ¢ok severdi. Sessiz, agir
basli, sessiz sedasiz bir cocuktu. Daima dugunceli
bir hali vardi.

Evden okula, okuldan eve birlikte gelip
giderdik. Yol uzak oldugu i¢in bazen sikigtigimiz
olurdu. Kuguk abdest icin sorun yoktu. Sikistigimiz
zaman bir duvar dibine siner isimizi gorurduk. Ama
is buyuk abdestte gelince isimiz zordu.

Genellikle okul dénuslu evimize yaklastigimiz
sirada sikisirdik. Boyle durumda Talip Dagdelen
durur, ayakta olmak Uzere, iki bacagini birbirine
sikistirarak altina kagirmay! onlerdi. Ara sira
ben de kendisi gibi yaparak altima kagirmayi
onlerdim. Ne var ki bir keresinde bagsaramadim,
alima kacirdim. Kigimdan, pantolonumdan
asagl sari renkli digkilar aka aka eve geldim. Hig
unutmam, Annem beni “Vah yavrum vah!” diyerek
ocaklikta kuyunun yaninda yikamigti. Bu olay iki
kere olmustu. ilki birinci sinifa giderken ikincisi de
Ucuncu sinifta giderken...

Cunklu ben, doérdunci sinifta iken anam
olmustu. Bu yuzden de beni Dayr Ahmet Aga
ilkkokuluna almayanlara kizardim. Dayi Ahmet
Aga ogrencisi olsa idim altima kagirmadan eve
ulasacagima inanirdim...

16. ILKOKUL ARKADASLARIM

Gazi ilkokulunda ilk hatirladigim olay bir gun
bizi okulun salonunda topladilar. Bayraklarla
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donatilmis bir masa Uzerine Atatlrk’dn kahve
renkli bir bastl 6ntinde 9’u 5 gege bir dakika ayakta
durdurarak saygi durugunda bulundurdular.

Bir Ataturk oldugunu ve onun da bir yil dnce
oldigini orada 6grendim. Oyle saniyorum ki
birinci sinifta okuyorduk o zaman.

O zamanlar bizlere parasiz gri kapak kartonlu
birinci sinif beyaz renkli defterler yaninda, silgi ve
kalem de verirlerdi. Verdiklerinin Uzerinde de devlet
tarafindan verildigine iligkin bilgiler bulunurdu. O
defterlerin, kalemlerin ve de silgilerin guzelligi
aklimdan gitmez.

ilkokulun yaramaz égrencileri arasinda idim.
Okul arkadaslarim arasinda adi aklimda kalanlar:
Ali Tokath, Bedri YUksekbilgili, Durdu Bilen, Hadi
Balik, OktayAlevli, soyadlarinihatirlayamadiklarim
Abbas ve Beyhan’dir. Bunlar i¢cinde Ali Tokatli ufak
tefek oldugundan kapismalarimizda hepimizin
disine gore idi. Bizlerin kendisi ile kapigsmasina,
gurese kalkmasina ve kendisini sikigtirmasina
gulerek karsilik verirdi. Genellikle elimizden
kacarak kurtulurdu. Kimi zaman kendisini
yakaladigimda gégus kafesinin altindaki kalbinin,
bir serge kalbi gibi, attigini hissederdim. Kendisi
ise bu yaptiklarimiza hi¢ 6fkelenip kismezdi.

Bedri Yuksekbilgili, Sehir Sinemasi sahibi
Latfi Aga’nin oglu idi ve ilkokuldan sonra o da
benim gibi okuyamadi. Adana’da bulunan sevgilisi
yuzinden intihar ettigi sdylendi. Cok atilgan bir
¢ocuktu. Biraz kavgaci idi.

Durdu Bilen; filozof yapili esmer bir gocuktu.
Ogut verir gibi bir anlatimi vardi. Orta halli bir
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ailenin gocugui idi. YUzunde de Antep ¢ibaninin izi
vardi saniyorum...

Fabrikator Cemil Alevli'nin oglu Oktay Alevliile
ilgili bir Allebende ¢cimme olayi var ki anlatmadan
gecemeyecegim.

Bir gin aramizda Oktay Alevli de oldugu
halde dort bes kafadar okuldan kagarak Alibendi
(Alleben) deresindeki Yedisogut'te gitmis suyun
durgun oldugu bir yerde ¢immis, yuzmusgtuk.

Biz Gaziantepliler, bu tlr suya girmelere
‘cimmek” adi veririz... O zamanlar bu dere
gurdl garul akardi, igcinde baliklar oynardi. Simdi
kurudu...

Okul yoénetimi sinifta doért bes o6grencinin
yaninda Oktay Alevli'nin de olmadiginin ayrimina
varinca hemen hademe ile Cemil Alevli’'ye haber
salmislar:

“Oglun okulda yok! Nerede oldugunu biliyor
musunuz?” diye.

Bir kiyamet kopmus. Ogullarinin fidye
icin kacirildigint sanmiglar... Bir arastirma, bir
kosusturma, bir telas ki sorma gitsin... Elbette
bizler, Alleben’de Yedi So6gutte cimerek glnu
gecirdikten sonra, okuldan geliyormus gibi
evlerimize gitmistik.

17. KOLUMUN KIRILMASI

Ertesi guin bizleri basdégretmenimiz Sakir Sabri
Yener’in odasina buyur ettiler. Sakir Sabri Yener
cok babacan bir adamdi. Ogrenciler (zerinde
sevecen bakislar ile otorite kurardi. Hep guler
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yuzld idi. Osmanli déneminden kalma aydindi,
medreseden yetismis olmasina kargin; saglam bir
Atatiirkgli ve Cumhuriyetgci idi. Olimiinden bes on
yil 6ncesinde kendisi ile yakin dost olmustuk.

Basogretmenimiz Sakir Sabri Yener bizlere,
“Yaptigimizin dogru olmadigini...” sdyleyerek
darildi.

“Bir daha okuldan kagmamamizi...” 6gutledi.

“Okulun adini kétuye cikardigimizi ve bu
nedenle arkadasimiz Oktay Alevli'nin okuldan
alindigini, yaptigimiz hareket nedeni ile okulun
itibarini distrdiguimuza...” séyledi.

Biz okulumuzun Bas6gretmeni Sakir Sabri
Yener'den gereken paparayi yerken baktim ki
gercekten Oktay Alevli aramizda yok. Kaydini
bizim okuldan alip Dayi Ahmet Aga ilkokuluna
yaptirmislar bile. O olaydan sonra Oktay Alevli’yi
bir daha gormedim.

Hadi Balk adh arkadasla da ilgili
unutamayacagim biranivar. Bu arkadas ilkokuldan
sonra okudu; yanlis hatilamiyorsam insaat
Teknisyeni oldul. Ben 20 yil sonra, 6grenci olarak
Dr. Emin Kili¢’a gidip gelmeye basladigimda o da
ogrenciler arasindaydi... Ney uflerdi. Cok kasintili
bir hal almisti. Kendini begenen bir tip olmustu.
Beni tanimazdan gelmesin mi? Oysa ilkokulda
birlikte okumustuk. Ama ¢ok kalmadi, ipi kirdi.
Bir daha ne hocasi Dr. Emin Kili¢’t aradi ne de
hocanin diger ogrencilerini aradi. Hocamiz ipi
kirip kaganlari sayardi ama onun adini anmazdi.

Sonra Brezilya’ya gocti. Simdi orada yasiyor.
Ara sirada gelir buradaki akrabalarini gorup gider.
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Bu Hadi Balik benim kolumun kirilmasina neden
oldu.

Bir gun okulun bahgesinde arkadaglarla
kosusturup duruyorduk. Bir ara ayak bilegime
inen gorabimi gekmek Uzere egilmigim. Benim bu
dalginhgimi goéren Hadi Balik arkamdan gelerek
uzerime atlayinca iki ellerimle yere tutunmaya
calisttm. O ise sirtima yapismis, abandikca
abaniyordu. Kendisine yalvariyordum:

“Yeter abanma, kolum kirilacak!”

O ise inanmiyordu. Abandik¢a abaniyordu.
Bir “Cat!” sesi duydum, bayilmisim. G6zimu agtim
ki sinifta siramda oturuyorum. Herkes basima
toplanmis beni aydirmaya ¢alisiyordu. Sol kolum,
dirsekten kiriimis... Sol elimin parmaklariyla
oturdugum siraya dokundum. Sira falan yoktu
elimin altinda. Ama gozumle varligini gordugum
sirayl elimle hissedemiyordum. Bu olaydan
sonra anladim ki dis dunyay! bize var gosteren
duyularimizdir.

Olay besinci sinifta iken gegmisti ve anam
oleli iki yil olmustu. iki arkadas beni evimize
birakti. Babam beni Kozanlr’daki Cikikgr Serif'e
goturdli. Cikikgr Serif Sakarya ilkokuluna yakin
bir kahvede kiguk bir kirside oturuyordu. Sakin
bir kahve idi. Birka¢ masada dama, kagit oynayan
musteriler vardi.

Cikikei Serif Esmer, kara sakalli; elli, elli bes
yaslarinda iri yari, guglu kuvvetli bir adamdi. Beni
bir kiirstiye oturtturdu. Oniinde bir legen vardi. Bu
legeni kahveciden getirdigi sicak su ile doldurdu.
Eline bir sabun aldi, suda kdpurttl. . Sabunlu sicak
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su ile kinlmig olan kolumu sivazlayarak ovaladi;
sonra ayaga kalkti. Sag kolumu bilegimden
tutarak “Bismillah!” diyerek hizla kendisine dogru
cekti. “Cit!” diye bir ses duydum.

Kolumun agrisindan canhirag bagirmam
uzerine kahvedekilerin donup bize baktiklarini
gordim. Sonra kolumu ikitahta arasina sikistirarak
sardi, sarmaladi. Boynuma taktigi bir beyaz bezin
icine kirik kolumu yerlestirdi ve babamdan ucretini
aldu...

Eve geldim. 15 gun kadar uyuyamadim.
Acilar iginde kivrandim. Bu sure iginde okula gidip
gelememis olacagim ki arkadaslar “Nigcin okula
gelip gitmiyor?” diyerek beni ziyarete gelmigler.

Beni ziyarete gelenler arasinda Ali Tokatl
(simdi doktor) ile Bedri Yuksekbilgili vardi.
Digerlerini hatirlamiyorum. 15 gun kadar acilar
icinde kivrandim. On bes gin sonra kolumdaki
sargilar acildi, iki tahta ¢ikarilip atildi.

Ellerim hissetmeye baglamistt ama sol
elimle sol omzumu elleyemiyordum. Kolum ters
kaynamigti. .Bu durumu goren babam beni tekrar
Cikikgiya goétirda. Adam kolumu yeniden kirip
yeniden kaynatmaya kalkti. Bunu duyar duymaz
oradan kagtim.

Babam da benim yeniden ayni acilari
cekmeme katlanamadi ki bir daha yinelemedi.
Simdi sag elimle sag omzumu elleyebildigim halde
sol elimle sol omzumu elleyemem. Cunkl sol
elimle sol omzum arasinda tam 10 cm bir aralk
var. Sol kolum bir kemige takilir kalir.

Basogretmenimiz Sakir Sabri Yener sonradan
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Okul MUduru olarak anildi. Yani Basdgretmenlik
sonradan Okul MudurlGgu oldu. Sinif 6gretmenimiz
Halil Bey'di. Kendisine Kara Halil derlerdi. Esi
Seher hanim Kayacik mahallesinde terzilik yapan
¢ok guzel, sarigin bir hanimdi.

Halil 6gretmenim de esmer, iriyari, daima siyah
gunes gozlugu takarak basi yerde, sessiz sakin
gezerdi. Kendisi keman galardi. Muzik derslerinde
kendisi keman calar biz de turku soylerdik. Bize
ogrettigi turkuler arasinda en basarili oldugumuz
tirkl "Menekse buldum derede. Sordum evleri
nerede?” turkusu idi.

Halil ogretmenimin beni bir kere doverek
cezalandirdigini animsiyorum. Hangi
yaramazligim igin beni dévdu hatirlayamiyorum
ama. Sag elimi acarak énune uzattim. Elinde 30
cm’lik kalin bir tahta cetvel vardi. Cetvelin ince
tarafi ile elime vurdukga elim ¢ok agriyordu; ama
her vurdukca sag elimi “Vur!” demiscesine énine
uzatiyordum... O da beni sindirmek i¢in vurdukca
vuruyordu.

Bu arada butin sinif bana bakiyordu. Onlarin
onlnde aglar miydim, o6gretmenime “vurmal’
diye yalvarir miydim?.. Bu cetvel dayagi sonucu
sag elimin bas parmag: gunlerce acidi. Oylesine
vurmustu ki sag elim sismisti, gunlerce sag
elimin bag parmagini rahat¢ca kullanamamistim.
Elimin morartisini géren babam: “Ne oldu da bu
parmagin boyle oldu!” diye sordu. Ben de “Dustim
de bdyle oldu!” diyerek 6gretmenimin dévdugunu
soylememistim. Biliyorum, soOyleseydim bana
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“Allah bilir ne yaptin ki, o da seni dévdu!” diyecekti.

18. “OLANLAR OLDU BizZE
SAVULUN USAKLAR
KAZIKLAR DEGMESIN SizE!”

Milli  bayramlarda anamin diktigi izci
giysilerimle trampet calanlar arasinda idim. Belki
de bendeki bu ritme yakinlik ilkokulda trampet
¢almamdan kaynaklanmaktadir.

Toren donusu okul salonunda toplanirdik.
Ogretmenlerin resmigegitte bizim okulun birinci
geldigini, valinin bizleri kutladigini soylerlerdi.

Kardesim Hasan da kendi okulunun birinci
geldigini, Gaziantep valisinin kendi okullarini
kutladigini soylerdi.

Bdylece aramizda tartisma ¢ikardi. Sonradan
anladim ki her okulun ogretmenleri kendi
ogrencilerine “Birinci geldiklerini...” sdyleyerek
gaza getirirlermis.

Zaten hayatimiz boyunca hep gaza getirildik,
aferin kazanmak icin yapiimamasi gereken isler
yaptik. Oyle saniyorum ki birinci gelme hastahgi
bizlere ilkokulda veriliyor.

Oysa bu saglikli bir egitim sistemi degil.
Daha ilkokulda iken insanlari yarismaya
yoneltiyorlardi. Boyle bir anlayisin kotd olmasinin
nedeni ogrencilerin daha c¢ocukken zenginlige
O0zendirilmeleri idi. Bu ise “Gemisini kurtaran
kaptan” anlayisindan baska bir sey degildi. Oysa
bayramlarda; caddelere asilan pankartlar Uzerine:
“Birimiz hepimiz igin, hepimiz birimiz igin!” diye
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yazarlardi.

Gazi ilkokulunu bitirirken diploma vermeden
once bize sinif icinde bir diploma téreni
dizenlediler. Orada muzik esliginde bizi oynattilar.
Ben oynarken ogretmenlerin bana dikkatle bakip
gulduklerini gérdim. Neyim var diye hem oynuyor
hem de kendime bakiyordum. Gri okul 6nligim
biraz kisa idi. Cunku son sinifa kadar birinci sinifta
giydigim 6nlikle gelmistim. Acaba: “Onltgium kisa
oldugu igin mi, gultyorlar bana.” demistim...

Oysa ben “Koéti oynarsam bana diploma
vermezler.” korkusu ile iyi oynamaya c¢aligiyordum.
Sonradan anladim ki oynarken kendimi muzige
kaptirip oyle guzel oynuyormusum ki hepsinin
dikkatini cekmis...

Bu arada sunu da belirteyim ki ben muzik
esliginde oynarken kendimden gecerim. Benim;
hi¢ kimsede olmayan bir oynama stilim vardir...

Aksam  ortaokulunda  okurken  okulla
Nurgana’ya gitmistik. Orada sazlar ¢alindi, kizh
erkekli oynamaya basgladik.... Beni de c¢agirdilar
oyuna. Nasilsa kendimden gecerek oynamaya
baslamisim. Hani Cingenecin biri vali olmus.
Valinin Cingene oldugunu da kimse bilmezmis.
Taninmig bir kiginin dugunune gitmigler. Vali de
Cingene ya. Kalkar oynarim korkusu ile genis
etekligini yere kazikla tutturmus. Ne var ki galgi
¢alip da herkes oynayinca Vali kendinden gegmis,
eteklerinde kazik dénmeye baslamis. Oynayip
donerken de:

“Olanlar oldu bize

Savulun usaklar
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Kaziklar degmesin size!” dermis.

Ben de kendimden gecmisgesine oynamisim
ki 6gretmenlerimden biri bana: “Ben bdyle oyun
tarzini kimsede gérmedim!” demisti!

Ogretmenim abartmiyordu; ¢uinkii ben oyuna
kalktigimda oynayanlar kenara c¢ekilip bana
bakmaya baslamiglardi.

19. CEVAT GULLU

Artik ortaokul donemini anlatmaya geldi sira.
Kaydimi 1-D sinifina yaptilar. Demek ki 1 A, 1 B
ve 1 C siniflari daha vardi. Ama biz 1 D 6grencileri
daha secme (!) idik.

Hemen hemen butun yaramaz ¢ocuklari 1 D
sinifinda toplamislardi. Nereden de biliyorlardi
yuzumuze bakarak yaramaz oldugumuzu.

Talip Dagdelen yine benden bir sinif 6nde idi
ve yine birlikte gidip geliyorduk ortaokula. Yine
cantasini ben tasiyordum genellikle. Sanki ben
onun c¢iragiydim. 1 D sinif arkadaslarimizdan
hatirmda kalan kimileri ile ilgili anilarimda
hatirlayabildiklerimden biri: Cevat Gulla.

Cevat Gulli anamin dayisi Mahmut GullG’'ndn
kiguk oglu. Anam, 6lmeden Once bizleri alip sik
sik dayisi Mahmut Gulli’nin evine goétlirdigunu
daha once anlatmistim.

Bir keresinde Cevat Gulli’nin anasi Atiye
yenge Cevat Gulli ile beni evlerindeki banyoda
yikamisti. Bizim evde ise banyo yoktu. O evdeki
banyo ¢ok hoguma gitmisti. Atiye yengem cana
yakin ve ¢ok sevecen sisman degilse de topluca
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bir kadindi. Her zaman gulumserdi. Akrabalar
arasinda kimseyi onun kadar sevmemistim. Dort
cocugu vardi; ikisi kiz ikisi oglan. O zamanlar ben
dokuz on yasinda idim.

Cevat Gullu ise butin arkadaslarina oldugu
gibi bana da hep “Ortagim!” diye seslenirdi; bu
da benim hosuma giderdi. Ama buyudukge beni
yanina yaklastirmamaya baslamigti. Yaklagsmak
istedigim takdirde de beni Antep deyimiyle ceflerdi
(azarlardi)... Bana yuz vermemesini taa benim
Avukat olmama kadar surdirdu. Ben ise Cevat
Gulli’nan  firsat dustikce beni asagilamasina
bir anlam veremezdim. inadina onun sevgisi
kazanmaya caligirdim...

Avukat olduktan sonra bir gin Gaziantep’e
gitmistim. Karag6z’e dogru giderken bir baklavaci
dukkaninin levhasinda kendi adinin yazili
oldugunu gérdiim. iceriye baktim, goriinirlerde
Cevat Gulli yoktu. Olsaydi igeri girmeyecektim;
¢unku her zaman oldugu gibi, beni asik suratla
karsilar diye korkuyordum.

Yanimda amcam ve esim de vardi. Igeri
girerek bir masaya oturduk. Birer porsiyon baklava
soyledik. Bu arada baklavayi getiren garson “Seni
masasina davet ediyor.” diyerek Cevat Gulli’'yu
gOsterdi. Meger kendisi biz geldigimizde lavaboda
imis.

Cevat GUllG, beni ayaga kalkarak karsiladi:
“Yahu sen ne glizel olmugsun boyle!” demesin mi?

Guzel oldugum, daha sonra da bagkalarinca
sOylenmisti ama ilk olarak Cevat Gullu tarafindan
soylenmisti. “Nicin yanindakileri de getirmedin?”
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diyerek amcami ve esimi de masasina aldi.
Ben ise amcama ve esime saygisizlik yaptigim
dusuncesiyle Gzulmustum.

Sonradan anladim ki Cevat Gulli’nin bana
kirginhgr kuguklugumuzde yasanan bir olaydan
kaynaklaniyor... ClnkU birinci sinifta iken anam
bizleri almis Mahmut dayisina goturmustt. Hep
birden otururken ne oldu da bilmem onumuze
koyduklari bir kitaptan bir sayfayi godstererek
okumamizi istediler. ikimiz de birinci sinifta olmali
idik ki hangimizin okumay! soktugunu anlamak
istiyorlardi.. O Dayi Ahmet Aga ilkokulunda; bense
Gazi ilkokulunda okuyordum.

Okumamizi istedikleri sayfayr ben gabucak
okudum. Ama Cevat Gulli daha okumayi
sokemediginden okuyamamisti. Bana “aferin”
vermisler; onun da, okuyamamasini da basina
kalkmiglardi.

Cok yanlis bir davranis; o yasta iki cocugu
birbiriyle mukayese ederek; birini yuceltip digerini
asagilamak... Ama olan olmus; Cevat Gulli bu
olay1 hi¢ unutmamis olmali ki firsat dustlikce bana
karsi hep soguk davranmisti.

Son olarak kendisini 1990 yilinda Gaziantep’e
gittigimde gormustum. Eski postanenin
arkasindaki Omeriye camisinin bulundugu sokakta
tam kargimdan basi yerde derin dusunceler igcinde
geliyordu. Beni gormeyerek yanimdan gegti. Ben
ise kendisine sahip ¢ikmaya korkmustum. CUlnku
Hac’ca gidip geldigini Haci olup hidayete erdigini
soOylemiglerdi. Ben ise Gazianteplilere gore;
Allahsiz, dinsiz, komunist herifin biri idim. Haci
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oldugu i¢in beni iyi karsilamayacagindan korktum.
Arkasindan baktim, ayaklarinda her zaman giydigi
kirmizi yemeni vardi ve ayaklarini suruyerek
gidiyordu. “Muhakkak ayaklarindan bir rahatsizlgi
var!” diye disundp Uzulmastim. Sonradan oglu
Omer Gulli'den 6grendim ki Hac’ca giden kendisi
degil buyuk kardesi Cevdet Gullt imis...

Benim kalp krizi gecirdigim hafta iginde
kendisinin bagevinde yaktiklari mangal
komuranden gikan gazla zehirlenerek oldugunu
gazetelerden  6grendim. Gazetede  ¢ikan
fotografli haberini kesip sakladim. Ben, kalp krizi
uzerine yogun bakimda yatarken onun dlmesine
Uzulmastim. CunkU kendisini gok severdim.

Sonradan yine Gaziantep’e gitmistim.
Yilmaz Kale beni vereceqi bir konsere gagirmisti.
Saatinde konsere gittim, bana protokolde vyer
ayirmiglardi.  Bir ara, dinlenme molasi verildigi
zaman, arka siradaki konugmalardan esmer uzun
boylu yakisikli bir gencin Cevat Gulli’nin oglu
oldugunu 6grendim. Tanisma faslindan sonra,
“‘babasinin Hac’ca gidip gitmedigini” sordum.
“Hayir, dedi, Hac’'ca giden babam degil; amcam!”
Bunu 6grenince Cevat Gllli’ye sahip ¢cikmadigima
uzulmustum.

20. ORTAOKULDAN iKi ARKADAS DAHA:
ORMAN MEMURU TARIK VE DR. HiLMi
CEVIKER

Ortaokulda okurken bir de Tarik adinda
orta boylu esmer bir ¢ocuk vardi. O da sinifin
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yaramazlarindandi. Kimi zaman bir yanaginin
disindan igne sokarak agzinin icinden c¢ikarirdi.
Bizim hayranligimizi kazanmak i¢in yanagini
delmekten c¢ekinmiyordu. Ben de yanagimin
disindan igne sokup ig¢inden c¢ikarayim dedim;
baktim yanagim ¢ok aciyor bir daha yapmadim.

Tarik da; Cevat Gulli ve benim gibi birinci
sinifta iken okuldan ayrildi. Aradan yillar gectikten
sonra kendisini orman muhafaza memuru olarak
gordum. Tabakhane’de ormandan kestikleri kagak
odunlari satmak isteyen koyluleri yakalamigti.
Cok acimasiz olmustu. Diger orman koruma
memurlari ile birlikte o yoksul koyluleri 6nune katip
goturiyordu. Zaten acimasiz oldugu yanagini
delmesinden belli idi...

Beni tanimadi. Ben de kendisine sahip
clkamadim; c¢unkd durup benimle konugacak
durumda degildi. Simdi ne zaman “Aman
ormanci!...” tarkisind duysam bu orman
Memuru Tarik’t hatirlarim. O okuyamadigi halde
memur olarak yakayi kurtarmisti. Ben ise okulu
birakmanin acisi icinde Tabakhane’de dericiler,
kilimciler arasinda kivranip duruyordum...

Sinif arkadaslarim icinde benim
hatirlayamadigim ama beni hatirlayan arkadaslar
davar. Daha kalp kriz gegirmemistim. Bir keresinde
ensemde c¢ikan tath huylu bir kisti aldirmam
gerekti. Ulus, Ruzgarli SSK’ya gitmistim. Beni
bir operatér doktora génderdiler. iceri girdigimde
masasina doktor egilmis bir dergiye bakiyordu.

Meger bu doktor hasta muayene etmezmis;
yalnizca ameliyatlara girermis. Basini kaldirmadan
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“‘Neyin var?” dedi. “Boynumda bir kist var. Onu
gOsterecektim!” deyince basini kaldirdi. Beni
gorur gormez o ciddi hava dagildi. Isildayan ve
sevecen gozlerle gulumseyerek bana bakti.

Higbir zaman bir doktordan boylesine sevecen
bir yaklasim gormemigtim. Doktorlar yalnizca para
alirken sevecen oluyorlardi. Sastim kaldim; bu
doktor bana nigin boyle yakinlk gosteriyor, hayran
hayran yuzume bakiyor... diye

Benim saskinhgimi goérince, “Hele geg
otur suraya...” dedi. Neye ugradigimi sasirdim.
ilk olarak bir doktor bana kendiliginden “Otur!”
diyordu. Haddine mi dugmustu bir hastanin otur
demeden doktorun yanindaki koltuga oturmak.

Oturur oturmaz: “Sen Hayri Balta degil
misin?” deyince saskinligim daha da artti. “Nasil,
nereden bildin?” deyince guldd... “Seni nasil
bilmem, ortaokul birinci sinifta ayni sinifta idik.
Sinifimizin haylaz ¢ocuklari arasindaydin. Bizler
sizlere yaklasamaz, bakar dururduk!” dedi.

Buna karsin hafizami yokladim. Yuzine
bakarak hatirlamaya c¢alisgtim, hatirlayamadim.
Kendinitanitti: Dr. Hilmi Ceviker... Avukatoldugumu
da biliyormus. Eee koskoca Gaziantep'te;
Allahsizlikta, dinsizlikte, komunistlikte adi kulagina
degmis Hayri Balta avukat oldugu bilinmez mi...
Dr. Hilmi Ceviker ile dostlugumuz gun gectikge
artti. Hala da surup duruyor. NU guzel bir insan...

21. TABAKHANADE YASAM

Sinif arkadaslarim arasinda bir de bizlerden
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birka¢g yas buyuk uzun boylu, iri yari biri vardi.
Adini sOylemek istemiyorum, ne olur ne olmaz.
O da benim gibi okuyamadi ve yine o da benim
gibi Tabakhane’de bir akrabasinin yaninda
dericilik yapardi. Ara sira gidip konugurdum
kendisiyle; c¢unkl bana kargi hep sevecendi.
Sonralari kabadayiliga basladi. Oglanci oldugu
soylendi. Oyle ki semtimizdeki zengin bir ailenin
geng, parlak bir gocugunu taciz ettigi icin gencin
ailesi ile takistigr sdylenmigti. Bir kere dukkanina
ugradigimda bana bile kotu kotu baktigini gordum.
Bir daha yanina ugramadim.

Sonradan yuzine bir ustura atarak kendisini
isaretlediler.  Kendisini  isaretleyen  bizzat
anlatmistt bana bu olayr 6lmeden once. Bir
gun gece yarisi bu arkadas icmis, kendinden
gecmis bir halde nara atarak iki Serefeli Caminin
onunden Kalealt’'na dogru cikiyormus. iki kardes
de yukaridan asagi dogru iniyorlarmis. Onini
keserek kendisini durdurmuslar. Sarhoslugundan
yararlanarak bir guzel dayak atmislar. Dayak
yemesinin nedeni oglancililik olsa gerek. Dayak
faslindan sonra da ylzlne bir ustura ¢almislar.
Olmeden once gordigimde yuzindeki yara izi
kendisini korkung¢ bir duruma getirmis, ¢ok ¢irkin
olmustu.. Yuzundeki o seytani gulus daha belirgin
olmustu. Sonra duydum ki Adana’da bir kavga
sirasinda kendisini kursunlayip oldurmugsler...

O zamanlar bir adet vardi serseri guruhu
arasinda; kim kabadayiliga 6zenirse, bagkalarina
posta komaya, sivriimeye kalkarsa; ya yuzune
bir ustura calarlar; ya da igki igirip sarhos ettikten




BiR AYDIN ADAYI

sonra tecavuz ederek onu adam igine ¢ikamaz
duruma getirirlerdi.

Baska bir sindirme metodu da korkutmak ya
dataciz yoluydu.. Tifil erkek gocuklar daha yetisme
asamasinda pusuya dusuarular, gafilliginden
yararlanarak tokatlanir boylece gozu kirilirdi.

Bu kabadayilarin bir bagka sindirme yolu
da 1ssiz bir yerde kistirdiklari gence tecavuz
etmeseler bile dudaklarindan veya yanaklarindan
Operek onu utanca bogarlardi. Bu ahlaksizliklari
da genellikle serseri ruhlu, korkak kabadayilar
yapardi. Boylece yeni yetismekte olan gencleri
sindirerek onlarin kendilerine rakip olmalarini,
onlardan gelebilecek satagsmalari  onlemis
olurlardi.

Boyle biroramda yeniyetisen gengdelikanlinin
bilegine gucli olmasi gerekti. Gerektiginde icki
icmekten, kavga etmekten, adam vurmaktan
cekinmemeliydi.  Yoksa  kendisini  haraca
baglarlardi, adam yerine koymazlardi, sayginlk
gOremezdi, yetistigi ortamda rahat gezemezdi.

iste ben ortaokulu 1. sinifta birakinca,
Tabakhane’de, bdyle bir serseri glruhu arasina
dusmustum. Zorunla olarak kendimi korumak ve
kanitlamak zorunda idim. Boyle bir tokatlanma ya
da tacize kargi onlemimi alirdim. Bigcagimi ya da
usturami dorde katladigim ve her zaman elimde
tasidigim gazetenin arasina saklardim. Boyle
yaptigimi da kimseye sOylemezdim. Bir keresinde
Suburcu’da polis aramasina yakalandim. Polisler
siksikaramayaparlardi. Hemkimlik sorarlardi, hem
de kama, tabanca, ustura tasiyip tagsimadigimizi
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denetlerlerdi. Boyle aramalar sirasinda elimdeki
gazete ile iki ellimi havaya kaldirarak polislere
kolaylik saglardim. Onlar da beni yukaridan asagi
yoklayip gecerlerdi. Oysa aradiklari elimdeki
gazetenin iginde idi. Hi¢ bir polis de elimdeki
gazetenin igcine bakmay! akil edememisti.

22. YASADIGIM ORTAM

Kardesim Hasanin, benden 1,5 yas kuguk
olarak okula konmasi nedeniyle okumaya pek
Isinamamisti. Bu nedenle de babam kendisini
ortaokula yazdirmamisti. Babam da benim gibi
ortaokul birinci siniftan ayrilmigti. Ortaokulu gittigini
bana kanitlamak i¢in zaman zaman “Le garson
e lafi sondan la sambir!” diyerek Fransizcasini
soyler, sonra da Turkgeye tercime ederdi. O
da ortaokul birinci siniftan terkti. Ortaokul birinci
siniftan aklinda kala kala Fransizca bu tumce
kalmisti.

Ortaokula gidip geliyordum ama evimizdeki
sosyal ve ekonomik durum okumama elverisli
degildi. Anamiz oldugu igin bizleri yedirip igiren,
giydirip kusatan olmadigindan doérdumuz de
perisan bir durumda idik. Ne dogru durust sabah
kahvaltisi yapabilirdik; ne de dogru durust bir 6gle
ve aksam yemedgi...

Babaannem yasli oldugu, halam da kuguk
oldugu icin bizlere yeteri kadar bakamiyordu.
Babamin da elinden bir sey gelmiyordu. Anamin
olumu Uzerine kendisini yitirmisti. Her gun icgip
icip geliyor “Hayriye! Hayriye!” diye aglayarak
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sizincaya kadar ayaklarini yere vuruyordu...

Biz dort kardes ise babamiz sizincaya kadar
basinda beklesir dururduk. Sizmadan O6nce
muhakkakkusardi. Kusmayabaslayincayaagzinin
altina legeni zor yetistirirdik. Yetigtiremedigimiz
zaman; ya haliya ya da esiklige kusardi. Bundan
sonra Yuksel kardesim asagiya inip kuyudan
su getirerek o kuguk yasinda halyi siler, esikligi
yikardi. Anabasim ise bizimle ilgilenmezdi. Ne
durumda yasadigimizi bilmezlerdi bile...

Bu ortam beni ¢ok rahatsiz ediyor derslerime
calismak igin gereken huzur ortami birakmiyordu.
Ders c¢alismamam babamin dikkatini ¢ekmig
olmah ki ikide bir: “Calis, calismazsan basarili
olamazsin. Hayat calismakla kaimdir.” derdi. O
beni sikistirdikgca inadina benim de okuma istegim
kalmazdi. Sankiaramizda birinatlasma baslamisti.
Demek ki bendeki bu inat yaratiligtan...

Hasan kardesim ilkokulu bitirip de ortaokula
gitmedigi icin boyle bir kaygisi yoktu. iki kiz
kardesim de ilkokula gidip geliyorlardi ve
ugumuzun de Uzerinde oturup ¢alisacagimiz ortak
da olsa bir masamiz yoktu. Genellikle evimizin
penceresindeki yuksekligi masa olarak kullanirdik.
Ama kig gunleri pencereleri kapatmak zorunda
idik... Ag¢sak bile soguk tas Uzerinde ¢calisamazdik.

Kis gunleri odamizin bir kenarinda bulunan
gbmme tandira girerek sinirdik. Bu Isinma
sirasinda da defterlerimizi, kitaplarimizi
dizlerimizin Uzerinde koyarak c¢alisirdik ve bu da
¢ok zor olurdu. Bir de sicak tandir ayaklarimizdan
baska yerimizi 1sitmadigi i¢in tandira gomulmek
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zorunda kalirdik. Tandira gomulunce de ¢abucak
uykumuz geldiginden kitaplar, defterler, kalemler
elimizden duser uyur giderdik.

Okuldaki yaramazligimin nedenini derslere
hazirlanmamigs  olmamdan  olsa  gerektir.
Yaramazlig, derslerdeki basarisizigimizin
yerine koyarak bizi gozetleyenlerin dikkatlerini
Uzerimizden kaydirmaya calisirmigiz. Sonradan
ogrendim ki buna psikolojide telafi mekanizmasi
denirmis.

35 yasinda basladigim Aksam Ortaokulunda;
Lisede ve Hukuk Fakultesinde ve yine zaman
zaman qittigim kurslarda dersi kaynatmak igin
yaramazlik yapan ogrencileri gordugum zaman
hemen notu verirdim. “Bu 6grenci kisa zamanda
okulu veya kursu birakacak!” derdim; dedigim de
cikardi.

Gunler, aylar bu bakimsiz ve huzursuz
ortamda geciyordu. Bakimsizliktan biz dort
kardese bit dusmustu. Her sabah ve her aksam
gomlegimizi c¢ikarip Dbitlerimizi ayiklardik. Bit
kirma isi bana dusmustl. Kardeslerim bitli
gomleklerini benim 6nume kordu. Bitleri iki elimin
basparmaklarinin tirnaklari arasina alir c¢itir
citir kirardim. Her kirdigim bit “¢it!” diye bir ses
cikarirdi ve her kirdigim bitten kirmizi kirmizi kan
sigrardil ve sigrayan kanlar gomlegimizde kirmizi
lekeler birakird...

Kimi bitler kan emmekten morarir ve siserdi.
Boyle bitleri gorince iyi bir av yakalamig gibi
sevinirdim. Bu kan emici bitlerden digerlerine
gore daha ¢ok koyu kahverengi bir kan ¢ikardi.
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Asil 6nemlisi ben bitleri kirdikga nedendir bilmem
agzim sulanirdi.  Simdi bile bit kirma olayi
hatirladigim zaman agzim sulanir. Bu satirlari
yazarken, gozlerimin onune o goruntuler geliyor
ve yine agzim sulaniyor.

Bunun  psikolojik  nedenini  bir  tarld
bulamiyorum. Ben gomleklerdeki bitleri kirarken
iki kiz kardesim de birbirlerinin saclari arasindaki
bitleri ayiklardi. Bazi belgesellerde maymunlarin
birbirlerinin bitini ayiklarken gorunce bizim de
onlar gibi bit ayikladigimiz gunler géozumun onune
gelir... Birbirlerinin bitini ayiklamasini gorunce
maymunlarin insanlara benzerligine hayret ederim
ve Evrim Teorisinin dogruluna inanirim. Seraitgi
militanlarin bu Evrim teorisinden nicin rahatsiz
olduklarini da bir tarl anlayamam...

23. ORTAOKULDAN KOPUS

Yokluk iginde gegen c¢ocuklugumuz ve
gengligimiz anlatmakla bitmez. Bunu nedenle
kisa keserek ortaokuldan kopma olayina gelmek
istiyorum. O zamanlar okulda her gin bit ve temizlik
yoklamasi yapilirdi. Demek ki bitli yagsamak yalniz
bize 6zgu degildi.

Butun ailelerde bit olmali idi ki her gun okulda
ilk derse gelen ogretmen el tirnaklarimiza, ig
gomleklerimize bakardi.

Bu temizlik yoklamasi diger ogrencilere
oldugu gibi bana da ¢ok dogal gelirdi. Alleben
deresi kenarinda bulunan bir askeri kiglanin
avlusunda bir tane buylkcge, tekerlekli, portatif,
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buharli bir bit temizleme makinesi bulunurdu.
Okula gidip gelirken kigladaki bu bit makinesi
dikkatimi c¢ekerdi. Askerlerin gomlekleri ve
giysileri bu makineye atilinca bitlerin hicbiri sag
cilkamazdi. CunkG makineden ¢ikan ylksek
Isidaki buharlar bitleri oldUrtup tuketirdi. Kimi
zaman bu buhar makinesini temizlerlerdi. Buhar
kazaninin temizlenmesi sirasinda derileri kalmis
bit olulerinin zibil gibi aktigini gérirdim. “Demek
ki askerler bizden de bitli...”

Kaldi ki o zamanlar bitli olmayan aileler gok
azdi. Bu nedenle de okulda her gun bizleri bit ve
temizlik muayenesinden gegirirlerdi.

Feridun adinda bir Turkge ogrenimiz vardi.
Ogretmenlige yeni baslamisti. Esmer, uzun boylu
ince yaplli, iyi giyimli geng biri... Siyah biyiklarini
sag elinin avuglari ile ikide bir sivazlayip dururdu.
Bit ve temizlik yoklamasini; ilk derse kim girerse o
ogretmen yapardi. Bir gin bu Feridun 6gretmen bit
ve temizlik yoklamasi yaparken benim gomlegimin
kirli oldugunu gordu.

“Gomlegin kirli! Git gdmlegdini degistir de gel!”
dedi.

Ben ise o gun kirli gdbmlegimin digini igeri
cevirerek giymistim. CUnkl 6gretmenler gémlegi
kivirarak icine bakiyorlardi. Buna kargin yine de
“lyi ki bit bulmadi!” diye sevinmistim. Cinku Kkirli
olmak bagka, bitli olmak baska di...

Bu sirada sinif arkadaglarimdan biri olan Sigan
Hasan'in yegeni Gani; Turk¢e 6gretmenimize: “O
Okslz. Anasi yok, bakani yok.” diyerek bana sahip
cikti.
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Batdn sinif ucumuze bakiyordu.
Ogretmenimiz, benim sinifi terk etmemibekliyordu.
Ogrenci arkadaslar benim ¢ikip ¢itkmayacagimi
merak ediyordu. Ben ise utancimdan yerin dibine
gecmistim. Bir an 6nce sinifi birakip bir daha
donmemecesine okuldan uzaklagmak istiyordum.
Oyle de oldu ve bir daha da utancimdan okula
dénemedim. Koca bir sinifin icinde bir 6grenciye
“Git! Gomlegini degistir gel!” denir miydi? Demek
ki bu ogretmenimizin 0grenci psikolojisinden
haberi yoktu.

icinde bulundugum gii¢ kosullara bir de bu
eklenince okuldan ayrildim. O yil devamsizlk
nedeniyle sinifta kalmistim. ikinci égretim yili
basinda yeniden okula basladim. Bu kez de
daha ilk derste mizik égretmenimiz Ferit Ginol
bey beni gorir gormez: “Ooo! Bizim gecgen yil ki
meshurlarimizdan biri daha!” demesin mi? Dahaiilk
derste boyle karsilanmam bana ¢ok agir gelmisti.
Neye ugradigimi sasirdim, batin sinif yine
bana bakiyordu. Buna kargin gecgen yil ki yanhsi
yapmadim okula gidip gelmeyi birakmadim.

Ne var ki iginde bulundugum zor kosullar
nedeniyle basarili olamiyordum. Derslerden
kopmustum. Babam beni “Derslerine ¢alis!” diye
sikistirip azarladikc¢a inadina ders ¢aligsmiyordum.
“‘Bir masam bile yok nerede, nasil calisayim!”
diye dayatiyordum. Bunun Uzerine Kalealt’'ndaki
pazardan ceyiz sandigl gibi kucuk bir sandik
aldi getirdi. Kitaplarimi, defterlerimi, kalemlerimi,
silgimi bu sandiga koyup kapagini kapatiyordum.
Sandigin kapagi siniftaki siralar gibi kirk bes
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derece egilimli idi. Ancak diz boyunda bir sandik
oldugu icin vyine oturarak c¢alismak zorunda
kaliyordum. Boylece de oturdugum icin kisa
zamanda ayaklarim uyusuyordu.

Derslerimdeki basarisizlik ve kirik notlar beni
yildirmigti. Anladim ki ben okuyamayacagim.
Daha fazla dayanamadim ortaokuldan ayrilmak
zorunda kaldim. Boylece yasamimdaki en buyuk
yanligi yapmistim. Bu siralar 13-14 yasinda
ergenlige adim atmakta olan bir gocuktum. Artik,
Tabakhanedeki sarhoglar ve esrarcilar arasinda
buyuyecektim...

24. TABAKHANE GUNLERI

Okuldan ayrildigima ¢ok uzUldyordum.
Yakinlarim, buyuklerim beni teselli ediyorlardi.
“Uziilme ne olacak canim. Deden okudu da mi
zengin oldu, dayin okudu da mi zengin oldu?”
Sanki ben: “Simdi ben nasil zengin olacagim?”
demisim gibi...

Elbette 0 zaman ben zengin olmanin insani
kendine yabancilagtiracagini, zenginligin insani
insanliktan ¢ikaracagini bilmiyordum; ama zengin
olmak gibi bir istegim de yasamim boyunca
olmadi. Cogu zaman var oldugunu sandigim gizli
glgcten: “Beni zengin edecegine canimi al daha
iyi. Ancak bana gunluk gegimime yetecek kadarini
ver ve beni kimseye muhtag etme!” diye dilekte
bulunurdum. Sanki bu dilegim kabul edilmis gibi
yasamim boyunca da kit kanaat gecinip gittim...

Evlenip ¢oluk ¢ocuga kavustuktan sonra da




BiR AYDIN ADAYI

yoksulluk i¢inde yasadim; ama, kimseye de el
acacak duruma gelmedim. Bir isten ayrilinca,
ya da atilip kovulunca ertesi gun baska bir ise
basglayarak ekmek parami c¢ikarirdim. Ama
gengligimde issizligin ¢ok sikintisini  ¢ektim.
O serserice yasadigim glnlerde Babamdan
ve kardesim Hasan’dan harglk alirdim. Onlar
bana harclik verirlerdi ama kimi zaman da beni
asagilarlardi. Bu da bana c¢ok agir gelirdi...
Kendimden utanirdim...

Okuldan ayrildiktan sonra debbag olan
babamin yaninda c¢irak olarak c¢alisiyor, bos
zamanlarimda da elimde sapan kus avliyordum.
Kuslar arasinda kumru, guvercin de vurdugum
oldu ama; en c¢ok avladigim serce oldu. 14,
15 yasglarimda iken yaptigim bu avcilik benim
yasamimdaki en bayuk yanhisimdir (ginahim).

Elimde catal singer, o kuglucuk hayvanlara
sinsi sinsi yaklasarak onlari gafil avlardim. Attigim
sunger tasi ile kuslari agagtan yere dusururdum.
Yaralanip yere dusen hayvanlari kosarak
yakalayip bogazini g¢ekip koparak oldurtrdim.
Boylece hayvanin aci gekmesini onlemekle ona
iyilik yaptigimi sanirdim. Cocukluk, cehalet iste...

O zaman bir buydgim beni azarlayip:
“Yazik, kiyma bu hayvanlarin canina!” diye
beni azarlasaydi, bana darilsaydi; ben bu kus
avlamaktan vazgecerdim. Tersine Tabakhanede
So6gutli  kahvede oturan koca koca adamlar
vurdugum sercenin “pat!” diye yere dustigu
gordukleri zaman bana “Vurdun, suraya dustu.
Kos daha fazla can ¢ekmeden, kafasini kopar!”
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diye yol gosterirlerdi.

Simdi, bluyuk bir sug islemisim gibi bunlar
yazmaya bile utaniyorum... Hala yaptigim bu
avcilik nedeniyle kendimi suglu hissederim.
Basima olmadik igler geldiginde ve hatta
kursunlandigimda bile “Bunu da kuslari vurduguna
say!” diyerek s6zde kefaretimi 6demis olurdum.

Glnde birka¢ kus vurdugum olurdu. Eve
getirip Halama verince o da beni tesvik ederdi
ve kusun agzindan sdyle derdi: “Minicik etim var,
dinya kadar lezzetim var!” Cocuk akli iste; hangi
kus, “Etim, kebabim tath, beni vurun da kebap
yapip yiyin!..” derdi.

Halam avladigim bu kuslari kebap yapip
bana ve kardeslerime yedirirdi. Halam da digerleri
gibi adeta beni tesvik ederdi. Bir tanesi yaptigimin
yanlig oldugunu sOyleseydi ben o glzelim sercgeleri
avlamazdim. Gergi avladigim guvercin ve kumru
biri ikiyi gegcmez; serceler de 15’i bulmaz ama bu
olay bende vicdan uyanmasina neden oldu...

Geceleri buyuk bir sugluluk duygusuyla
yorganin altina saklanirm. Ve basima gelen her
aci olayda da “Doga benden; vurdugum sercelerin
ocunu alyor...” diye teselli bulurdum. Bu nedenle
nerede bir avci gorsem onlara insan disi bir
varlikmis gibi bakarim...

Nerede bir avci gorsem onlari acimasiz biri
olarak kabul ederim. Elbette yalniz degildim bu
cana kiyicilikta...

Mahallemiz ¢ocuklari da vardi benim gibi kug
avlayan. Bunlar arasinda Semiz Burhan (Burhan
Surmeli) benimle yarigirdi...
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25. BiR TAS ATTIM KEDIYE
OLDU KEDi BOS YERE

Bende vicdan duygusunun uyanmasina
neden olan bir olay daha var. Bir yaz gunu nenem,
halam, kardeslerim oturmus hayatta (Gaziantep’te
avluya hayat denir) yemek yiyorduk. Bir kedi de
yemek yerken bizleri izliyordu.

Nenem bundan rahatsiz oldu. Kediyi kovaladi.
Kedi gitti, bes metre kadar ileride durdu ve yine
bizi izlemeye basladi. Demek ki insan yemek
yerken kendisini izleyen bir kedi de olsa rahatsiz
oluyor. O zamanlar hepimiz sofradaki buylkce
bir tabaktan yemegimizi kasiklardik. Oturdugum
yerde saga sola baktim. Asik buyuklugunde bir
tas gordum, aldim, kediye attim. Tas gidip kedinin
oldurtcu yerine degmesin mi? Oldugu yerde ¢oktu
kaldi. Niyetin 6ldirmek degildi ama olmustu.

Az dnce 6fke ile kediyi Kovalayan babaannem:
“Ne olacak dayisi katil. Oglan dayiya, kiz halaya...
Katilin yegeni de Kkatil olur elbet!..” diyerek
kovaladigi kediye sahip ¢ikmasin mi?.. Bu olaya
¢ok Uzuldum. Bu olay da unutamadigim olaylardan
biri oldu....

Attigim tasla kedinin O0lmesi bende vicdan
duygusunun daha da uyanmasina neden oldu.
Bdylece yaptigim yanhsliklardan (Dinde buna
gunah denir...) ders almaya basladim.

Buyudukce su kaniya vardim ki kotu bir ig
yapmayanin (buna dinde seytana uymak denir);
vicdani uyanmaz. insanda vicdan duygusunun
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gelismesinin gu yarari var: Bir insanin yaptigi
isten vicdaninin rahatsiz olmasi nedeniyle o kotu
isi bir daha yapmaz ve boylece iyi olani yapmaya
yonelir ki buna din ilminde Tanri'ya ulasmak
denir. Yaptigi isten vicdanen rahatsiz olmayan
kisi olumlu ve guzel olani yapmaya yonelmez.
Anladim ki yaptigimiz olumsuz davraniglar bizi
tekamule yoneltiyor.

Yaptigi olumsuz isten vicdanen rahatsizlik
duyan Kkisi; dogruyu, guzeli, iyiyi yasamina
uygulamaya baslarsa Tanri yolunda mesafe almis
olur. Giderek Tanr’'ya kavusmus olur ki bu da
insanin huzur ve guven iginde olmasi demektir.

Ne var ki bunu ¢ok, ¢cok az kisi bilir. Bizim
dinci Allamelerin ¢cogu Tanrr’yi kendi disinda ayri
bir kigilik olarak bilir. Bu nedenle derim ki insan
yaptigi kotuluklerden ders g¢ikarmali, onlarin
onemini kavramali ve bu nedenle de kotu olani
yapmaktan ¢cekinmeli...

O vyillar (1944-1950) vyalnizca malimizin
mulkimuzun geliri ile geginirdik. Tabakhanede
bulunan dukkanlardan kira gelirimiz vardi.
Dericilikten, kilimcilikten para kazanamazdik
baskalari gibi...

Amcam, soy delisi oldugu igin, c¢alisip
kazanmayi asaletine aykiri bulurdu. Yasaminda
bir gun olsun bir kurug kazanmamistir. Kendisini
Oyle “Beyzade sanirdi ki, mahkeme Kkarariyla,
"Balta” olan soyadini “BUYUKBEYZADE” olarak
degistirdi. Gaziantep Adliyesi ve Emniyeti kendisini
‘Balta” olarak degil de “Blyukbeyzade” olarak
tanir. Hem de dyle Bulyukbeyzade ki Mustafa
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Kemal'i de var. Mustafa Kemal Buyulkbeyzade...
Ama Tabakhaneliler kendisine Palta kemal
derlerdi.

Babam ise babasindan kalan mallari satip
sermaye yaptigi halde kazanamadigi gibi biraz
da musrif harcamalari nedeniyle elindeki parayi
zamanla tuketir ve yeniden yoksulluk ¢ekmeye
baslayinca babasindan kalan mallardan bir
bolumunu daha satardi...

26. MALLARIMIZIN GELIRI ILE YASAMAK

O gunlerde koylerden atlarla, develerle,
eseklerle, katirlarla kafileler halinde evimize;
bugday, misir darisi, mas, yas uzumler taginirdi.
Bu katarlar evimizin onunde yuklerini bosaltip
ikinci, Gguncu seferlerini yapmak Gzere donerlerdi.
Ayrica yukari ve asagl baglardaki Dimiski ve
Kara Uzumler de kurutulduktan sonra evimizin iki
odasinda depo edilerek satis gununu beklerdi.

Yilda birka¢ kere de Duluk’ten, Oguzeli’nden
(simdi ilce oldu), Siveydin'den (Gaziantep
Havaalanin bitisigindeki kdy) tahil Granleri gelerek
kilerdeki buyuk ambarlara konurdu. Bu tahillari ve
kuru UzUmleri da ihtiya¢ duyduk¢a nenem satar
parasi ile geginirdik.

Karahuyuk koyunden de yilda bir kere olmak
Uzere UzUm ve ceviz gelirdi. Karahlyuk'te bir
bagimiz ve iginde de dort bes buyuk ceviz agaci
vardi. Bu bag da atalarimiz tarafindan bizlere
vakfedilmisti. Bu ceviz ve Gzim bizim avluya yikilir.
Sagda, solda ne denli akrabamiz varsa cagrilir.
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Hak habibullah bolugturulir ve kirk kargaya bir
sapan olurdu. KarahlUyuk'teki bu vakif malini
mirascilar adi senetle yarici olarak ekip bigen
koyliye satmiglar. Vakif mal nasil satilir hala
anlayabilmis degilim.

Diliik'ten, ibrahimliden, ve Siveydin’den
tahil GrGnleri ve UzUm gelirdi. Oguzeli’nden ise;
salatalik (Gaziantep’te hiyar denir) dolmalik tlylu
ve tuysuz acir, dolmalik kabak, salgcalik domates,
kaysi, zerdali, kuru sogan gibi urtnler gelirdi.
Bunlarin bir bolumu satilir bir bolumu de dagitilir,
bir bolumu de yenirdi.

ibrahimli  koyl sinirlarn  igindeki  asagi
baglardan en az 10 gun iki U¢ esek veya beygir
sirtinda mahralarla izum gelirdi.

Asagl bad dedigimiz ibrahimli kdyinin
asagisindaki iki bagimizdi. Bu iki bagimizdan
siralik (siralik) beyaz Gzim yaninda kara Gzum de
gelirdi. Bu sirelik UzUmlerin bir pargasi yas olarak
satilirdi, birazi da sira yapilmak Uzere bir hafta
boyunca evimize depo edilirdi.

Sira  c¢ikarma gunleri masere kazani
(Muhasara kazani olsa gerek) kurulur, sira (sira)
yapilirdi. Bu sira (Gaziantep’te sire denir) telasi
15 gun surerdi. Siralik GzUmlerde kislik ayrilir
ve bu Uzumler hevenk denilen catalli cubuklara
gecirilerek tavan arasina saklanir, kisin karli
gunlerinde yenirdi.

Avlumuzun bir kogesinde sgire havuzu
bulunurdu. Uzimler buraya konur, ev halki ve
bazen koyden getirilen is¢i kadinlar bu havuza
cikarak ciplak ayakla siralik UGzumleri gigneyip
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ezer, serbeti havuzun altinda bulunan tegte
doldurulurdu.

Uzumler ezildikten sonra kalan geltik ve ici
bosalmis Uzumler de mengenede sikigtirilarak
serbeti suzulirdd. Mengenenin kolunu gevirmek
de erkek kardesim Hasan’la bana duserdi. Bu
mengene kis gunleri de avlumuzun bir kosesinde
sira gununu beklerdi.

Suzulen bu serbetler muhasara (masere)
kazaninda kaynatildiktan sonra ince ince bezlere
serilerek kurutulurdu. Kurutulan pestillere biz
bastik derdik. Baska illerde pestil deniliyor.. Bu
bastiklarin igine fistik, ceviz i¢i yaninda baharat
konularak baklava dilimi seklinde muska yapilirdi.

Muskay! c¢ok severdim. Yedikgce yiyesim
gelirdi. iplige gecirilen fistik ve cevizler muhasara
kazanindaki kaynayan UzUm suyuna birka¢ kere
daldirilarak sira sira dizilmis askiliklara asilip
kurumaya birakilirdi.

Bu bastik, sucuk, muska, pekmez
kurutulduktan sonra; ¢ogu satilir, azi da kisin
yenmek Uzere sandiklara konurdu. Biz dort
kardes a¢ kaldigimiz ya da canimiz c¢ektigi
zaman daha iyice kurumadan koparir bir kedi gibi
evimizin bir kosesine c¢ekilerek gizli gizli yerdik.
Amcam, halam, nenem siriklarda asili sucuklarin
yerlerini bog olarak gorunce ¢ilgina donerek bizi
suclarlardi.

Siralik yas Uzumlerden bir bolimi de
hevenklere yerlegtirilerek bardak altinda sira sira
asilirdi ve bu Uzumler de kig aylarinda oradan
alinarak yenirdi. Ne var ki sandiklara konulan
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sucuklari, tarhanalari, cevizleri, fistiklari ve tavan
arasinda bulunan hevenkteki UzUmleri canimiz
istedigi zaman yiyemezdik. Nenem bize gonlu
oldugu zaman gidim gidim yedirirdi.

Biz dort kardes ¢cogu zaman a¢ kaldigimizda
gizlice tavan arasina c¢ikarak Uzumleri ve
Hazna'daki (Hazine’den gelse gerek; depo, kiler
anlaminda kullanilirdi...) sandiklari agarak ceviz,
bastik, sucuk asirirdik.

27. VERMEZLERSE CALARDIK

Nenemle amcamin cani ne zaman bastik
sucuk yemek cekerse o zaman c¢ikarip yerlerdi.
Cogu zaman da bizim yoklugumuzda yerlerdi. Biz
ise canimiz istedigi zaman kendilerinden isteyip
yiyemezdik. Oyle ki bizlerin ¢almasini dnlemek
icin evden ¢ikip gittikleri zaman kapilari siki sikiya
kapatirlardi. Kapilari kapatmalari ise bizler igin
sorun degildi. Kapal bulunan kapilari agmayi
basaramadigimiz zaman en kugugumuzu demir
parmakliklar arasindan gecirerek igeri sokar;
iceri giren kardesimiz arkadan kapinin mandali
kaldirarak kapiy! agardi.

Sandiklarin kilidini de kendimize 6zgu usullerle
acarak, ayrimina varamayacaklari kadarini alir;
belli olmasin diye bosluklari kapattiktan sonra
actigimiz sandigi eskisi gibi kilitler, kapiyr arkadan
kapatir ve icerde kalan en klguk kardesimizi demir
parmakliklar arasindan gikarirdik.

Nenem, amcam ne yaparsak yapalim
aldigimizin  ayrimina varirlardi  ve Dbizlere
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darlirlardi. Biz ise hep inkér ederdik. Ama onlar
bize inanmazlardi...

Bir keresinde evde kimse yokken tek basima
Hazna'ya girdim. Hazna’daki sandiklardan; bastik,
sucuk, ceviz ve sucuklari cebime doldurdum.
Kimse gelmeden haznadan g¢ikmak istiyordum.
Tam hazna'dan c¢ikmak (zereyken amcam
gelmesin mi?

Ben hazna’da sikisip kalmistim. Hazna’nin
kap! deliginden baktigimda amcam masasinda
oturuyordu. Eger o sirada haznaya girse beni
sugustu yakalayacak, yalanimiz ortaya ¢ikacakti.
Belki de amcam bana bir guzel dayak atacakti.
Ustelik adimi da hirsiza gikaracakti.

Bu dusunceler iginde kapinin deliginden
bakakaldim. Amcam bir turlt ¢ikip gitmiyordu. Artik
yalanim ortaya c¢ikacakti. Saatlerce ben igerde,
amcam masasinda Oyle kalakaldik. Cok kotu
yakalanmigtim, sucguUstu yakalandigim icin hakh
olarak bana hirsiz diyeceklerdi. Ne yapacagimi
sasirmis durumda haznanin kapisinin anahtar
deliginden amcamin c¢ikip gitmesini beklerken;
birden amcam ayaga kalkti. “Eyvah! Yakalandim!”
derken asagidaki ahirda bulunan kegimizin
meledigi duydum.

Disi olan kegimiz ahirda dogum sancisi
cektigi icin aci act meleyordu. Amcam da keginin
dogum gunlerinin yakin oldugunu bildigi icin kulagi
ahirda idi. Keg¢inin melemesini duyunca yardimina
kostu. Odanin kapisindan c¢ikar ¢ikmaz ben
de hazna’dan ¢iktim. Hazna’nin kapisini eskisi
gibi kapatarak Hemen asagiya indim. Amcam
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ahirda iken ben de sanki eve disaridan yeni
geliyormusum gibi dig kapimizi hizla ¢arparak
iceri girdim. Boylece hirsizlik yaparken sugustu
yakalanmaktan kurtuldum. Baska yerden bir sey
¢almadim ama kendi evimizden yaptigim hirsizlik
saymakla bitmez.

Yalnizbendegilim bizdortkardeg agkaldigimiz
zamanlar birlikte hareket ederek ¢aldigimiz bastik,
sucuk, tarhana ile karnimizi doyururduk.

Ben ise parasiz kaldigim zamanlar, demir
parmakliklar arasindan kilere girerek ambarlardan;
bugday, mas, misir darisindan yeteri kadarini
torbaya koyar, meydana gelen cukurlugu farkina
varilmasinlar diye duzleyerek torba sirtimda,
profesyonel bir hirsiz gibi, Kalealt’'nda bulunan
zahirecilere satardim.

Amcamla, nenem Kkilerdeki ambardan tahil
eksildiginin ayrimina varirlardi ve benim aldigimi
bilirlerdi ve ne kadar inkar etsem de inanmazlardi.
Oyle ki bir iki keresinde kilerin anahtarini bile
degistirdiler. Oysa benim icin kilerin anahtarinin
degistiriimesinin 6nemi yoktu; ¢lnkd ben, zayif
yapili oldugum igin kilerin demir parmakliklar
arasindan igeri girip kapinin sungusunu kaldirarak
kapilyr acar doldurdugum torbayi kilerin kapisi
disina kor; yeniden kilere girer, kaply! arkadan
eski gibi kapatir ve demir parmakliklardan girdigim
gibi ¢cikardim.

Elbette buyudigum zaman parmakliklar
bana dar geldiginden kilere giremedim. Bu kez
de babamin cebinden uyudugu sirada bana
gerektigini kadarini alirdim. Babam, parasinin
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eksildiginin ayrimina varir miydi, varmaz miydi
bilmiyorum. Ama bana gore bilirdi de yuzime
vurmazdi.

28. SIKINTILI GEGEN BIR GENGLIK...

Aclilik, parasizlik ve genglik durtusuyle o denli
pervasizca yanhs (kétd) davranislarim oldu ki;
bir kere olsun sugustu yakalanmadim. Hala sasar
dururum: “Nicin sucgustl yakalanmadim!” diye.
“Zaman zaman Allah beni korudu!” derim ama
ben de inanmazdim soylediklerime...

Allah’t  kendi ahlaksizligimin, hirsizhgimin
koruyucusu yapmak anlamsizdi. Tanri bilgisine
erdigim zaman bunun tamamen benim
zamanlamamdan (tesaduf) oldugunu anladim.

Burada insanlara 6gut veren Peygamberlere
ve dincilere bir c¢ift s6zUm olacak: “Durust
olun, hirsizhik yapmayin, kimsenin malina
g6z dikmeyin!” demekle insanlarin, aclik ve
zaruret nedeniyle yapacagi hirsizliklar, kotulukler
Oonlenemiyor...

insanin  hirsizlik  yapmasini  dnlemek
isteniyorsa onu suga iten kogullar duzeltiimelidir.
Peygamberler, ermisler, filozoflar icinde en isabetli
¢cozimi Marks bulmustur. O, “Once toplumun
ekonomik durumunu duzeltmek gerek ki insanlar
iyi olabilsin... Aclik ¢eken her kotulugu yapmaya
adaydir...” demisgtir...

Babaannem, Urunleri bir yil boyunca uretip
yarisini bize getiren yarici (ortak) koylllere
yemeklerini kapi 6énunde verirdi.. Onlar da
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kendilerine uygulanan buiglemidogal karsilayarak,
kapi araliginda, rahat rahat yemeklerini yerdi.

Neneme sorardim: “Nicin bu koyluleri hor
goruyorsun? Nigin igeri almayip da kapi araliginda
yemek yediriyorsun?” diye.

Nenem: “Koéyliyl simartmaya gelmez.
Koyluyu simartirsan malini mulkinu elinden alir..”
derdi.

Nenemin dedigi de oldu. 1950-1965 arasinda
koyluler butun baglari, bahgeleri, tarlalari;
bizim sikintili (mlizayaka) halinde olmamizdan
yararlanarak yok pahasina elimizden aldi. CUnku
Demokrat Partisinin iktidara gelmesiile ekonomik
duzen bozulmustu. Feodaliteden kapitalist duzene
gecilmesine ailemiz ayak uyduramamigti.

Babamin mallarini satip satip sermaye
yapmasi ve sonra da batirmasi; amcamin satip
satip yemesi, sonucu butin mulkimuz elimizden
cikip gitti. 1965’ten sonra elimizde yalniz ibrahimli’
koyundeki buyuk bagimiz kaldi. Bu buyuk bagin
tapusu nenemin ustunde oldugu icin babam ve
amcam satamadi. “Oliinceye kadar mal benim;
oldukten sonra ne yaparsiniz yapin!” diyen nenem,
babama ve amcama zirnik koklatmadi.

Evimiz Hasan Dedeme ve kardesi Haci
Mehmet'e babasindan kalmisti. Dedem ve
kardesi oldukten sonra aile dagiimadi. Hasan
dedemin kardesi Haci Mehmet'in mirascgilan ile
ayni evde otururduk. Ne var ki nenemle eltisi bir
tarl gecinemezdi. Birbirlerini kiskanir dururlardi.
Onlarin mal varliklari yoktu. Dért kizinin gergefte
isledigi nakiglari satarak ve de iki oglunun ¢iraklik
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kalfalik yaparak kazandiklari para ile kit kanaat
gecinirlerdi. Dedemin zengin olup da kardeginin
yoksul olmasinin nedeni; kardesinin 30 yil askerlik
yapmasina baglanirdi. Babamin amcasinin
Hacrhd: da askerligini Yemen’de yapmasindan
gelirdi. Yoksa oOyle 0Ozel olarak Hac’ca gitmis
degildi.

Kiskangliktan dogan bu gec¢imsizlik babama
ve amcama da yansidi. Bir gun babam amcasinin
esi ve cocuklari ile kavga etti. Onlarin kullandigi
yuznumarayi yikti, yerle bir etti. Onlar da babami
sikayet ettiler. Babama da Ug¢ gun Hapislik verdiler.

Cezaevinde iken babamin paraya ihtiyaci
olmus. iscisine “Su derilerden birka¢ tane sat
da getir!” demis. O da gonleri (derileri) satmig
zimmetine gecirmis.

Buyudugumde, babam bu isgisinin hapiste
iken kendisine yaptigini bana anlatinca; o adami
Tabakhanedeki kahvede yakaladim. “Utanmadin
mi ulan, hapiste yatan ustanin gonlerini (derilerini)
satip da parasini zimmetine gecirmeye, onu
hapiste parasiz koymaya!” dedim.

Kahvede, o kadar insanin icinde kendisini
hirsizlikla suglamama 6fkelendiginden aramizda
kavga basladi. Kahvenin iginde baglayan kavga
kahvenin disina tasti. Kahvede ne kadar akrabasi
varsa gelip bagsima ¢oktu. Tek basima Hepsi ile
kapismama hayret ettiler. Sonunda bizi araladilar.
Bu kavga benim kabadayiliga, serkeslige attigim
ilk adim oldu.



29. AMCAM PARTiI KURUYOR

Babam cezaevinden ciktiktan sonra Nenemi
sikistirmaya basladi. “Bunlarin payini vererek
evden atmalisin!” diye. Ortakhgin giderilmesi
(izale-i suyu) davasi agcildi. Nenem onlarin
payini vermek icin koydeki mallarindan birini yok
pahasina satti. Onlar ¢iktiktan sonra bosalan yeri
de kiraya vermeye basladi. ilk kiracimiz Ciicls
Baba idi...

Burada ilging bir olay daha yasadim. Babamla
amcam babalarindan kalan butun baglari,
dukkanlari, tarlalar satmiglardi. Bu sattiklarinin
da parasini har vurup harman savurduktan sonra
parasiz kalinca; oturdugumuz evi bile satiga
cikardilar. Nenem bu olaya ¢ok sinirlendi. “Adam
oturdugu evi satar mi? Diyelim evinizi sattiniz, bu
dort cocukla nerede, kimin evinde oturacaksiniz?“
Ne var ki Nenemi dinlemediler. “Sen almazsan
baskasina satariz!” diye direndiler. Sonunda
Nenem koydeki birkag tarlasini daha yok pahasina
satarak ¢ocuklarinin da evdeki payini satin almak
zorunda kaldi. Boylece evin tapusu da Nenemin
Uzerine gecti. Babamin amcamin satacak mali
kalmamisti artik. Oturacak evleri de... Bu mal
kavgalari benim ruhumda derin yaralar acti.. Hala
duslerimde evimiz satilir ve ben disarida kalirm...

Babam ve amcam analarina sattiklari evden
cikmadilar. Analarina sattiklari evde oturmayi
surdurdiler. iste benim babam ve amcam
boylesine beceriksiz kimselerdi. Varligimizi
yitirerek yoksulluga dugsmemizin nedeni kendileri
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idi. Cocuklarinin para kazanamamasi, yaptiklari
iste zarar etmesi, har vurup harman savurmalari
nenemi ¢ilgina gevirirdi. Bu nedenle sik sik soyle
derdi: “Oglum akilh mali neylesin. Oglum deli mali
neylesin!”

Bazen da su sozleri sOylenerek Uzuntusunu
belli ederdi: “Olisi olan bir giin, delisi olan her
gun aglar!”

Amcam, lise birde iken atesli bir hastalik (tifo)
gecirmig. Bu ategli Hastallk amcamin beyninde
hasara neden oldugundan  okuyamamis.
Lise birden ayriimak zorunda kalmis. Lise
arkadaglarinin  ¢ogundan duyduguma gore
cok zeki bir dgrenci imis. Oyle ki Zeki Samli bir
keresinde bana soyle demisti: “Cok caliskandi,
cok zeki idi. Sinifimizin en iyilerindendi. Oyle ki
kiskandigim igin kendisine bir tokat atmistim!”

Amcamin bir gun olsun icki ve sigara ictigini
gormedim. Ama o da bir baska havada idi.
Mirildanarak gezerdi hep. Mirildandiklarini gok
yakininda olanlar duyardi. Bu amcam kendi
haline bakmadan Genel Merkezi Gaziantep
Tabakhane’de olan bir parti kurdu: “Milli Kalkinma
Partisi”

ibrahimli kdylndeki ortaklarini parti kurucusu
olarak gosterdi. Evimizin altindaki bir dukkani da
parti genel merkezi yapti. Oysa partilerin genel
merkezi Ankara’da olmali di. Amcam bunu bile
bilmeden parti kuruyordu. Partinin acilisini da
Tabakhanede oturdugu kahvelerden birinde
yapti. Dinleyicileri kahveye gelenlerle, yoldan
gelip gecgen yolculardi. Bu arada davulla zurna
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caldirarak miting yapmayi da unutmadi. Kahvedeki
kUrsulerden birine ¢ikarak nutuk atmayi da ihmal
etmedi.

30. BABAMLA AMCAM

O zaman anladim ki amcamin ruhsal
rahatsizligi var. Bu arada bir say1 yayinlanan bir
gazete cikardi. Bu gazete ile persukuteri (kafaya
taktigi) Ahi ailesinin kendi ailesine yaptig1 kétalugu
anlatiyordu. Oysa 0Oyle bir sey yoktu. Bu takinti
amcamin paranoyasi idi...

Evde tahta bir masasi vardi. Bu masaya
beni oturtmazdi. Kendisi yokken otururdum
masasina... Geldigini duyunca hemen masadan
kalkardim. Bir dolap dolusu kitabii vardi. Benim
kitap okuma aliskanligim amcamdan gelir.

Bukitaplaricinden ismail Hakki izmirli'nin 1932
tarihinde bastirdigi Turkge Kuran ile Amerikan -
ingiliz Kitabi Mukaddes Sirketi tarafindan 1933
tarihinde bastirilan incil'i ve bir de eski yazi Tirkge
basilimig 6 ciltlik “Umum Dunya Tarihi” adh kitabi
dikkatimi cekmisti.

1950’den sonra incil ve Kuran’i kendisinden
istemistim. “Al, oku ver!” dedi. Ne var ki aldiklarimi
bir daha kendisine vermedim. Kaldi ki kendisi de
istememisti. 6 ciltik Umum Dunya Tarihi adli
kitabi da kendisinden habersiz aldim. Oyle ki bu
eski yazi Turkce ile basiimig bu kitaplari okumak
icin Osmanh Alfabesini iceren eski yazi bir kitap
alarak kendi kendime eski yazi 6grendim. Zorla
da olsa okumayi sokmustum. Ne var ki eski yazili
kitap okumadigim igin unuttum gitti....
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Amcam parasiz kaldigi gunlerden birinde
butin kitaplarini, Tabakhane carsisinda attarlik
yapan Sakip Okuducu’ya satmisti ve ben de buna
¢ok Uzulmustum. Ne var ki gencligimde parasiz
kaldigimda ben de kitaplarimi satmistim. Bir
keresinde de askere giderken kitaplarimi mahalle
arkadaglarima satarak asker hacgligi yapmistim.
Zaruret insana istemedigi isleri yaptirirmis demek
ki..

Yine bir keresinde de kitaplarimi 6gretmenlige
baslayan kiz kardesim Aysel’e satmistim...
Sattigim bu kitaplar hala kiz kardesim Aysel’in
evinde durur..

Amcamin paranoyasl yaninda pek az da olsa
saldiranhigi da (psikopati) olurdu. Bir keresinde
Tabakhanede tabak arkadaglari ile birlikte kaguk
hasir kursulerde oturup guncel konular Uzerinde
konusgurlarken; artik ne konuguldu da, neye kizdi
da orasini bilmiyorum, cebinden c¢ikardigi ¢akiyi
karsisinda oturan Hanifi SGrmeli adindaki debbag
ustasina saplamak istedigi sirada basina ¢okup
elinden bigagi almislar.

Bu olayl duydugumda c¢ok sasirmistim.
Amcam kendi halinde sessiz sedasiz biriydi.
Demek ki hastaligi ilerlemisti.

Babamla amcam birbirleri ile hic
konugmazlardi. Konustuklarini gok ender olurdu; o
da “evet, hayir’i gegmezdi. Bdylesine konusmalari
bile beni mutlu etmeye yeterdi.

Bir sonbahar gunu idi. Evimizin bir odasinda
depolanan iki u¢ tona yakin kuru Uzumu satma
konusunda babamla amcam birbirlerine girmisti.
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O diyormus ki “UzUmleri satip parasini ben
alacagim!”

Babam diyormus ki “Hayir sen ¢ok sattin, bu
kez de ben satip alacagim.”

Bir de baktim yukaridan kavga sesi geliyor.
Hemen yukari kogtum. Ne gdrsem begenirsiniz;
amcambabamisirtlisti devirmis. Dosune oturmus,
kendinden gecmisgesine  bogazini  sikiyor.
Neredeyse bogup oldurecek. Hemen arkadan iki
kolumu amcamin bogazindan dolayarak kendime
dogru ¢ekip babamin Ustunden aldim.

Amcamin elinden kurtulan babam odanin bir
kenarinda duran kiregi amcamin kafasina dogru
olduresiye vurdu. Benim ellerim amcamin boynuna
saril oldugu icin kirek benim sol bilegimin Ustlne
geldi. Duydugum aci nedeniyle Oyle bagirmigim
dustuler.

Kurek amcamin boynunda olan sol elimin
ustune gelmisti. Bereket kuregin keskin yani degil
de sirti rast gelmigti. Boylece amcam boynundan
agir bi darbe almaktan kurtulmustu. Uzatmayalim
beni yine ¢ikikgiya gotirda babam. Sol bilegimim
kiguk kemikleri ezilmis. Cikikgi: “Sik sik sicak
su ile pansuman yaparsaniz bir haftada duzelir.”
dedi.. Dedigi gibi yaptik. Bir haftada acilarim dindi
ama simdi ben sol elimle bir viday! ¢eviremem,
yine sol elimle kapi kolunu kendime dogru
cekemem. Sol kolumun dirsekten kirildigi igin
omzuma kavusmadigini daha 6nce anlatmigtim.
Simdi de ayni sol elim bilekten sakatlanmisti.



31. AMCAMIN RAHATSIZLIGI

Amcamin paranoyas! gittikge arttigindan;
kim kendisine dikkatle baksa, yanindan gegerken
OksuUrse, ya da kendisine bakarak gulumsese
hemen Savciliga kosarak o adam hakkinda
sikayet dilekgesi verirdi.

En cok da Ahi ailesini savciiga sikayet
ederdi. Bu nedenle de Tirk Ceza Kanununun
kendisini ilgilendiren  bolumlerini  ezberlerdi.
Gaziantep valiligini ve savciligini  dylesine
biktirdl ki Gaziantep Emniyeti kendisini yakalayip
Ankara’daki akil hastanelerden birine misahede
icin gonderdi. Valilik bize nereye gonderdigine
iliskin bilgi vermedi. Nerede oldugunun bildirilmesi
amaci ile verdigim dilekgeme de yanit vermedi.

Bir giin baktim ¢ikageldi. ilk s6zii de “Bana
nigin sahip c¢ikmadiniz?” oldu. Bunun Uzerine
ben de altinda babamin da imzasi bulunan ve
tarafimdan yazilan dilekgeyi kendisine uzattim.
Bir daha ses c¢ikarmadi...

1969 yilinda nenem oldu. Nenemin olumu ile
trilyonluk servete kondu. Gaziantep Baskarakol'da,
Antep Lisesi karsisinda bir daire ve bir de bizlerin
yaninda olmak amaci ile Ankara Kegioren'de
guzel bir daire almigti.

Amcam, nenemden kalan trilyonluk serveti
diledigi gibi harcamasini onlemek igin kendisini
vesayetaltinaaldiracagimdankorkardi. Bukorkusu
gittikge artti. Oysa kendisinin diger mirascgilarinca
vesayet altina alinmasini ben onledim. Avukat
olduktan sonra amcamin persukuteri ben oldum.
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Kendisinin hasta oldugunu bildigimi bilirdi. Nenem
Olmeden once babasindan kalan butun mallari
satip bitirmis kiraci olarak gecekondularda
yaslyordu. Mirascilari kendisine bakmiyordu. O
denli mal varligina karsin kiralik evlerde a¢ acina,
parasiz dolanip duruyordu.

Ben Ankara’dan o yoksul halimde aydan
aya kendisine para gonderiyordum. Elbet de bu
kendisinin butun ihtiyaglarini kargilamazdi. Bu da
benim kahrederdi. Bu gun bile amcamin ¢ektigi
sikintil durum duslerime girer bir kabus gibi
uzerime ¢oker...

Bu yoksulluk yasami sirasinda kendisi ile
mektuplasirdik. Oyle saniyorum ki en cok da
amcamla mektuplastim. Bir de Dr. Emin Kilic ve
ilhan Arsel’le mektuplagsmalarim ¢ok olmustur.

Amcama gonderdigim mektuplarin  PTT
Havale makbuzlari “Amcam” adli klasérde
bulunmaktadir. Oyle ki Ankara’da iken Gaziantep
Ozgiir Gaziantep gazetesine gunlik vyazi
gonderirdim. Halil Zor bana telif Ucreti olarak o
zamanin paras! ile 100 lira o6derdi. Bu parayi
da benim istegim Uzerine amcama verirdi. Hala
sasarim Halil Zor nasil oldu da bana az da olsa
telif tcreti verdi... Oyle saniyorum ki Gaziantep’te
ilk telif Gcreti alan yazarlarin biriyim...

32.AMCAMIKARAKOLDAN CAGIRMISLAR
Amcam, ne zaman basi dara dusse beni

¢agirirdi. Ben de o hasta Halimde yardimina
kosardim. Bir Kkeresinde Kecioren karakolu
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ifadesini almak Uzere kendisini ¢gagirmisti. Bunun
Uzerine bana “Hemen gel!” diye telefon etti.
Durumu anlatti. Karakola benimle birlikte gitmek
istiyordu. Benim avukat olmama guveniyordu.
Yalniz  giderse  kendisini  doveceklerinden
korkuyordu.

Birlikte karakola giderken: “Hayri, al su sende
kalsin. Ne olur ne olmaz!” diye bana, saklamak
Uzere, yuz dolar verdi. Korkusunun nedeni de
kendisini Gaziantep’ten Ankara’ya goturen polis
hem masraflari kendisine karsilatmis, hem de
amcamin parasi ile en guzel yemekleri yemis,
hem de cep harghgi ile yollugunu zorla cebinden
almis.

Bu yuzden karakola tek bagina gitmeye
korkuyordu. Karakola birlikte gittik. Beni avukati
ve yegeni olarak gosterdi. Boylece kendisini
guvenceye aldigini saniyordu. Benim yanimda
ifadesini verdi. ifadesini alan polis de: “Yahu biktik
senin elinden. Yok Kegioren duragindaki soférler
bana laf atti. Yok, komsularim beni rahatsiz ediyor,
yok kapici isimi gérmiyor.... Ne bu? Nereye
kadar gidecek bu senin yaptigin?” diye kendisini
azarladi.

Ben de polise durumu anlattim. Amacim
sonradani  kendisinin incitiimesini  6nlemekti.
Disari c¢ikinca “Nigin bana sahip ¢ikmadin!” diye
cikist.

Ben de kendisine “Derhal bir tedavi yoluna
gitmelisin! Yoksa daha kotlu olursun!” deyince:
“Asil hasta sensin. Git sen kendini tedavi ettir.”
demesin mi?
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Bu tur Hastalar, Hasta olduklarini bir turlG
kabul etmezler. Neyse, verdigi dolari ceketinin
altinda bulunan gemici gomleginin icine kendisine
de gostererek dikkatlice yerlegtirdim.

Yuz dolarinin  “Bu cebinde oldugunu!”
hatirlattim. CUnkU huyunu biliyordum, cebinde
koydugum paray! unutacak “Hayri yuz dolarimi
caldi!..” diyecekti. Korktugum da basima geldi.
Kardeslerime “Hayri, ylz dolarimi ¢aldi!” demis.

Ertesi gun bir de baktim sabahin korunde
“YUz dolarimi calmaya utanmadin mi?” diye
telefonla bana c¢ikisti. Hemen Batikent'ten
Kegioren dolmusuna atlayarak sabah sabah, o
hasta halimde, evine gittim. “Bak, dedim, paran
su cebinde.” diyerek yuz dolarini elimle koydugum
cebinden cikarip kendisine verdim. “Ben boyle
olacagini biliyordum.” diyerek gulimsedi. Bu
olaydan sonra da tuttu beni Ankara Savciligina
sikayet etti. Ankara Savcili§i dilekgesini bir zarf
icinde bana gondermisti.

Dilekcede “Kitaplarimi caldi! Evinin
aranmasini istiyorum!” diyordu. Oysa kitaplarini
incil ve Kuran'i kendisi vermisti. Ancak “Umum
Dunya Tarihi” adli alti ciltlik kitabi da kendisinden
Habersiz alali kirk yili gegcmisti... Savciliga gitme
geregi duymadim, savcillk da beni bir daha
c¢agirmadi... Clinku Ankara savcihigl da bikmigti
dilekgelerini okumaktan.

Bu amcamin maceralari anlatmakla bitmez.
Babasindan, anasindan kalan servet harcamayla
kolay kolay bitmezdi. Yine de bitiremedi...
Oldiginde biz mirasgilarina Gaziantep ve
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Ankara Kecioren'de birer daire ile Merkez Ziraat
Bankasinda altinlari ve yuklu miktarda nakit
parasi ¢iktl. Bir de oda dolusu kitaplar... Kitaplar
da dahil olmak Uzere taginir ve tasinmaz mallari
mirasgilari arasinda paylasildi.

Bu amcam birdenbire kayboldu. Arariz arariz
izini tozunu bulamayiz. Meger Misir'a; oradan
da Hindistan’a ge¢gmis. Kendisine “Ne isin vardi
oralarda!” dedim. Bana verdigi yanit ¢ok ilging.
‘Misir'in  tarihi yerlerini gezdim. Hindistan’a
gitmemin nedeni de orada bir Mihracenin kizi
ile evlenip mihracenin askerleri ile Turkiye'yi
istila ederek bozuk diuzene bir son verecektim!”
demesin mi? De bakalim, 6lGr muasun, oéldurar
musun?..

Bu amcamin Hastaligi son gunlerinde
oylesine ilerlemigti ki iyiden iyiye muhakemesini
yitirmisti. Su anlatacagim olay amcamin élmeden
az Once ne duruma geldigini gostermeye
yeter. Gaziantep’ten ucgakla Ankara’ya geliyor.
Kecidren’deki dairesinin kapisini agmak igin elini
cebine atiyor, anahtar yok! Dairesinin anahtarini
Gaziantep’teki dairesinde unutmus. Bir otele gidip
birka¢ gun kalmayi, ya da bir ¢ilingire gidip dairesini
actirip yeni bir anahtar taktirmayi1 digtinemiyor da;
geldigi ucakla Gaziantep’e gidiyor; anahtari evden
alarak geldigi ucakla yeniden Ankara’ya dénuyor.
Sanki Karadeniz’de gemileri batiyor...

Bu babamla amcamin o kadar serveti har
vurup harman savurmalari, sorumsuzca harcayip
bitirmeleri, evsiz barksiz a¢ agina gezmeleri,
sagin solun eline bakacak duruma dusmeleri
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benim ruhumda derin yaralar agmistir...Bunlarin
yaptiklarini anlatmakla bitmez.

Nenem oOlunce oturdugu ev mirasgilar
tarafindan satildi. istedim ki bu ata mali ev
satilmasin. Ama diger mirasgilarin hakkini verecek
glcum yoktu. G6zim baka baka, kanim icine aka
aka, dogup buyudugum bu ev satildi gitti.

Simdi Gaziantep’e gittigimde Tabakhane’deki
bulunan evimizin ¢evresinde igin i¢in aglayarak
dolanir dururum. Diyebilirim ki hemen hemen
haftada bir glin bu ev dislerime girer. iceri girmek
isterim bana kaply! agmazlar. Beni igceri almazlar,
“Bu evi biz aldik. Sizin bu evde hakkiniz kalmadi!”
diyerek beni kovarlar.

Duslerimde bile bir kabus olup uzerime ¢oker
bu evimize girememek... Aglayarak uyanirim her
keresinde... Her ne kadarzenginlikte gozum olmadi
ise de bu evimiz satilmasi Uzerine “Keske zengin
olup da bu evi sattirmayip ben alsaydim!” derim.
iste nenemden bize kala kala ibrahimlimdeki bag
ile oturdugumuz ev kald.

Bagdan kalan miras 65 yasinda iken beni de,
cocuklarimi da yoksulluktan kurtardi.

Artik bagdaki yasamimi anlatabilirim.

33. BAGDA GEGEN COCUKLUGUMUZ

Okuldanayrildiktansonra;kisinTabakhane’de;
yazin da ibrahimli yakinindaki10 dénimlik (10
bin m2) bagimizda gunlerimizi gegirirdik

ibrahimli'deki bagimizin yarisi beyaz ziim
(dimigki), yarisi da kara Uzimdi. Bagimizda
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tadimlik  olarak: Kabarclk, Kizilcikkarasi,
Dokirgen, Oklizgézi, Oklizkarasi gibi Gzim
cesitleri bulunurdu.

Bu bagimiz bir tepe ve c¢evresine dogru
meyilli olarak uzunca bir alani kaplardi. Ben,
futbola basladigim glnlerde tepeden asagi tzim
tiyeklerini engelli yarigi yapar gibi atlaya atlaya
butin hizimla kosardim; sanki bir engelli kosan
atlet gibi... BOylece antrenman yaptigimi sanirdim.
Yokus yukari kosmayi da denedim ancak baktim
ki zor oluyor ve yokus asagi kadar sevk vermiyor.;
yokus yukari kosmayi biraktim...

Bu bagimiza gelip giderken Sentepe denilen
yerden gegerdim. Tam tepenin iki yaninda
karsilikli villa gibi iki yazlik bina vardi. Bunlardan
birinin Kasapseckinlere, digerinin de YUuzbasilara
ait oldugunu soylerlerdi. Bu yazliklara imrenerek
bakardim. Bir tepe Uzerinde bulunan bu karsilikli
iki yazlik evin onunde bahgeler icinde cesitli
meyve agaclari, evin avlusunda da gigek bahcgeleri
bulunurdu ve bir bekgileri kisin, hem evi bekler
hem de bu bahcelere bakardi.

Bekcgiden bagka evlerin ontinde zincire bagl
azgin kopekler vardi. Biz gecerken zincirlerini
koparircasina bize havlarlardi. Yalniz havlamakla
kalsalar iyi, bagli bulunduklari zincirleri kirmak
icin saha kalkarlardi. Kopek korkusu nedeniyle
kimi zamanlar tepenin agagisindaki yoldan gelip
giderdik. Burada da Samlilarin bagevi yaninda
birka¢ ku¢cuk ev daha vardi. Ne var ki bu evlerin
de kopekleri vardi. Bu zenginler bu kopekleri ne
cok sever boyle. Kopek beslemeseler olmazdi
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sanki. Bizi korkutmaya ne haklari vardi. O zaman
anladim ki mali olanlar korkarak yasardi. Devlet
olusumunda da bu zenginleri ordu, jandarma,
polis korumaktadir... Bunun ayrimina varanlara
da komunist demekteler...

isin asil kétisi kimi zamanlar bu képeklerin
bagini ¢cbzerek basi bos gezmelerine izin verilirdi.
Bu korku nedeniyle ¢ok daha uzun olan Kavakhgin
hemen Ustlinde bulunan Batalhlyuk’dn yanindan
gecerek bagimiza gitmeyi yeglerdik. Bagimiza
giderken Kavakligin tam ortasindan akan g¢ayin
berrakligina hayran olurduk. Hele o baliklarin
suruler halinde gezmelerini izlemek ne guzel
olurdu. Gaziantep’in Nurgana’dan sonra tek
mesire yeri olan bu Kavaklgin simdi ne suyu
kaldi, ne de baliklari. Uzunlamasina kugucuk bir
Kavaklik kalmis, o yesillikler ortadan kaybolmus,
yerini beton yigini apartmanlar almis. Ben bunlari
gordukge igin igin aglarim...

Batalhlylk’e varmadan baglarin icinden saga
saparak gectigimiz yollarin kenarinda da bag
evi ve bunlarin 6nunde de kopekleri bulunurdu.
Bunlar yoldan gelip ge¢en herkese havlardi. Bu
yoldan gelip gegenlerden biri bile ev sahiplerine
“‘Arkadas, bizi korkutmaya ne hakkimiz var!”
demezdi.

Biz bagimiza gidip gelirken kopeksiz bir
yoldan gecemeyecek miyiz?.. Mal olan elbette
kaptirmamak igin bekgi de tutar, koruma da tutar,
kopek de besler diye kentimi avuturdum. Biz de
bagimizi beklemek ig¢in yazin baga c¢ikmiyor
muyduk?...




34. KOPEK SALDIRISI

Bir keresinde esimle birlikte kopek saldirisina
ugradik. Gunduzleri bagda nenemizin yaninda
kalan esimi aksam uzeri alip geri donerdim.
Sentepe’deki kopeklerin korkusundan Kavakhk
yolundan gec¢cmeyi yegledim. Ancak ne olur ne
olmaz dusuncesiyle gelip giderken elimde bir
sopa bulundururdum.

Esimle birlikte bu evlerden birinin dnunden
gecerken gecenin karanliginda baktim ki bir kopek
havlayarak kudurmug gibi Uzerimize geliyor.
Esime, “Hemen arkama geg!” dedim. Ben de
cildirmisgasina UrUyerek Uzerimize gelen kopege
dogru elimdeki sopayl saga sola suursuzca
sallayip durdum.

Elimdeki sopadan mi korktu yoksa huyu mu
oyleydigeldibirikimetre 5nimde durdu. Kendinden
gecmis bir hali vardi. Havlayip duruyordu. Bu
sirada babamin sik sik tembihlemesi aklima geldi:
Babam: “Bir kdpek size saldirdigi zaman hemen
¢comelip oturursaniz Uzerinize gelmeye korkar!”
demisti.

Hanima hemen “Benim gibi ¢cdmel” dedim. O
da arkamda olmak Uzere benim gibi ¢omeldi. O
azgin kopek tam bir metre onumuzde su kopek
reklaminda bayilan gence uradugu gibi urayup
duruyordu.

Bu sirada kopegin sahibi geldi. Kopegine
seslenerek sakinlestirdi. “Kusura bakmayin!”
deme geregini bile duymadan kopegini alip gitti.
Bu olayda c¢ok korkmustum. Kim demis bana
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“Korkusuz!” diye. Korkmus olmam bizim hanimin
dikkatini cekmis olacak ki bu gine kadar kopekten
korkmus olmami bagsima kalkar, hatirlatip
durmaktan zevk alr...

Bizim boyle bir korkumuz olmadigi i¢in kdpek
beslemezdik. Yalnizca elimizde bir bek¢i dudugu
vardi. Yoldan gelip gecenlerin bagimiza girip
uzum koparmalarini onlemek igin dudugumuzu
otturek bagin icinde gezerdik.

Bagimizin tam ortasindan bir yol gegerdi.
Koyluler bu yoldan gegerken hizla atlayarak
bagimiz tiyeklerinden uzum kopararak ayakta yiye
yiye koylerine giderlerdi. Bu huylarini bildigimiz
icin bagimizin iginden gecgen yola girdikleri andan
itibaren ¢ikincaya kadar kendilerini izlerdik.

Bir de bakardik ki bagimizin ortasindan
gecen yolcu kaybolmus, hemen anlardik ki bir
tiyegin altina gizlenmis Uzum kopariyor. Hemen
dudugumuzu ottararduk, bagirarak o yone dogru
kosmaya baglardik. Dudugumuzin sesini ve
bizim bagrismamizi duyunca ortaya ¢ikarak hizla
uzaklagirdi.

Uzimlerimizden baska calinacak bir seyimiz
yoktu. Birka¢ tabak, birka¢ su satili... Bir de
yatmakta oldugumuzyataklarimiz, yorganlarimiz...
Akreplerden, ciyanlardan, yilanlardan korunmak
icin yerden bir metre yukseklikte dort sirik Uzerine
tahtalar dizerek yatacak bir yer olustururduk.
Gunduzleri yataklarimizi  bu tahtta korduk.
Geceleri yataklarimizi agarak bu taht Uzerinde
yatardik. Gunduzleri de bu tahtin altinda glnes
tepeye dikildigi zaman golgelenirdik.




35. AKREP SOKUYOR, TUFEK PATLIYOR

Kimi zaman bukerek bu tahta koydugumuz
minder, yastik ve yorganlarimizin arasinda akrep,
¢lyan gibi hayvanlarin girdigi de olurdu.

Bir keresinde yorganinin altina giren akrep
nenemi dizinden soktu. Bir de baktik nenem “Uy!”
diyerek bar bar bagiriyor, ¢ar ¢ar ¢agiriyor. Bizler
de nenemizi akrep soktu diye agliyorduk.

Amcam hemen bizim bagin tepesindeki bekgi
haymasinda (Baska yerlerde cardak denir...)
oturan bag bekgini ¢gagirdi. Bag bekgisi yetiserek
bizden yogurt istedi. Yogurdu agzina alarak
akrebin soktugun yeri eli ile sikistirdiktan sonra
agzini akrebin soktugu yere dayayarak somurup
somurup tuklirmeye basladi.

Bizler somurup tukurdigu yogurdun iginde
akrebin zehrini sari sari goruyorduk. Bu isi bes
alti kere yapti. Once agzina yogurt aliyor, sonra
akrebin soktugu vyeri iki eliyle siktiktan sonra
somurup tukurayordu. Az sonra nenemin agrilari
gecti ve dlmekten de kurtuldu. Boylece neneme
dedemin délumunden sonra tenine ilk defa erkek
dudag@i deymis oldu.

Bundan sonra her gece yatmadan
once yataklarimizi silkeleyerek yatagimizin
yorganimizin igine girmig olan akrep tlru
hasaratlardan kurtulmaya calisirdik.

Bagimizin tepesi o yorenin en yuksek tepesi
oldugu igin bekgciler her yil haymasini bizim
bagin tepesine kurardi. Tepenin zirvesine ¢akilan
direkler Gzerine bir hayma yapilir. On basamakli
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merdivenle ¢ikilan bu haymada bekgi gunduzleri
oturur, geceleri kdyune giderdi. Bek¢i oradan
butin c¢evreyi, yoldan gelip gecenleri gozetler;
yolculardan biri baga girip Uzum koparmaya
kalkarsa hemendudugunu ottarur ve haymasindan
inerek oraya dogru kosardi. Ucretini de; yaz
mevsimi sonunda, hasat toplama sirasinda, para
veya urunden bir guval alarak kdyune goturuardu.
ibrahimli  kéylileri; kendi kéylerinin en
caliskan, en durUst, en misafirperver, en yigit,
oldugunu ileri surerek boburlenirlerdi. Bu évinme
batin koylulerde vardi. Oysa kentliler ile kdyler
arasinda ¢ok fark vardi. Kentlilerin en yoksulu
bile koylulerden daha iyi bir yagam surdurayordu.
Sonradan ben bu huyu Gazianteplilerde de,
TurklUkleri ile évunen milliyetcilerde de gordum.
Ne var ki bati dunyasindan gelip giden turistleri
gérince onlarin bizlerden daha refah iginde
yasadiklarinin ayrimina vararak bosu boguna
ovundugumuzu, gaza getirildigimizi anlardim.

Butun bekgilerin elinde agizdan dolma
cakmakh bir tifek bulunurdu. Bu tufeklere kursun
yerlestirmeden once bir Olgek barut konur; bu
barutun Uzerine bir par¢ca bez konarak uzunca ve
kalin bir demir gubukla iyiden iyiye bastirilirdi. Bir
gun bekginin oglu ile haymada oturuyorduk. Bekgi
yerine bekgiligi bekginin oglu ile ben yaparak
cevreyi gozetliyorduk.

Bu arada bekginin odlu kenarda duran tufegi
alarak oynamaya basgladi. Tufeginin dolu olup
olmadigini sordum. “Dolu oldugunu!” sdyledi. “Lan
oglum, dolu ise birak oynama, simdi is agacaksin
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basimiza!” dedim. “inanmazsan al bak!” diyerek
tufegi namlusu, kendisine dogru olmak Uzere,
bana verdi. Nasil oldu, ne oldu bilmiyorum. Tufek
Oyle bir gimbdurtu ile patladi ki ben arka ustu
devrildim. Dogrulur dogrulmaz bekginin ogluna
baktim. Sapa saglam duruyordu ve bana “Ne
kadar da korkak oldugumu!” sdyliyordu. O yasta
korkaklikla suglanmak benim katlanamayacagim
bir suclama idi. Ama ben seving iginde idim. Clnku
kursun bekginin ogluna degil haymanin diregine
saplanmigti. Eger bekginin ogluna isabet etseydi,
yuzde yuz olurdu, hic kimseye de tufegin kazara
patladigini anlatamazdim. Nasil olsa dayim
katildi. Antep sdylemine gore “Oglan dayiya kiz
halaya cekerdi...” Adimiz da katile ¢ikardi. Belki
de babasi kardesi intikam almak igin beni veya
bizden birini dldururdd. Bu olay benim yagamimda
en korktugum olaylardan biri oldu...

36. KUYUYA DUSMEMiz

Biz dort kardes iki kiz iki oglan nenemle
birlikte yasardik. Babam gunduzleri kente inerdi.
Nenem ve halam da gerektigi zaman inerlerdi. O
zaman bagda biz dort kardes bas basa kalir her
tarld yaramazhgi rahatca yapardik.

Kecgimizin disi bir yavrusu olmustu. Sitten
kesilmig, buyumus, bagda bizimle birlikte yagardi..
Bu oglakla arkadasligimiz ¢ok ileri idi. Hi¢ pesimizi
birakmazdi. Biz nereye gidersek o da arkamiza
duser bizimle gelirdi.

O siralarda Sefika teyzemizin bir kizi
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olmustu. Adini da Emine koymuslardi. Biz de
“Bir kuzenimiz oldu!..” diye sevindigimiz i¢in onun
adini oglagimiza verdik. Bu oglak; adini, oylesine
sevmigti ki hangimiz Emine diye seslensek bize
dogru hoplayip ziplayarak kosardi.

Kardesim Hasan’la bir yaris icinde idik. Ben
ne yaparsam kendisi de yapmaya kalkardi. O
cevrede uU¢ kuyu vardi; butin bag sahipleri su
ihtiyaclarini bu kuyulardan giderirlerdi. Ne var ki
bu kuyular kardesimle olan yarismamiza neden
olurdu. Ben U¢ kuyunun ugune de inip ¢ikardim.
Ama kardegim Hasan, iki kuyuya indigi halde
Uglncl kuyuya inemezdi. Cunkl kardesim
benden 1,5 yas kuguktu ve boyu da benden kisa
idi. Bu nedenle bacaklari bu kuyunun c¢apindan
kUguk kalirdi. Ama kardesim inat ederdi daha
once birkag kere denedigi halde inemedigi kuyuya
inerek benden asagl olmadigini kanitlamaya
calisirdi.

Kuyulara inme yarigmamizda Emine de bizim
arkamizdan gelirdi. Biz kuyuya inip ¢ikarken o da
cevremizde otlayip dururdu. Kardegim dayatip
duruyordu. inemedigi capi biiyiik kuyuya inmeyi bir
daha denemek istiyordu. Ben de “inemeyecegini,
bacaklarinin kuyunun genisligine yetmeyecegini,
bosuna c¢alismamasi gerektigini...” sdylememe
karsin bir tarlu beni dinlemiyordu.

Cekise ¢ekise inemedigimiz kuyunun basina
geldik. Kardesim butun israrina karsin yine de
kuyuya tek basina inmeye ¢ekiniyordu.

Bana “Sen altta ben Ustte Uzere ikimiz birlikte
inelim!” dedi.
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Ben de: “Hasan, sen bu kuyuya daha 6nce hig
inmedin. Ama ben, birka¢ kere inip ¢iktim. Simdi
bu kuyuya sen ustte ben altta olmak Uzere inersek;
sen dustugunde benim ustime dusersin ve ikimiz
birden kendimizi kuyunun dibinde buluruz. lyisi
mi sen altta, ben ustte inelim. Boylece dusersen
sen tek basina dismus olursun!” diyerek énerisini
kabul etmedim.

Sonunda kendisi altta, ben Ustte olmak
uzere ikimiz birlikte inmeye karar verdik. Kuyunu,
dipteki suya varinca kadar uzunlugu 5-6 metre
kadardi; capi ise bir metreden fazla idi. Kardesim
altta ben Ustte olmak uzere ikimiz birlikte kuyuya
iniyorduk. Ug metre kadar indik. Oyle anlagihyor ki
kardesimin kuyuda kaya i¢ine oyulan deliklerden
birine ayagi yetismedigi icin olsa gerek; bir de
baktim ki bir metre altimda kuyuya dogru dugsmeye
basladi. Kuyuya dugerken elleri ile tutunacak bir
yer ariyordu. Bu tutunma c¢abasi ile ¢ikardigi o
“cizirt’” sesini bu gline degin unutmus degilim.

Kardesim kuyunun dibinde. Bereket kuyunun
suyu diz boyu... Kardesim kuyunun dibine oturaga
oturur vaziyette diugsmustl. Su da gégsune dogru
cikmisti. Yoksa bir de bogulma tehlikesi vardi.
Cabucak asagiya indim. Ancak, sag ayaginin ¢ok
incindigini soyluyordu. Ben asagi inince hemen
boynuma sarildi. “Of ayagim!” diye aglamaya
basladi. Ben de aglamaya; Oyle ki maniler
dizmeye basladim. “Aglayip da sizlama, yuregi
mi daglama!” diyerek kendisini teselli etmek igin
elimden geleni yapiyordum. ikimiz de kuyunun
dibinde aglayip duruyorduk. Ne gelen var, ne
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giden, ne de ortadan kayboldugumuzu bilen.
Oylece aglasip duruyorduk...

Bizim ortadan kayboldugumuz ancak
babamlarin kentten donmesi Uzerine anlagilacakti.
Aksama degin kuyunun dibinde, suyun iginde,
karanlik, nemli ve soguk bir yerde aglasarak
oturmanin anlami yoktu.

Kuyunun dibinden goOkyuzu bir tepsi gibi
gorundyordu... Kardesime "Sen dur, ben kuyudan
cikip bekciyi  getireyim. ikimiz birlikte seni
cikaririz!” deyince; kardesim yine boynuma sarildi.
“Beni burada yalniz birakip gitme!” diye yalvardi.

Baktim olmayacak

“Oyle ise birlikte gikalim.”

“Benim ayagim ¢ok agriyor; bu ayagimla nasil
cikarim!” dedi.

Kuyunun dibinde iki kardes aglasip
duruyorduk. Bu boyle beklemekle olmayacakti.

“Oyleyse, dedim, sen Ustte, ben altta olmak
Uzere birlikte ¢cikalim. Sen yalnizca kuyu inis ¢ikis
giriglerine iki elinle tutun. Ben alttan seni yukari
dogru ittikce sen bir Ustteki deliklere ellerinle
tutun.”

Boylece ben altta, o Ustumde olmak uzere
cikmaya basladik. Kardegim ayaqi ile basamadigi
icin “I6k” gibi omuzlarima oturmustu. Yine de
ahlaya puflaya kuyunun cikisina bir metre
kalincaya kadar ¢iktik. Ama benim gucum bitmisti.
Daha fazla ¢ikamiyorum. Kardesim omuzlarimda
oylece oturuyor. Nerdeyse ikimiz birden yeniden
kuyunun dibini boylayacagiz. Boyle bir durumda
benim batin kemiklerim kirillacakti. Belki benim
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kadar olmasa kendisinin de kemikleri kirilacakti.
37. KUYUDAN CIKIS

Ne yapacagimi sasirmistim, oylece cakilip
kalmistim; ne asagi inebiliyor ne de yukari
cikabiliyordum. Kardesim ise iyiden iyiye |0k
gibi omuzlarima oturmus “Of ayagim!” diyerek
aghyordu: Ben ise kendisini teselli ederek gonlunu
almaya c¢alisiyordum; ¢unku kendisini tahrik eden
ben olmustum. Neredeyse yeniden ikimiz birlikte
asaglya duseceqgiz...

Bir de baktim kuyunun agzindan seslenen biri
var. “Kim var orada!?” diyor. Hemen seslendim,
“Ne olur elini uzat, kardesimi yukari cek!” Kardesim
de ellerini uzatmigti zaten. Koylu elini uzatarak
kardesimin elinden yakalayarak ¢abucak yukariya
cekip c¢ikardi...

Bana”Sendeeliniuzat, gcekeyim!” dedi. Bense:
“Hayir, beni birak ben kendim ¢ikabilirim!” dedim.
Kardesim uzerimden alindigi igin ¢ikabilecegimi
saniyordum. Ben de kendi gabamla yukari ¢iktim.
Baktim kardesim bir metre kadar otede sirt Ustl
yatiyor. Hemen yana gitmek istedim. Ne mumkun,
bacaklarim pergel gibi acilmig, kaslarim kaskati
olmus, bir adim atamiyordum. Ben de oldugum
yere yikildim. Oyle bir kusmaya basladim ki
agzimdan sari yesil safra geliyordu.

Biraz kendime gelince basucumuzda biri
kadin biri erkek iki koylu var. Bizi ¢ekip c¢ikaran
erkege: “Sen nereden ¢iktin? Nasil oldu da bizim
kuyuya dustigumuza anladin?”
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Kdylu anlatmaya basladi: “Yoldan geciyorduk.
Baktik kuyunun basinda dolanip duran bir oglak.
Merak ettik bu oglagin sahibi yok mu diye. Oglagin
yanina dogru geldik. Biz kendisini yakalamaya
calistikca kuyunun basinda donup duruyor, baska
yere kagcmiyordu. Kuyudan da ses geliyordu...”

Sorun anlasiimisti. Kurtulusumuz Emine
adll oglagimizin sadakati sayesinde olmustu..
Yoksa ikimiz birden az daha kuyunun dibini
boylayacaktik. Emine adli oglak bagimizin taci
olmustu. Kendisini ¢ok seviyorduk ve kurtaricimiz
olarak goruyorduk. Ne var ki oglagimiz ertesi yil
bir kurban bayraminda bize veda etti. Kesime
yattiginda “Ne olur beni kurtarin!” dercesine
gOzlerimize bakiyordu. Belki de benim kurban
bayramina tepkimin nedeni Emine’min kesilirken
bana olan bakisiydi...

38. KARDESIMLE YAPTIGIMIZ
MUZIPLIKLER

Kardesim Hasan’la birlikte bagimizda
yarattigimiz bir macera daha vardir ki; bir insanin
sonunu dugunmeden giristigi bir sakanin ¢ok kot
sonuglanmasi olasiligini gostermesi bakimindan
anlatmaya deger.

Bir gun kardegimle bir muziplik yapmaya
karar verdik. Kardesim bizim Haymamizin
(cardagimizin)  bulundugu yerde bir yorganin
altina girecek. Yorganin altina bir canavar
girmis gibi ara sira yorganin altinda olmak uUzere
kimildayarak boguk boguk sesler c¢ikaracak.
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Ben de bag komsumuz Boyaci Bekir'e kosarak:
‘Aman, yetis. Haymamizda yorganin altina bir
canavar girmisg, acayip sesler ¢ikararak kimildanip
duruyor!” diyecektim.

Hasan kardesim dedigim gibi yapti. Yorganin
altina girip ara sira kimildayarak garip garip sesler
cikarmaya basladi. Kardesim rolinu yi yapiyordu.
Hemen bag komsumuz Boyaci Bekir'e kostum.
“‘Aman Bekir Aga yetis! Haymamizda bir canavar
var!” dedim.

Adamcagiz da hemen inandi. O 6nde ben
arkada canavardan kurtulmaya gidiyorduk ve
ben kis kis guluyordum, gocuk akli bu ya, iyi bir ig
yaptigimi santyordum...

Haymaya varinca kardesimin duyacag! bir
sesle “Iste su yorganin altinda!” deyince Hasan
kimildayarak boguk boguk sesler c¢ikarmaya
basladi. Boyaci Bekir, ne yapacagini sasirdi. Biraz
geriye dogru cekilir gibi yapti. Ben de kendisinin
korkusunu sinsi sinsi izliyordum. Benim kendisine
“Korkak!” diyecegimi sanarak biraz 6tede bulunan
uzun saph kiregi eline aldi. iki eliyle kavradig
kirekle yorganin altinda bulunan kardesime
vurmak igin yavas yavas, korka korka, Haymaya
dogru ilerlemeye basladi.

Baktim is kotu. Hemen vyuksek sesle
bagirmaya basladim. “Dur yapma, yorganin
altinda kardesim var. Sana saka yaptik!” dedim.
“Dur yapma!” so6zlerimi duyan kardesim de yorgani
ustiinden atarak firlayip gérunare ¢ikti.

Boyaci Bekir bir bana bir de kardegime
bakarak: “Tuh Allah hayrinizi versin. Boyle saka
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yapilirmi? Yatabancam belimde olsaydi da hemen
cekip birkag el ates etseydim ne olacakti?..”

iste 0 zaman c¢ok kétli bir saka yaptigimi
anlamistim. EgJer Boyaci Bekir'in tabancasi
belinde olsaydi, belki de kardesimin oOlumune
neden olacaktim...

Benim kardesim Hasan’la badda bekgilik
yaparken yaptigimiz gok muziplik var. Birkeresinde
de ibrahimli kéyiine giden yolda gukur kazdik.
Bu cukurun icine biraz su koyduk. Bu gukurun
icine toprak atarak koyu bir camur yaptik. Camur
dolu gukurun Uzerine yeniden toprak katarak
yolda bir gukur oldugunu gizledik. Oylesine yola
benzetmigtik ki kimse orada bir gukur oldugunun
ayrimina varamazdi.

Tuzak tamamdi. Artik biraz uzaga gidip,
caliliklar arasina gizlenip, yoldan gelip gececek
bir kisinin ¢ukura dusmesini gozetlemekten
baska yapacagimiz bir is yoktu. Bir de baktik
atinin Uzerinde bir yolcu islik galarak kdye doguru
gidiyor. Bu bizim aklimiza gelmemisti. Biz yaya
olarak gelip giden koylulerin kazdigimiz gukura
dusecegini saniyorduk. “Olsun, dedik, koylinin
attan dismesini seyrederiz...” diyerek beklemeye
basladik. Ancak aklimiza gelmeyen bir durum
vardi... Ya atin ayagi kirilirsa...

Atli, kdyune dogru gidiyordu. Artik yolcumuz
at Ustunde kOyune giderken ne hayaller kuruyordu,
kim bilir neler dusunuyordu. Birden bire at on
ayaklarindan biri ile gukura basinca tokezledi.
Ustiinde vyolcu diisecek gibi oldu, bereket
dusmedi... At da tokezledikten sonra yurumesine
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devam etti. Bereket atin ayagi kirllmamisti...

Atin Ustlindeki yolcu saga sola bakti. Ortalikta
kimse gorinmiyordu. Oylesine sévip sayiyordu
ki bu cukuru kazanlara; bize ses cikarmadan,
saklanmaktan baska yapacak bir is kalmamigti.
Eger bizi gorseydi, bizi yakalayip bir guzel dayak
atmasi isten bile degildi.

Ertesi gun baga gelerek babama, basina
gelen kazay! anlatti. “Bunu yapsa yapsa senin
cocuklar yapmistir. Séyle bu ¢ocuklarina bir daha
boyle yapmasinlar. Ya atimin ayagi kirilsaydi...
Bereket atin ayagi kiriimadi. Ama yaptiklar ig
kot bir saka!” derken yan gozle bize bakiyordu.

Biz de yemin billah ederek “Bu isi yapanin
biz olmadigimizi!” anlatmaya c¢alismistik ama
ne babam, ne de koylu inandi. Koylu bize almaz
almaz bakarak uzaklagti gitti. Babam da ikimizi
birden bir gluzel azarladi...

Birde kardesimle benim arilarla daamansiz bir
savasa tutusmamiz var. O y6rede akarsu olmadigi
icin arilar bizim Hayma'ya gelir su kaplarinda
bulunan sularimizdan akan su birikintilerinden su
icerlerdi. Bu arilar, Birkag kere kiz kardeslerimizi
ve bizi sokarak yuzumuzu gdézumuzu gigirmislerdi.
Bu yuzden arilardan 6¢ almaya karar vermistik.
Artik arilarla savasa girerek onlarin kokunu
kurutmaktan baska yapacak bagka bir isimiz
kalmamigti.

Kardeslerimle birlikte su icmeye gelen arilari
beklemeye basladik. Bagimizin yoresinde ug turlt
ar1 vardi. Bal arilari, sari1 yesil renkli arillar yaninda
Esek arilari...
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Esek arilari daha iri olurdu. Sirti parlak sari
ve ignesinin bulundugu arka tarafi ise kahverengi
renkte idi. Bal arilari pek yoktu; ama, sari yesil
arilarla Esek arilari ¢oktu.

Sari yesil arilar peteklerini tiyeklere yapardi.
Esek arilarinin yuvalari ise yeraltinda olurdu...

Sari  yesil arilarin  Gzim tiyeklerindeki
peteklerini bulmak zor olmuyordu. Cunku
bagimizda gezerken uzum tiyeklerinde bulunan
petekleri gozumuze carpiyordu. Lastik sungerle
ya da uzaktan attigimiz taslarla ar peteklerini
yere dusururduk. Yere dusen peteklerinden
umudu kesen arilar baska yerlerde yeni petekler
yaparlardi. Ama Esek arilari oyle degildi; onlarin
petekleri, yerin altinda idi. s bunlarin peteklerinin
nerede oldugunu 6grenmeye kalmisti.

Esek arilar tek tek su icmeye gelirlerdi. Biz de
onlarin Uzerine su igerken basoértlsu gibi hafif bez
parcalariyla vurarak sersemletirdik. Ondan sonra
yakalar, kigindaki zehirli ignesini ¢ekip ¢ikarirdik.
Bundan sonrasi kolaydi. Artik sokamazdi. Elimize
alarak ayaklarindan birine ¢ok ince uzunca beyaz
veya siyah dikis ipligini baglardik. ince dikis
ipligini ayaklarindan birine bagladiktan sonra ariyi
birakirdik. Ari havalanarak yuvasina dogru ugardi.

Biz de, haydi babam, arinin ardindan
kosardik. O gider, biz giderdik. Sonunda girdigi
deligini o6grenirdik. CUnkU ayaklarindan birine
taktigimiz beyaz veya siyah iplik deligin diginda
yuvanin bulundugu yeri gosterirdi.

Artik ar yuvasina bulmustuk ya, bundan
sonrasi arilarla savasmaya kalmisti. Elimizi
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ayagimizi iyice sarip sarmalardik. Yalnizca
gOzlerimiz acgikta kalirdi. Bagimizda bulunan sivri
uclu gali dikenlerini gozlerimiz hizasina kaldirarak
siper yapardik. Boylece goOzlerimizi arilardan
korumus olurduk.

Elimize uzunca bir degnek alarak Esek
arisinin yuvasina yaklasir delikten igceriye sokup
cikararak esek arilarini kizdirirdik. Delige ¢opu
soktuktan sonra hizla geriye c¢ekilirdik. Delige
¢Opu sokar sokmaz arilar saldiriya gegerdi. Toplu
olarak saldirirlardi. YUzumuz kendilerine donuk
oldugu igin suru halinde geldiklerini gorurduk.

Arillar buayuk bir hizla ve o6fke ile bize
saldirirlardi. Tam basimiza yaklastiklari sirada
elimizdeki sivri uclu tiken toparlarini yuzumuze
siper ederdik. Buyuk bir hizla gelen arilarin gozu
hicbir sey gormezdi. Butun hizlari ile ellerimizde
bulunan c¢alilarin dikenlerine saplanarak gsise
gecmis kebap gibi olurlardi.

Ama hi¢ biri geri donup kagmazdi. Hepsi
de cilginlar gibi saldirarak yuzumuze kalkan
yaptigimiz dikenli ¢alilara saplanirlardi. Tam bir
Japon kamikazeleri gibi...

Boylece yoremizde bulunan butlun esek arilari
ile savastan galip ¢ikmigtik. Artik bize saldiran ari
kalmayinca elimizde i¢i su dolu ibrikle yuvalarinin
bulundugu delige su dokerdik. icerdeki larvalarini
ve ebe arilarini ile korumalarini bogardik.
Boylesine bir taktikle o yorede ne sari yesil ari,
ne de Esek arisi birakmadik. Hepsinin soyunu
tUkettigimizden korkusuzca suyumuzu igerdik.



39. GizLi GizLi 0zUM YEMEK

Ergenlige gelinceye degin yaz gunleri bagda
yasadik. Nenem, ilkbaharin o soguk sicak
gunlerinde bagda bulunan ayrik otlarini (biz gelic
derdik...) elleri ile ¢ekip yolardi.

Kimi zamanlar kiz kardeslerim Yuksel ve
Aysel de nenemle birlikte giderek bu ayrik otlarini
yolarlardi. Bagimizdan elde ettigimiz gelir, cift
surme, bag budama, bag belleme icin tuttugumuz
iscilere verdigimiz Ucretleri kargilamazdi.

Bu nedenle bag budamaya, bag bellemeye,
cift sirmeye amcamla ben de katilirdim. Anadan
dogma bir koylu gibi ¢ift strerdim. Bag budardim,
bag bellerdim.

Kimi zaman bagimizi Uzumler daha koruk
halinde iken dolu vururdu. Kimi zaman kurutmak
Uzere serdigimiz Uzumler, sergide iken yagmur
yerdi. Yagmur yiyen Uzumlerimiz tahe (UzUmlerin
curimesi) donasur ve elimize bir kurus gegcmezdi.
Oysa amcam ve nenem bu bagin Uzimlerini
g6zleri gibi korurlardi. Oyle ki biz dort kardesin on
bin tiyeklik bagdan canimiz istedigi zaman UzUm
yememizi bile yasaklamislardi..

Biz dort kardes uUzumleri gizli gizli yerdik.
Ne var ki Uzum yedikten sonra bagda bir tiyek
arkasina gizlenerek yaptigimiz digkilar bizlerin
UzUm yedigini ele verirdi. Clinkli amcam ve nenem
diskilarimizda gorunen uzum c¢ekirdeklerinden
bizim gizlice uzum yedigimi anlardi. Biz de bunu
onlemek igin bizim buyUk abdestimizi baranlarin
arasina yapar diskilarimizin Gzerini kapatirdik.
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Boylesine esirgedigimiz uzumler geginmemizi
saglamadigi i¢cin nenem, koylulere verecegi Ucret
icin Turktepe (KUrttepe de denir) altindaki topal bir
tefeciden haliyi, kilimi ve ziynet esyalarini rehin
birakarak faizle para alirdi. Sonra da bu aldigi
paralari faizi ile birlikte 6demek igin koylerdeki
tasinmazlarindan birini satarak borcunu oder,
rehin olarak biraktigi haliyi, kilimi, ziynet esyalarini
alir gelirdi. Giderek ne hali, ne kilim, ne de ziynet
esyalari kaldi... Oyle ki yiyecek bile bulamaz
duruma geldik.

Ailecek bu duruma gelmemizin nedeni
amcamin ¢aligmamasi ve hep keseden yemesi;
babamin ise calistigi halde debbagdliktan para
kazanamamasi idi. Bizlerde ¢ocuk oldugumuz igin
aileye bir katkida bulunamiyorduk. Batun bunlar
bir karabasan gibi hala ve hala hala duglerime
girer... Adimiz zengine ¢ikmigti. Herkes bizi zengin
sanirdi. Ama biz yiyecek ekmek bulamaz duruma
dusmustuk.

40. CIRAKLIK GUNLERI

Buyuyup de calisacak duruma geldigimizde
baga gidemez olduk. Babam; Hasan kardesimle
beni bir meslek sahibi yapmak istiyordu. Bunun igin
babam beni Kunduraci Carsisinda kunduracilik
yapan Sabri Mavi’nin yanina ¢irakliga koydu.

Sabri Mavi ¢ok guzel bir insandi. Her zaman
kulaginin arkasinda bir kalem bulunurdu. Gerektigi
zaman kulagindan Uzerinden aldigi bu kalemle
notlar alir, deri Uzerinde gizgi gizerek  ayakkabi
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tabaninin ve astarinin resmini ¢izer; sonra da
elindeki keskin kunduraci bigagi ile keserdi. Sabri
Mavi’'nin en gok gozleri dikkatimi gcekerdi. Bir gozu
kor deqildi, sasi degildi; ama bir acayip bakardi.

Bir gun diger ciraklarla birlikte dukkanin
clkmasli olan katta caligsirken dukkanimizin
onunden benim ebem olan Hayriye Hanim
geciyordu. Ben de yanimdaki ¢irak arkadaglara
onu godstererek “iste beni dogumumu yapan
Ebe!” demistim. Sanki kotu bir is sey sdylemisim
gibi ciraklar benimle alaya basladi. Ne zaman
dikkanimizin éninden bir kadin geg¢se “Ebe
gegiyor, ebe gegiyor!” diye bagrisirlardi. Bu da
benim ¢ok agirima giderdi.

Ne yaptimsa ¢irak arkadaglarin benimle alay
etmelerini dnleyemedim. Oyle ki bu ylizden biriyle
kavgaya tutustuk. Elimde bulunan kunduraci
bizini benimle kavgaya tutusanin sol omzuna
sapladim. Biz'in onun omzuna saplanirken
cikardi “hirt!” sesi bu gline kadar aklimdan gitmez.
Hemen bizi araladilar. Sabri Mavi de benim bdyle
bir is yapmama sasti kaldi. Ben de yaptigimdan
utanmig olarak bir daha o dukkana gitmedim.
Bereket bizi sikayet etmediler de bu olay karakola
intikal etmeden kapandi gitti.

Bundan sonra babam beni Adil dayimin
kalfalik yaptigi Mobilyaci Hilmi Usta’nin yaninda
cirakhga koydu. O zamanlar Gaziantep’te iki tane
mobilyaci vardi. Biri Hilmi usta idi. Biri de merkez
karakolunun Ustunde bir atolyede mobilyacilik
yapardi. Sonra bu mobilyaci Omer Asim Aksoy
caddesinde mobilya magazasi agti. Adini gsimdi
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hatirlayamiyorum. Bu da sessiz, sakin bir
insandi. Hilmi Usta’nin atdlyesi Dayi Ahmet AJa
ilkokulunun hemen Ustunde idi. Bu da sessiz sakin
biraz topluca orta boylu bir insandi.

Ogle tatillerinde Hilmi Usta; eve yemege
giderdi. Ben de Adil dayimla 6gle ndbetine kalirdik.
Hilmi Usta gidince benden ug-dort bes buyuk
olan Adil dayimla, filmlerde gérdigimuz bigak
atma talimi yapardik. Dukkanin bir kosesine ige
yaramayan bir tahta korduk. Bu tahtanin Ug¢ dort
metre karsisina gecer artistler gibi bigak atarak
saplamaya caligirdik. Ne var ki ne yapsak artistler
gibi bigagi saplamay1 beceremezdik. Kimi zaman
bigagin ucundan tutar atardik. Bazen de sapindan
tutar atardik. Bigagi tahtaya saplamamiz ise bizim
igin surpriz olurdu. Bigagi sapladigimiz zaman ise
birbirimize sisinirdik.

Kimi zaman da 0gle yemegi saatinde nobetgi
olarak beni birakip giderlerdi. Ben de 6gle yemegi
icin kiz enstitusu ogrencilerinin okuldan ¢ikip
dukkanimizin onunden gegmelerini dort gozle
beklerdim. Bu kiz 6grenciler i¢inde bir tanesi var
ki benim ilgimi gekerdi. Benim yasimda ve benden
daha uzun ve iri olan bu kiz sanki buyumus de
kGgulmus gibi bir hanim edasi ile tek basina ve
sessizce, yavas yavas yururdu ki yuruyusunde
bile bir asalet vardi.

Uzun boylu, etine dolgun, esmer, iri guzel
kara gozler olan bir kizdi. Her zaman gulumseyen
alt dudag! kalindi. Ben bu kizin dukkanimizin
onunden gegip gitmesini dort gozle beklerdim.
Gelisinden gidisine kendisini zevkle izlerdim.
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Oradan onlarca kiz gegip giderdi; hicbirinde,
bu kizin edasi yoktu. Bu kiz sanat enstitisunu
bitirdikten sonra yuksek okula gitmedi. Kendisi
varlikli bir ailenin kizi idi. Buyudukten sonra bile
kendisini Suburcu caddesinden gelip giderken
gorur arkasindan zevkle bakardim. Aramizda sinif
farki vardi. Bir araya gelip de bir iki ¢ift laf etmenin
olanagi yoktu ki kendisine ilan-1 agk edesin.

Gergekten asik oldugum bu kizin sonradan
teyzem oglu Cemil Akinal ile arkadaslk ettigini
duydum. Oyle ki teyzem ogluna: “Sakin ha,
gonul eyleme igin ilgilenme. Kizi hayal kirikligina
ugratma. Muhakkak onunla evlen!” demistim. Ama
ne oldu bilemiyorum teyzem ogluyla evlenemeyen
bu kiz bir doktorla evlendi. Bazen doktorla kol
kola gittiklerini gérirdim caddelerde. Sevinirdim
kocasi ile kol kola mutlu mutlu gitmelerine. Cok
sevinmistim kocasinin senator olarak secgilmesine.
Ben de sevdigim bu kizin hatiri i¢cin oy vermigtim
esine...

Bu kizla ilgili bir anim daha var. Benim Sefika
teyzemin oglu Necdet Seving, Emin Kili¢’a gittigim
igin polis ajani olarak pesime dismusti. O zaman
teyzem oglunun idolti Ug Hoparlérlli imam olarak
taninan Zekeriya Beyaz idi. Bu ikili hem seriatgi
hem de Turkguluk guderlerdi. Ben de bunlarin
hem seriat¢ci hem de Turkgu olmalarina bir anlam
veremezdim. Cunkl bana goére Turkgullk gliden
insan; ummetgci bir anlayis sahibi olamazdi. Turkgu
olan, Ummetgiliginden vazgegmek zorundaydi.
Neyse bu konuya ilerde dénecegim. Simdi bu
kizla ilgili animi anlatmak istiyorum.
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Bir gln teyzem oglu Necdet Seving yine
pesime dusmustu. Kigkirtici ajanlik yaparak
beni sdyletmeye calisiyordu. Ben de sozunu
esirgemeyen bir insan oldugum igin aklima ne
gelirse sdylemekten ¢ekinmiyordum.

Bir giin Suburcu caddesinde bdyle tartisi
tartisi gezinirken benim hayran oldugum Kkizin
onumuzden gectigini gordum. Bu kizi Necdet
Seving’e ve yanindan diger muhbir arkadaslara
gostererek “lyi bir nesil yetistirmek icin saglikl,
yakisikli gencleri bu tur saghkh, guzel kizlarla
evlendirmelisin ki saglikli bir nesil yetistiresin.”
demistim.

Benim teyze oglu bunu unutmamis. Bir de
baktim ki Gaziantep Yeni Ulki gazetesinde “Hayri
Balta, hara sistemini savunuyor!” diye benim o
kizi gostermemi anlatiyordu...

41. BABAANNEM

Benim dusuncelerimin olugsmasinda
Babaannemin rolu buyuktur. Babaannem, ehl-
isunnet vel cemaat olarak tam bir SGnni Musliman
idi. Her ramazan Kuran’i Arapg¢a’sindan okuyarak
hatmederdi. Ramazanin son gunu “Cok sukur!
Allah bu Ramazan da, Kuran-1 hatmetmeyi bana
kismet etti!” diyerek Kuran'in arka kapadini
kapatarak sukur namazina gegerdi.

Kendisine: “Nene her ramazan sen bu Kuran’i
okuyorsun; ama ne dedigini biliyor musun?” diye
sordugum da ise yaniti yapistirirdi. “Anlamak igin
okumuyorum, sevap kazanmak i¢in okuyorum.”
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Nenemin her Ramazan ayinda, sevap
kazanmak amaci ile Kuran’t okumasina karsin
hicbir sey anlamadigini, dine aykiri davranislarda
bulunmasindan anlardim.

On bin tiyeklik bagimizda GzUmUm her tlrlGsa
vardi. Karalik, Dimigki, Okiiz g6zu, Doékilrgen,
Kabarcik; Kabarcik karasi... Akliniza ne gelirse o
uzumden vardi...

Bir keresinde kendisi ile birlikte bagimiza
gidiyorduk. Komsumuzun bagina girerek Uzum
koparmasin mi? Bu olay beni ¢ok etkilemisti.
“Demek ki Kuran Neneme bir sey vermiyor. Kuran’i
Bosa okuyor...”

Bir keresinde de baga giderken birdenbire
bir baska komsumuzun bagina yasindan
beklenmedik geviklikle girerek yeni dikilmis ceviz
fidanini sdkerek koltuguna aldi ve getirip bagimiza
dikti. Bu olay da beni ¢ok etkilemisti. Anladim ki
okudugu Kuran Neneme bir sey vermiyor. Bu
ceviz agaci sonradan buyudu, urun vermeye
basladi. Ama ben ne zaman bir ceviz agaci
gorsem; nenemin elin bagina girerek kendisinden
beklenmeyecek bir gugle fidanini séklp ¢ikararak
getirip kendi bagina dikmesi hatirlarim...

Nenem sik sik Kelime-i sahadet getirirdi. Sik
sik da “Bir insan dlene degin gunah islese; ama
son nefesinde kelime-i sahadet getirirse butln
gunahlari bagislanir ve dogru cennete!” gider
derdi.

Son gunlerinde felg gecirdi. Yataga dusta. Dili
tutuldu, konugamadi... Bir iki yil 6lum doseginde
yatti. Bizimle konusamazdi; ama “le le, le le!” diye




BiR AYDIN ADAYI

kelime-i sahadet getirmeye c¢abalardi. Kimse ne
dedigini anlayamazdi. Ama ben anlardim. Cunku
son nefesinde kelime-i sahadet getirerek dogru
Cennet'e gitmek istiyordu. Gitti mi gitmedi mi
orasini bilemem... Allah taksiratini affetsin!..

insanin  nenesinin  yaptigi  yanhsliklari
anlatmasi dogru degil ama; burada gercek
saygim daha agir basiyor. Amacim: Kendi ana dili
ile halka mal edilmeye c¢alisiimayan dinin insanlari
egitemedigini gostermektir...

Butun bunlara karsin hala halka din
bilgisini Arapga olarak dayatanlar halka iyilik mi
yapiyorlar, kotuluk mu yapiyorlar bunun takdirini
okuyucularima birakiyorum.

Halka anlayacagi dille seslenmeyen din
adamlari hem gercege (Allah’a...) saygisizlik
ediyorlar. Hem de insanliga saygisizlik ediyorlar.

Bu yola gitmelerinin nedeni ise; halk,
anadili ile din verilerini okursa insanlarin dinden
kopacagina inaniyorlar. Cunkl halkimizin geldigi
kultur seviyesi ile din kulturt gatigsma igindedir.
Bir de cehaletlerinin anlasilacagini bildiklerinden
dinimizi halka Seyh Berettin’in, Sems-i Tebrizi'nin,
Mevlana’nin, Yunus Emre’nin, Haci Bektas’'in
halka anlattigi gibi anlatmiyorlar. Halki din
bilgisinden yoksun koymakta yarar umuyorlar.

Nenemle birlikte sik sik koylere giderdik.
Kendisi onde ben arkada... Ozelilikle Duluk,
ibrahimli, Kizilhisar (Simdiki Oguzeli ilcesi),
Siveydin (Simdiki Gaziantep hava alani)...

Bu koylere nenemle birlikte yaya olarak
giderdik. Nenem carsafli olarak ©6nde, ben
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de arkasinda.... DuUluk koyunde Sefil Mamet
(Mehmet) adinda bir ortagimiz vardi. Yarici idi.
Duluk koyune qittigimizde bu ortagimizin evinde
kalirdik. Bir kari bir koca idiler.

Ortagimizin bir evi, bir esegi, birka¢ da tavugu,
horozu vardi. Evine konuk gittigimizde bize bulgur
pilavi Ustu omlet yumurta kordu... Bu ortagimiz
UzOm baglari ile tarlalarimizi strerdi. Urlin zamani
uranun yarisini bize verirdi. Bu paylasimi ise bir
turld kabullenemezdim.

Neneme: “Bu adam bir yil boyunca calisiyor;
uretiyor ve biz onun drettiginin yarisini alip
geliyoruz. Bu nasil adalet?” dedigim de nenem
bana bugday ve arpayi gosterirdi. “Bak bu bugday
ile arpa, karnindan ikiye ayriimig. Bu yarikhgin
anlami; yarisi mal sahibine, yarisi da Ureten
koyluye... Allah’in takdiri boyle!..” diyerek beni
sustururdu.

Nenemin dinsel inancinda; akil, mantik
yurutme diye bir muhakeme yoktu. Duluk
kdyune her gidimizde Duluk koyunun yaslandigi
tepenin Uzerinde bana; kayada bulunan at nalina
benzeyen bir sekil gosterirdi. “Bak bu Hz. Ali'nin
atinin ayak izidir.” derdi. Ben, her ne kadar bir
atin ayak izine benzetemiyorsam da; “Peki, bu
Hz. Ali'nin ati tek ayakli mi imis. At dedigin dort
ayakli olur. Nerede bu atin diger tg¢ ayaginin izi?”
Nenem alta kalmazdi. Yanitt hemen yapigtirirdi.
“Hz. Ali’'nin ati sahlandi§gi zaman her ayagi ile
bir daga basardi. Allah bilir diger ayaklarinin izi
nerededir!?” Nenemin bu savunmasi Uzerine
benim mantigim kisa devre yapardi.
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Nenem dogma blyume Sinni olmasina kargi
Ali’yi Alevilerden daha c¢ok severdi. Onun kan
dokuculugunu bir kahramanlik gibi gosterirdi.
Kendisince hakli nedenleri vardi. Kafirleri,
munkirleri, musrikleri dine davet ediyor; kabul
etmeyenleri Oldurerek Allah’a hizmet ediyordu.
Onun bu kiyicihigini  anlatmakla bitiremezdi.
Kilicinin iki ¢atalli oldugunu, her ¢atalindan kan
damladigini ve kilici kirk arsin oldugu icin her
calisinda kirk kafirin kellesini ugurdugunu soylerdi.
Bu soylemleri ise hic mi hi¢ aklima yatmazdi.
“Olacak is degil!” derdim kendi kendime. “Boylari
ayni hizada olan kirk kafir nasil bir araya gelmis
ki; Hz. Ali, kihcini salladi mi kirk kafirin kellesi
hep birden yere dissin...” Sonra da derdim Ki
“Bir adam, kirk arsinlik kilici nasil tagisin? “ ama
nenem, ne desem beni “Allah’in hikmeti.. Allah’in
hikmetinden sual edilmez...” diyerek sustururdu.

iste cocuklugum bu masallar icinde gecti.
Soylenen masallarin etkisinde kalmis olmaliyim ki
bagimiza gidip gelirken; elime kili¢ gibi kullandigim
bir degnek alirdim. Yolun kenarinda bulunan
cgitlerden siyrilip uzayan ince govdeli uzun otlarin
govde ile bagi arasina, Hz. Ali gibi saha kalkarak
ve de nara atarak “imana gel ya kafir!” diye kilig
sallardim.

Boylece kendimi islam’a hizmet eden bir
kahraman sanirdim. Ne buyuk bir yanilgi... Ama
goruyorum ki insanlarimizi savasa, dusmana,
kafire, munkire dismanliga motive etmek igin
gereken anlayig insanlara kuguk yasta din araciligi
ile asilaniyor...
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Bilmiyoruz ki artik savaglarda kili¢ degil, teknik
is gorlyor. iste benim bu yasta (Yas:80), bu hasta
halimle dini anlasilir kilma ¢abamin kaynaginda
Nenemden aldigim bu dusunceler olsa gerek...

42. ERGENLIGE GIRIiS

Orta okul birinci sinifta okulu biraktigimda 12
-13 yaslarinda idim. Artik 6gleye kadar babamin
yanindan debbaglik ediyordum; ogleden sonra
ise mahallemizdeki yeni yetmelerle arkadaglik
ediyordum. Bir giin T. O.’in oglu T. O.’le bulustuk.
O da ortaokul birden ayrilmisti benim gibi...

Onun babasi varlikh oldugu igin c¢alisma
ihtiyaci duymuyordu.  Onunla birlikte Alleben
deresinden asagiya dogru su kenarinda sulara
baka baka gidiyorduk. Tahta koprunun asagisinda
Gaziantep’in tek kesim yeri olan Mezbaha vardi.
Bu Mezbaha’nin karsisinda da bir fidanlik....

Simdi bu Fidanligin yerinde bir lise var.
Fidanhk Mduaduart de Kemal Go6gus. Kemal
Go6gus gobekli, etine dolgun efendi bir adam.
Yavag yavas yuruyusu dikkatimi cekerdi. Her
zaman gelir bu fidanligi denetlerdi. Gaziantep’in
agaclandinimasinda Kemal Goégus’'an emegi
coktur...

Tile bu Fidanhiga girdik. Bir de baktik fidanlikta,
bizden iki-U¢ yas buylk Karamaras (Mezbaha’nin
cevresindeki semte biz Tabakhaneliler Karamaras
derdik.) gencleri oturuyor. Merhabalastik, bir
araya geldik. Ikimiz de bunlarla konusmaya
basladik.
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Baslarinda Reis diye seslendikleri biri var. Bu
geng kabadayiliga 6zenen biri idi. Digerlerini emir
eri gibi goruyordu. Bu reis dedikleri bizim evin
onunden uzun adimlarla, basi ve beli egik yere
bakarak yaylani yaylani gelip giderdi...

Reis bir ara bize erkeklige adim atip
atmadigimizi sordu. Sorusuna ben yanit verdim.
“Coktaan, beni yedi glnlikken stinnet etmigler...”

Reis ve arkadaslari gulugmeye bagladilar.

“‘Onu demek istemiyoruz. Sizler tath c¢is
etmeye basladiniz mi baslamadiniz m1? Ara sira
ruyalarinizda seytan azdiriyor mu?..”

ilk olarak bdyle bir soru ile karsilagiyordum.
“Tath ¢is”, “seytan azdirma nedir” bilmiyordum. T
ile birbirimize bakistik. O da omuzlarini kaldirarak
bilmedigini soylemeye c¢alisti.

Reis dedikleri gocuk “Bunu anlamak kolay...
Simdi ikiniz de su fidanhginin igine girip bizim
gbéremeyecegdimiz bir yere kadar gidin. Orada
erkekliginizi ¢ikarip oynamaya baslayin. Tatl
gisinizin gelip gelmedigi belli olur. Tatli gisinizi
elinize yapiniz ve onu da getirip bize gosteriniz...

O yasta T ile ben erkekligin ne oldugunu
bilmemize karsin erkekligimizle alay edilmesinden
rahatsiz  olduk. Artik bize erkekligimizi
kanitlamak dusuyordu. Fidanhgin iginde onlarin
gbremeyecegim bir yere gittik. Basladik erkeklik
organimizla oynamaya.

T ile ben birbirimize sirtimizi donmusgtuk. Birer
metre ara ile gabalayip duruyorduk. Reis de iki de
bir “Daha bitmedi mi?” diye bizi sikistiriyordu?
Biz ise ha bire erkek olup olmadigimizi anlamaya
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calisiyorduk.

Biraz ugrastiktan sonra tath cisimiz geldi.
Avucumda nohut buyukligunde sarimtirak bir sey
vardi. T de bana avucundakini gdsteriyordu. ikimiz
birden reise kostuk. Avucumuzdakini gosterdik.
“Hah, dedi, artik bunun ikisi de erkek sayilir ve
isterlerse bizimle arkadaglik edebilirler, isterlerse
cetemize girebilirler.”

Oysa bizim c¢eteye girmek gibi bir amacimiz
yoktu. Amacimiz erkek olup olmadigimizi
kanitlamakti. Erkekligimizi kanitladiktan sonra,
biraz da sevingle, hizla yanlarindan ayrildik.
Artik T'yi bilmem ama beni seytan da azdirmaya
baslamisti...

Cete reisi bizim c¢etesine katilmamiza
bozulmugtu.  Bizim istegine  uymamamizi
kendisine kafa tutma sanmisti. Ozellikle de
bana mugber olmustu. Evimizin altindaki is
yerimizin onunden gelip gegerken bana kotu kotu
bakiyordu. Baglangi¢ta kendisine kargi herhangi
bir kotu dusincem olmadigi halde giderek bende
de kendisine kargi bir tepki olmaya baglamisti.

Gunduzleri kimi zaman kilimcilik, kimi zaman
dericilik yapiyordum. Gerek dericilikte ve gerekse
kilimcilikte en cok ikindiye degin galisilirdi. isten
sonra kimimiz kahvelere kosardik, kimimiz futbol
sahalarina...

Futbol bizim igin oncelikli idi. Futbol gunduzleri
oynanirdi. Hava Kkararinca evlerimize doner;
aksam yemeklerimizi yedikten sonra kahvelere ya
da sinemalara kosardik.

Artik aksamlari sarap igmeye de baglamistim.
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Lokantalara, meyhanelere gitmektense; hem
daha ucuz oldugu i¢in, hem de daha yakin oldugu
icin Tabakhane c¢argisinda bulunan kebapgilarda
ya da bakkal dukkanlarinda sarap igerdim.

Eger kebapgi dukkaninda igmek istersem
en ucuzundan bir gise beyaz sarap alirdim.
Kebapglya gider, ismarladigim Patlican kebabi,
Tava, Alti Domatesli kebaplardan biri pisinceye
kadar ceketimin i¢ cebinde gizledigim sarap
sisesini gizli gizli kafaya dikerdim. Bardaga koyup
icemezdim; ¢Unku kebapg¢i buna izin vermezdi.
Kebapgi, kebabin parasini alirken igtigimi bilirdi
ama musterisi kagmasin diye ses ¢ikarmazdi.

Bir gun geg vakitlere kadar igmistim. Korkutuk
sarhog olduktan sonra sendeleye sendeleye eve
giderken bu cete reisi, ¢ete uyeleri ile birlikte
yolumu kesti. Sarhos oldugum icin ne diye yolumu
kestiklerimi hatirlayamiyorum. Ancak evimizin
kargisinda bulunan So6gutli kahvenin 6énudnde
kavgaya tutustugumu hatirliyorum.

Ucli dordii birden basima ¢okmusti. Ciliz ve
zayIf biri olmama karsin pes etmiyordum, bir ona
donup yapistirlyordum tokadi, bir buna donup
tokadi yapistirlyordum tokadi...

Attigim tokat onlar etkilemiyordu ama tokat
yemis olmalari agirlarina gidiyordu... Ana avrat
soverek Uzerime Uzerime geliyorlardi. Onlarin
da sarhos oldugunu anlamistim. Bu da benim
isime yariyordu benden daha sarhos olduklari igin
ayakta duramiyorlardi, itsem bile devriliyorlardi.
Ama onlar u¢ dort kisi ben tek basima...

Buna karsin pes etmedim, bir ara reisin
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elindeki bigakla Uzerime dogru geldigini gordum.
Nasil oldu bilmiyorum kendini yitirmis sekilde
kosarak Ustume dogru gelirken yere kapaklandi.
Arkadaslari elinden bigagi ¢ekip aldilar. Bu arada
basimiza birikenler de “Ayip U¢ kisi bir adamin
basina c¢coker mi!” diye kendilerini ayiplayarak
bana sahip ciktilar.

Baktilar bana dis gecgiremeyecekler benimle
iyi geginmeye; gelip giderken selam vermeye
basladilar. Ben de kendilerine...

Bu cete reisi de benim gibi ortaokul birden
terkti. Kaldi ki bizim Tabakhane’de ylzde
doksanimiz ortaokul birinci siniftan terkti. Bu
yillarda Demokrat Parti iktidara geldi. Reis
bozuntusunun babasi da Demokrat Partinin
Tabakhane’deki ileri gelenlerindendi. Bir de baktim
bizimki devlet kapisinda memur olmustu. Benim
aile CHP’li oldugu igin bizim bdyle bir olanagimiz
yoktu. Ister istemez dericilik ve kilimcilik icinde
okuldan kopmanin bin pigmanligi i¢cinde kivranip
duruyordum...

43. CETE REISi HALA PESIMDE

Bilindigi gibi Demokrat Parti 1950’de
iktidar olmustu. Demek ki ben o zamanlar 18
yasglarindaydim. Aradan 30 yil gibi uzun bir zaman
gecmisti.

Ben  Ankara'ya goemustum.  Aksam
Ortaokulunu, Aksam Lisesini, Hukuk fakultesini
bitirip avukat olmustum. Yenimahalle’de iki kath
bir evin altindaki iki-uU¢ metrekarelik bir dukkanda
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ki benden once burada biri arzuhalcilik yaparmis.
Tam Adliye’nin karsisinda oldugu icin kiguk de
olsa bu isyerini kiralamak igsime gelmisti. Bu is
yerini kiralamamda Yenimahalle 1. icra Mudiiri
Nevzat beyin de roli olmustu. Staji bitirip de
avukathiga baglamaya karar verince bir isyeri
aramaya baslamistim.

icra Mudirii Nevzat bey de beni severdi.
“Yahu, ne arayip duruyorsun?” Eliyle gdstererek
“Iste sana isyeri, adliyeye girip ¢ikanin ilk gérecegi
avukat sen olursun. Bence bu firsati degerlendir.”
deyince burayi kiralayip avukathga bagladim

Bir glin baktim bu cete reisi iceri girdi. O
da Ankara’da gorevli memur oglunun evinde
oturuyormus. Karisi 6lmus, oglunun yanina
siginmis. Ne var ki asil neden Demokrat Parti
sayesinde girdigi memurluktan, rugvet aldigi icin
atilmisti. Bu rusvet davasindan nasil siyirirrm diye
bana akil danismaya gelmigti.

Koltugunun altinda bir dosya, dosyay! bana
verdi “Hele bak suna kuguklik arkadasim...” dedi.

Dosyaya baktim, risveti sabit olmus. Sucgustu
yakalanmig, hakkinda tutanak duzenlenmis,
kendisini de acgiga almiglar maasinin da ucte
ikisini veriyorlarmis...

Bizim ki daha once de rusvet aldigi igin
Gaziantep’ten bir baska ilgeye surilmus, oradan
da baska bir ilgeye... Sicili bozuk bir memur, isi
bitmis...

Ankara’da oturdugu igin sik sik isyerime
gelip gidiyordu. Benim ise kendisi ile konugacak
zamanim yoktu. Dava dosyalarina dalmigtim. Her
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gun bir gun sonraki davalarin dosyasini gdézden
geciriyordum. Aga, benim kendisi ile ilgilenmeme
bozuluyordu. Ben ise anlamazliktan geliyordum.
Ama icimde bir 6fke birikiyordu. icimdeki bu éfke ne
zaman patlayacak diye kendimden korkuyordum.

Birgunyinegeldi.Baktimapirsapirkonusuyor...
Anladigim kadariyla kafay! iyice bozmustu. Zaten
daha onceleri de biraz ugutuktu. Kuguklugunden
beri kendisini deli gostererek ¢evreye korku salar,
dokunulmazlik saglamaya calisirdi. Simdi iyiden
iyiye sagma sapan konusuyordu.

Bir glin bana sdyle dedi. Oglunun goérevi
nedeniyle belinde tabancasi varmis.

Simdi anlatiyor, bakin dinleyin: “Oglumun
tabancasini goérince igimden birini oldUrmek
geliyor. Oldirmeye oldirecegim ama  kimi
oldursem acaba diye dustnup duruyorum...”

Bu sozleri ile hala bana mugber oldugunu
ve bana posta koymaya c¢alistigini anladim. Artik
bunun isyerime gelmesini 6nlemeliydim. Cunku
beni korkutup sindirmeye c¢aligiyordu.

Ofke ile: “Bana baksana sen, dedim, elini
tutan mi var. Alirsin eline oglunun tabancasini,
oldurarsun caninin istedigini... Yanima gelip de
boyle sagma sapan konusup gézdagi vereceksen
hi¢ gelme!”

Bu soOzlerim Uzerine sapsari kesildi. Dili
damagi tutuldu. Ne diyecegini sasirdi. Birdenbire
kalkip gitti. Bir daha da bana ugramadi. iste béyle
gengligimde serserice yagsamig olmamin kalintilari
beni kovalayip duruyordu...

Butuin  Peygamberler insanlara ahlakl
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olmalarini  égutler.”Koétulik  yapmayin, yalan
soylemeyin, hirsizlik yapmayin, kavga etmeyin
baris icinde gecinin gibi...” Bunlarin hepsi
cehalettendir; insanin, icinde yasadigi toplumun,
ekonomik ve diger kosullarinin urinu oldugu
bilmemelerindendir.

insan, icinde yasadigi toplumun Griiniddir.
insanin davranisiniicinde yasadigi toplum, cografi,
ekonomik, sosyal, parasal kosullar belirler. lyi bir
insan yaratmak igin toplumun duzeltilmesi gerekir.
Toplum bozuk oldugu surece insanlar da bozuk
olur.

44. BABAMIN MUCITLIGI

Ortaokuldan ayrildiktan sonra ne buyuk yanlis
yaptigimi anlamistim ama is isten gecmisti. Hep
okumak istedigim halde okuyamamistim, anamin
yoklugu, yoksulluk, bakimsizlik gibi nedenlerle
ve bir de “Deden, dayin okudu da mi zengin
oldu!” denilmesi Uzerine alkoliklerin, esrarcilarin,
oglancilarin arasina dugmustum.

Yeni yetisen geng ister istemez iginde
bulundugu toplumun kosullarina uymak ve bu
topluma kendini kabul ettirmek ister. Boguna
delikanli dememisler.

Dericiligi ve kilimciligi bir tarl
benimseyemiyordum. Hangi ustanin yaninda
ise girsem bir hafta dayanamiyordum. Babamin
yaninda ise hi¢ rahat edemiyordum. Babamla
birlikte calisip da para kazanamamak bana ¢ok
agir geliyordu.
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Hele babamin eline gegcirdigi bir kitaptan
ogrendikleri ile dericilik yapmaya kalkmasi,
kitaptaki formullere goére kimyasal ilaglar yapmasi
beni cileden ¢ikariyordu. Yaptigi kimyasal igerikli
maddeler derileri yakip kavuruyordu. Yaptigi
bu maddelerin ise yaramamasi Uzerine Alleben
deresine aktarmasi beni c¢ilgina c¢eviriyordu.
Cunkl bu kimyasal maddeleri hazirlamak igin
¢ok para harciyordu. Bu sekilde yaptigi dericilik
yuzunden yuz milyonlarca lirasini batirmisti

Babami bu mucitlikten vazgeciremiyordum.
Ne sdylesem bana “Senin aklin yetmez! isime
karisma!” diyordu. Boyle diyordu ama babasindan
kalan baglari, dukkanlari, tarlalari satip satip
dericilige yatiriyordu. Kendi yaptiglr ilaglarla
deriyi yakip kavuruyordu. . Kavrulup, Kkivrilan bu
deriler ise genis oldugunu soOyledigim evimizin
avlusunda Ust uste atildigi zaman bir harman
yigini olusturuyordu.

Codu zaman babaannem bu milyonlara
mal olan kavrulmus, kivrilmis derileri masere
kazanlarinin altina atip yakmaya c¢aligiyordu. Ne
var ki deriler ¢ok zor yaniyordu, yanarken de pis
pis kokuyordu, yanmaya bile yaramiyordu.

Bu arada ben de ¢ogu zaman igsiz gugsuz
geziyor, meslekten meslege girip ¢ikiyordum.
Babamla galismayi istemiyordum; gunku babamin
zararina ortak olmak istemiyordum.

Babaannembizlerinbdyle parakazanamamasi
uzerine sik sik “Oglum akilli mal neylesin! Oglum
deli mali neylesin!” diye yakinip dururdu.




45. SEMTIMIZIN KABADAYILARI

Anlattigim nedenlerle babamin yaninda
calismak istemiyordum. Bu yuzden de bizim
Tabakhane  c¢arsisinda  bulunan Ekmekci
Muhtar’in yaninda kasadarlik yapmaya bagladim.
Tabakhane carsisinda iki tane ekmekgi dukkani
vardi. Birisi Ekmekg¢i Muhtar, digeri ise Ekmekgi
Mustafa...

Biz aligverigsimizi ekmek¢i  Muhtardan
yapardik. Ekmek¢i Muhtarin dukkani Tabakhane
Tas koOprusinden Kalealt'rna dogru giderken
soldan birinci dukkand.

Gerek Ekmekgi Muhtar ve gerekse Ekmekgi
Mustafa ikisi de sessiz, sakin, durtst birer esnaf
ornedi idi. Canla basla islerine sariimislardi.
Ekmekcgilik sayesinde ailelerinin gegimini rahatca
sagliyorlardi. Parasal durumlari da iyi idi...

Bdyle olmasina karsin Ekmek¢i Mustafa’nin
Uc oglunun en kigugu Gaziantep’i sarsacak bir
olay yarattl. Daha on sekiz yasinda yeni yetme
sessiz sedasiz bir gen¢ olmasina karsi duyduk ki
bir zenginden tehdit yoluyla para istemis. O zengin
de durumu Savciliga bildirmis. Bunun Uzerine
polisler onlem almislar. Zengin adam istenilen
parayi getirip verecegi sirada kendisini sugustu
yakalamiglar ve yapilan yargilama sonunda da
hapse atmiglar.

Bu olay Uzerine bizim Ekmekgi Mustafa’nin
klguk oglundan bir kahraman gibi so6z ediliyordu.
Bu olay Ekmekgi Mustafa’ya zor gelmisti. Akh bir
tarld almiyordu hali vakti yerinde olmalarina karsin
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oglunun bdyle bir is yapmasini... Oglunun yarattigi
bu olay; aptesli namazli Ekmekg¢i Mustafa'yi
kahretmisti ve adamcagiz ¢ok yasamadan goctu
gitti.

Bu cocuk af yasasi ile hapisten c¢ikip
semtimiz kahvelerine girdiginde hapis yapmis
bir adam olarak bir kahraman gibi karsilanir,
kahvede oturanlarin ¢ogu ayaga kalkip kendisini
selamlar,kendisine yer gosterirdi.

Bir kahramanimiz daha oldu bu siralardi.
Mahallemizdeki komsu ¢ocuklarindan kuguk olani
kendisinden buyuk birini kabinden bigaklayarak
oldurmustl. Gergi 6ldurdaga geng de saglam biri
sayllmazdi. issiz giicsiiz takimindan sarapgi ve
esrarcl biri idi...

Soylenildigine gore bu serseri; kendisinden
kiguk komsu ogluna sulanmis. O da buna
bir ders vermeye kalkmis. Bir gun Tabakhane
carsisinda kendisini kistirmig. Bigagr ¢ekmis bir
tane saplamis. Tam kalbine denk gelmis, yigilip
kalmis, oracikta da 6lmus.

Bu ¢ocuga da tasarlayarak adam oldurmekten
hapis cezasi verdiler. Bir sure yattiktan sonra bu
da af yasasindan c¢ikip geldi. O da kahraman gibi
karsilaniyordu. Kahveye girdiginde ¢ogu masa
ayaga kalkarak kendisine yer veriyordu, Her masa
kendi masalarina buyur etmekte yarisiyordu. O da
bir kahraman gibi karsilaniyordu.

Ekmekg¢i Muhtar isi genigletmigti. Mesleginde
atihm yapmak istiyordu. Kendi evinin altina da bir
finn yaptirmisti. Getirttirdigi makineler sayesinde
Acik ekmek (Lavas ekmek dedikleri...), Kippan
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ekmek, Tirnakh ekmek, Kuncull ekmek yaninda
Somun ekmek de yapmaya baslamisti. Geceleri
de Somun ekmek yapiliyordu ve sabaha kadar
da Somun ekmek satiliyordu. Gece yapilan bu
ekmekler yeni yeni olugan atolye buyuklugundeki
isyerlerine topluca veriliyordu. Yapilanan Somun
ekmeklerden bir bolumu de gece satiliyordu.
Gece isinden donenler, kahveden ¢ikanlar, bardan
pavyondan gelenler de sicak ekmek alarak
evlerine goturtyordu.

Ben geceleri somun ekmek satiyordum. Bir
gece saat iki siralarinda baktim semtimizin Ug¢
serserisi kargimda.

Bunlardan birisi cok silik bir adamdi. Sik
sik ya oglanciliktan, ya esrarciliktan, ya adam
yaralamaktan hapse girip ¢ikardi. Sirretlikte Un
yapmisti. Herkesi yildirmisti. Herkes serrine
ugramaktan kacardi. O ise zengin gocuklarindan
aldigr haragla gununu gun ederdi. Tam bir
ahlaksizlik 6rnegi idi. Yanindakiler de yeni yetme
genglerdi ve bu terbiyesiz adamin yaninda sanki
staj goruyorlardi.

Bir cete olusturmuslardi. Cevreye gbézdag
vermeye baslamislardi. Simdi bunlarin Ggl de
O0lmus durumda. Ama adlarini veremiyorum.
Cunku coluk cocuklari var. Ogullari var, kizlari var.
Torunlari var. Toplumda zor duruma duserler.

Biraz da kafayi ¢cekmigler. Anlasilan bardan
ya da pavyondan geliyorlar. Bunlar higbir yerde
calismadiklari halde bara pavyona verecek parayi
ne yapar yapar bulurlar. Tam bir bas agrisi...

Ben kasada oturuyorum. Cete reisi “Bana en
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iyisinden bir tane somun ver.” ded..

Ben de saf safenkizarmis, en piskel olanindan
bir tanesini se¢ip 6nline uzattim. “En iyisi mi bu
mu?” deyince niyetini anladim.

‘Bana go6re en iyisi bu. Begenmiyorsan
istedigini secebilirsin Hangisini secersen onu
alabilirsin...”

Bu sozlerimi bitirmistim ki bir de baktim elindeki
tabanca gogsume dogru g¢evrilmis durumda.
Yanindaki gomezleri de sinsi sinsi gulumseyerek
bana bakip duruyorlar ne yapacagim diye.

Elimde ekmek bigagi vardi. Bu bigakla yarim
somun isteyenlere somunu ikiye bolerek kesip
verirdim. Oyle ki ceyrek somu isteyenler de olurdu.

Hic dusunmeden elimdeki ekmek bigagini
yatay olarak boynuna dayadim.

“Tabancayi ¢eken ates etmeden beline
koymaz. Tetige basacagini hissedersem ben de
bunu bogazina calarim.” dedim.

Benim boyle davranacagimi hig beklemiyordu.
“Sen de sakamizi ciddiye aliyorsun be! Ben seni
deniyorum; bakalim nasil davranacak diye...”
demesin mi... Sonra da tabancasini indirdi
ve beline soktu. Comezleri de benim korkuya
kapilmadan atik davranarak bicagi bogazina
dayamama hayret etmislerdi. Ugli de sessiz
sedasiz ekmek de almadan cekip gittiler. Gittiler
ama bu olay beni rahatsiz etmigti. Bunun acisini
cikarmaliydim.

Bu olaydan kimseye s06z etmedim. Ne
Ekmekci Muhtara ne de Attar Sakip’a. Ama bana
tabanca c¢ekmesinin hesabini sormaya karar
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vermigtim. Gittim bir ustura satin aldim. Cete
reisinin yuzune ustura calacaktim. Aramaya
basladim, Bir turlu bulamiyordum. Meger daha
once igledigi bir sugtan U¢ ay hapis cezasi almis.
Bu nedenle kendisini yakalayip hapse atmiglar.
Ug ayl saymaya basladim. Hapisten cikmasini
dort gozle bekliyordum. Yaptigi davranis bana ¢ok
zor geliyordu. Bunun dersini vermeliydim.

Ug¢ ay sonra hapisten c¢iktigini duydum.
Yine kendisini aramaya basladim. Onun hatirina
cebimde ustura ile gezip duruyordum. Ben yine
issiz gugsuzdum.

Artik sigara yaninda da zaman zaman icki igip
sarhos sarhos gezinip duruyordum. Seviyesiz bir
yasam surdurayordum.

Boyle basibos gezerken bir de baktim
ikiserefeli Cami oniinden Tabakhaneye dogru
elinde bir semsiye yavas yavas tek bagina geliyor.
Hava sisliydi. Pisem pisem yagmur yagiyordu.
Niyetimi anlamig olmali ki beni gorunce yolunu
degistirdi. Kalenin dibinden Naip hamamina dogru
yoneldi. Ben de hemen Dutlu kahvenin oradan
kendisine gorunmeden onunu gevirdim.

Su terslige bakin ki cebimde usturam yoktu.
Olsun, dedim. Sol elimi ceketimin sol cebine
soktum. Sanki cebimde silah tutuyormusum gibi.
Simdi karsi karsiyayiz. Kendisinin elinde semsiye,
yarim metre onumde.

“‘Ulan Serseri! Sen kime tabanca cektigini
biliyor musun?” der demez sag elimle buna bir
Osmanli tokadi yapistirdim. Sendeledi, ama
yikilmadi. Hi¢c beklemiyordu. Ne ugradigini
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sasirdi. Baktim, ceketimin sol cebinde bulunan
elime bakiyor. Bu sirada elindeki semsiyeyi
kaldirp bana vurmak istedi. Bunu gorur gormez
yine sag elimle simsek hizi ile sag ve sol yuzune
olmak uzere iki tokat daha attim. Bakti olmayacak
yelkenleri indirdi. “Tamam, anladim, yeter
yapacagini yaptin...” dedi. Saga sola bakti kimse
bizi gormemisgti.

Simdi birlikte yurldyorduk yan yana. “Gel
sana soOyleyeceklerim var!” dedi. Naip hamaminin
onunden gegtik. Mezbaha koprusune dogru yavas
yavas gidiyorduk. Sol elim hala cebimde idi ve ben
kendisinin solunda idim. “Benim cesaretime taa
o tabanca c¢ektigi gunden beri hayran oldugunu,
korkak biri olmadigimi o zaman anladigini...”
soyleyip yag cekti.

Sonra da bana:

“Senden bir ricam olacak!..” dedi.

“‘Neymis bakalim o rican!”

Bana aynen goyle demesin mi:

“Benim bir adim, sanim, séhretim var. Senden
ricam, kimseye ben falan adami tokatladim diye
s6z etmel..”

“Soz!” dedim.

Gergekten de o gunden bu gline ilk olarak bu
anilarimda s6z ediyorum bu olaydan.

Bu olay uzerine kendime guvenim iyiden
iyiye artmisti. Demek ki bu kabadayilar boyle idi.
Kargisinda yilginlik gostermedigin takdirde sana
bir sey yapamazlardi. Vay bu sokak kabadayilarin
karsisinda yilginlik gosterenlere...




46. PISMANLIK

Nasil dustum ben bu ortama. Hep dusunup
dururum alarak basimi iki elimin arasina.
Okuyamamis olmanin nedeni; benim kafamin
calismamasi mi; yoksa i¢inde bulundugum ailevi
ortam mi, yoksa cevresel kosullar mi1?

Ne var ki 1940-1950 vyilarinda vyetisen
genglerin buylk cogunlugu okuyamadi. Sadece
cok varlikh ailelerin gocuklari okudu. Yalniz bizim
semtte degdil buatin Gaziantep’te bu boyle idi.
Ornegin Gaziantep’in en blyilik semtlerinden biri
olan Tabakhane’'de okuyup meslek sahibi olan
binde birdir desem vyeri var...

Bunun nedeni ise aldigimiz ogretimin bize
yabanci olmasi idi. Bir ornek vermek gerekirse
biz Gazianteplilerin turkuleri bagka idi; okullarda
ogretilen muzik baska idi. Okullarda o6gretilen
mizikte bizim tdrkUlerimizin adi yoktu. Ornegin
“Karakoyun etli olur/Kavurmasi tatli olur” derdik
turkulerimizde. Ama muzik ogretmenimiz Ferit
Ginol Bey baska seyler dgretirdi bizlere. Bir de
bizim dogallikla konugup anlastigimizin Turkgenin
kurallari ¢ikti kargsimiza. Ne denli galissak bir
trll 6grenemezdik. Cunku dgretilenler kiiglkken
hic duymadigimiz seylerdi. Ne var ki is isten
gecmisti. Istemeyerek de olsa Tabakhanenin
kotu kosullarinda yasamak gibi bir sorunla karsgi
karsiya kalmistim.

it boku ile keci koyun derisini pisirmek
icin silelere, heydenlere girmek, kilim islemek
icin tezgah cukuruna girip mekik atmak bana
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cok agir geliyordu. Bazi geceler sabah ezani
ile birlikte kalkip Kilimcilikten usanip dericilige
basladigimizda da sabah ezani ige kalkiyordum.
Bunun nedeni de elime gegcen paranin
gereksinimlerini kargilayamamis olmasi idi.

Bizim urettiklerimizi satan aracilar ise etli
canl idi. Hele Tam Gaziantep Hali'nin karsisinda
bulunan Bakirhan’in girisinde, sagdaki ilk
dukkanda, bizim pisirdigimiz; at, inek, okuz, kegci
koyun derilerini bizden alip kunduracilara satan
bir Fatlaci dukkaninda baba ve iki oglu vardi ki gok
dikkatimi ¢ekerdi. . Tam da benim yaslardaydi.
Yanaklari al al yanardi... Sanki yanaklarindan
kan damlardi. Biz urettigimiz halde birer verem
hastasi gibi renklerimiz sari, avurtlarimiz cokmus
bir sekilde dolasirken onlar aracilik yaptiklari
halde nes’eli ve gurbuzlerdi ve benim bu celiskiye
bir turld aklim ermezdi.

Bazen kilim dokumak i¢in mekik atip dururken
dukkanimiza gunes isinlari sizardi. Bu isinlara
baktigim zaman isledigimiz yun ipliklerden ¢ikan
kire¢ tozlarinin, kiguk tly pargalarinin havada
ucustugunu goérunce “Ben bu kireg tozlarini, bu tay
parcaciklarini soluyarak cigerlerime c¢ekiyorum”
diye dusunur, nigcin boyle bir meslekte calismis
olmama tzulur dururdum. Ben bu duruma dugecek
adam miydim...

Gerek deri pisirirken, gerek goén acarken,
gerek kilim iglerken belki bin kere kendi kendime
s6z verirdim. “Ben bu ¢emberden ¢ikacagim, bir
daha bu meslegi yapmayacagim!” derdim.

Ne var ki baska bir is de yapamazdim. Baba
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mesledimiz dericilik ve kilimcilik idi. GézUmuzu
acmis bu meslekleri gormustuk. Ama issiz
yasayarak babamin ve benden kuguk kardesimin
eline bakmak, onlardan para istemek bana
agir geldigi icin istemeye istemeye yeniden
dericilige, kilimcilige baslardim. Babaannemin
bana “Nicin sen de bagkalar1 gibi para kazanip
getirmiyorsun?” demesi beni ¢ilgina gevirirdi. Bu
yuzden istemedigim halde dericilige, kilimcilige
donmek zorunda kalirdim.

Hani “Tilkinin dénup dolasacagi yer Kurkgu
dukkani...” derler ya... Aylarca issiz gezdikten
sonrayeniden donerdim dericilige, kilimcilige... Hi¢
unutmam ¢aligtigim sure boyunca ben bu gemberi
kirmaliyim diye kendi kendime s6z verdigim halde
bir turld bu ¢emberi kirip gilkamazdim...

Calismadigimiz  zamanlarda ya futbol
sahalarina ya da kahvelere kosardik. Dama, kagit,
tavla, oyunlarinin her tuarlusunu 6grenmistik. Bir
oyuna basgladigimiz zaman besg-alti saatin nasil
gectigini bilmezdik. Kasiklarimiz patladigi halde
kalkip yiznumaraya gitmezdik. Bu da kendimizi
kanitlamanin ¢ok yanlis bir yolu idi. Dama’da,
tavlada, kagit oynamada namimiz yurusun diye o
kahvedeki onu on besi gegmeyen insan arasinda
kendimizi kanitlamak icin cabalar  dururduk.
Ne olacakti bir kahvede, bes on Kisi arasinda,
dama’da, kagitta, tavlada birinci olmakla...
Genglik yanilgisi iste...

Simdi  kahvelerde, oyun  oynayanlari
goérince hemen hukmi veririm. “Kahvede,
kliplerde, Ilokallerde bu oyunlara dalarak
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kendini kanitlamaya calismak bosa bir ugrasi.
Bu konuda yarigacaklarina Kitap okuyarak, bir
seyler yazarak, muzikle ugrasarak, resim yaparak
kendilerini kanitlamaya c¢aligsalar daha yerinde bir
is yapmazlar mi?” derim. Bu nedenle, kahvede,
kliplerde, lokallerde bu oyunlarla vakit dldurenlere
acirim.

47. SAFIK GUNENG

Bu konuda verebilecegim en iyi oérnek bizim
Safik Glneng. Bir kdy cocugu olarak okul ylGzu
gbrmemis, okumay! yazmayl bir egitmenden
bes gunde 6grenmis. Ama kahvede, kluplerde,
lokallerde oyun oynayarak vakit oldurecegine;
dukkaninda bog kalir kalmaz portakal sandiginin
ustunde o kirik dokuk Turkgesiyle, anilarini,
dusuncelerini, halkinin yagamini ve kendisinin
icinde bulundugu aci durumu dile getirmis.
Boylece kalici bir is yapmis. Eger Gaziantep’te
gercgekten edebiyat sever, halktan yana bir medya
olsa bu Safik Gunenc’in yazilarini ginin olayi
haline getirir.

Sen bicime (zarfa) takihp kalacagina; 6z’e,
soylediklerine ve yazdiklarinin igerigine (mazrufa)
bak. Gaziantep’e her gidip gelisimde, kaldigim
surece, her gun Gaziantep Barosu’na gider
yerel basinda vyazilanlara bakarim. iglerinde
Safik Guneg gibi esasa deginen bir yazar olsun
gbremem.

O sevgili Safikk Gulneng¢’imiz, simdi
AtatlrkcUsunin de, Ulusalcisinin da, UlkicUstnin
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de ve okumusg meslek sahibi olmug aydinlarimizin
da géremedigini bundan kirk yil dnce gormus, dile
getirmis. Ne var ki bitlin ulusal medyamizda Safik
Gunen¢ kadar bilinglenmis aydinlarimizin ¢ok az
olusu kahrediyor beni...

Bizim semtte (Tabakhane) kendini kabul
ettirmek icin altta kalmamalisin. Eger senin himbil
oldugunu gorurlerse en himbil olan bile sana kanat
suirtmeye kalkar. insan yasadigi ortama disardan
bakamiyor. icerden bakiyor. icerden bakinca da
kendini yasadigi toplumun kosullarina uyduruyor.
Bu nedenle de ister istemez toplumun yasam
yontemine kendini kaptiriyor.

Bizim semtte, debbaglar, kilimciler, kusakgilar
cogunlukta idi. Bu meslekten olanlar gunluk
kazanclari ile gunluk gecgimlerini saglarlardi.
Sosyal bir glivenceleri yoktu. isini bitiren
semtimizdeki kahvelere kosardi. Bizim semtin
kahveleri bir alemdi. Esrarcimiz, i¢kicimiz hep bu
kahvelere dolusurdu.

Bunlar kahvenin kuytu bir kosesine gecerek
esrar, raki ve sarap icerlerdi. Kimileri de
meyhaneye, saza giderlerdi. Gece ge¢ saatlerde
nara atarak evlerine donerlerdi.

48. DELi HEYRIi VE ESRARCILAR

Semtimizde Bir de Heyri adinda bir deli vardi.
Herkes kendisine Deli Heyri derdi. Esrar ice ice
delirdigini soylenirdi. Bizim esrarcilar bu Deli’yi
aralarina alarak esrar igirirlerdi. O da dyle bir esrar
cekerdi ki icine “U0uf!" diye gorilmeye degerdi. O,
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esrari ¢gekerken diger esrarcilar kendisini “Ceek!
Ceek!” diye kigkirtirlardi. O da gaza gelerek
esrar sigarasini somururcasina gigerlerine “0Uuf!”
diyerek ¢ekerdi.

Esrarcilar arkadaslari Deli Heyri’'ye yeteri
kadar esrar icirdikten sonra onunla dalga
gecmeye baslarlardi. Adamcagizi cildirtmak igin
ellerinden geleni yaparlardi. Ne var ki yapilan
sakalarin dozu kaginca Deli Heyri, birkagc metre
uzaga kacgarak geri doner: “Aman deym! Aman
deym!” diye aglayarak kendisini rahat birakmalari
icin yalvarirdi.

Kendi halinde bir deli idi. Verirlerse yerdi,
vermezlerse bakar dururdu. Genellikle Gaziantep
Kalesi'nde bulunan kovuklardan birinde yatip
kalkardi. Bazen kaybolurdu, bir de bakmissin ki
cikip gelirdi. Bu zararsiz deliyi aciyarak izlerdim.

Bu esrarcilarbenim yakin gevremiolustururdu.
Esrar igcmedigim icin beni asagilarlardi. “Hele
bir kere i¢ de bak ruh olursun, hayal aleminde
yasarsin, istedigin kizla yatar kalkarsin, kendini
cennette huriler arasinda sanirsin...” diyerek beni
esrar icmeye tesvik ederlerdi.

Merak bu ya bir gun bu esrarin tadina
bakmak istedim. Bana tadina bak diye biraz esrar
verdiler. Esrari yanlarinda igmeye korktum. Cunku
kendimden gecerim de basima bir ig getirirler diye.
CunkU bu sekilde kimi genglerin basina bu tur
kazalar geldigi ¢gok soylenirdi. Bizim zamanimizda
gencler iste bu tiir tehlikeler icinde yasardi. ..

Esrari sarip icgmeye korkuyordum. Cebimde
esrar gezip duruyordum. Eger cebimdeki esrarla
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yakalanirsam bunun cezasi vardi. Saticilara daha
cok ceza verirlerdi, igiciler ise daha az bir ceza
alirdi. Esrar sigarami sardiktan sonra igcecek
yer aradim. CunkU esrar icerken gorinmek
istemiyordum. Adimi esrarciya ¢ikarirlardi.

Bizim Tabakhanedeki Alinacar camisinin
tuvaletine gittim. Merak ediyordum, nasil alemler
yasayacaktim, ne gibi hayaller gorecektim.
Yuznumaraya girdim. Sigaray! yaktim, agzima
aldim. Tam igecekken igimden gelen bir ses beni
uyardi. “Ya bu sende aligkanlik yaparsa?...”

Bu olasiigi dusunur dusunmez sigaraya
delige atarak yliznumaradan c¢iktim. igcime dogan
duygu beni kotu yoldan kurtarmigti. ..

49. DELi HEYRI iGIN KAVGA

Neyse biz gelelim Deli Heyri yuzunden
yaptigimiz  blydk  kavgaya. Semtimizde
kabadayiliga 6zenen kendini bilmez bir geng
vardi. Bu geng saga sola posta koyuyordu. Herkesi
sindirmek istiyordu. Herkes serrine lanet ederek
kendisinden kagiyordu. Kendisinden korkanlar
arttikca o da satasmasini artiriyordu.

iste bu gen¢ Tabakhane carsisindaki
yakaladigi Deli Heyri'ye takilmis. Onunla alay
edip duruyormus. Deli Heyri ise kendisine “Yeter
yapma, aman deym!” diye iki eline dizine vurarak
yalvarip duruyormus. Bu sirada kardesim Hasan
da oradan geciyormus. Deli Heyri ile alay
edilmesine dayanamamig; kabadayiliga 6zenen
gence: “Bu zavalli adama nigin eziyet ediyorsun!”
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demis. Demis ama, kabadayiliga 6zenen geng
kardesime aniden bir tokat atmis. Bunlar ¢arsinin
ortasinda kapismislar. Tekme tokat birbirine
girmisler. Carsida bulunanlar araya girerek
kendilerini ayirmiglar.

Olay arkadaslar tarafindan bana aktarildi.
Kardesimden isin aslini 6grendim. “Demek dyle
ha, bu yeni yetme geng¢ bize de kanat surtlyor.”
Yeni yetme dedigim gen¢ de bizden iki u¢ yas
kiguk. “Alacagi olsun!” dedim kendi kendime...

Kardesime, “Buna bir ders vermek gerek.
Bu gen¢ bizim tepkimizi oOlgcmek icin yarin
dukkanimizin énunden geger. Ben de kendisine,
‘Hele gel, kardesimle aranizdaki dava ne?’ diye
cagirinm. O bize yaklasir yaklasmaz kendisini
dukkanin igine c¢eker, gon degnekleri ile dove
dove hasatini ¢ikaririz... Bizi mahkemeye verse
bile dukkanimiza saldirdi biz de kendisini dovduk
deriz!” dedim.

Tahmin ettigim gibi ertesi gun bir de baktim;
bizim dukkanin 6nunden ge¢mek Uzere geliyor.
Kardesime “Hazir ol!” dedim.

Hasmimiz tam bizim dukké&nin onunden
gecerken, “Hele gel nedir bu kardesimle aranizda
gecen?” dedim. Bir iki adim atarak bize dogru
geldi. Ama kapiya yaklagmiyordu. Baktim daha
fazla yaklagsmiyor, hemen gomleginin yakisindan
tutup iceri cekmeye basladim.

Meger tahmin etmis  bizim intikam
alacagimizi. Arkasinda kendisini kurtaracak kendi
yasta akrabalarindan birini getirmis. O da yetisti
kendisini sirtindaki ceketinden yakaladi. O ¢ekiyor
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dukkana girmesini onlemek igin, biz ¢ekiyoruz
iceri sokmak icin... iceriye gekebilseydik diikkanin
kapisini kapatip arkadan surguleyecektik. O
zaman kendisini elimizden kimse alamazdi.

Ama olmadi, bir tarli iceri c¢ekemedik,
elimizden kurtuldu. Ama yine de sokagin ortasinda
sille tokatbirbirimize girdik. Buarada kuflrlesmeler,
bagrismalar ayyuka c¢ikmis durumda. Bizden
¢ok basimiza toplanmis olan seyirciler bagiriyor.
“‘“Amanin yetisin birbirlerini oldurecekler!” diye
bagirip duruyorlar.

Dukkanimizin Ustu de bizim oturdugumuz
ev. Amcam duymus bu gurultuleri. Pencereden
bakmis ki biz kavgaya tutugsmusuz. Hemen
depoya gidiyor baltay1 kapip sokaga cikiyor ve
bizim safimizda kavgaya katiliyor. Amcam éyle bir
balta savuruyor ki kafalarina dogru; eger bir isabet
etse parga parga eder bedenlerini. Ben korkmaya
basladim; ¢cunku amacim onlari 6ldurmek dedgildi.
Ama amcam baltayr oldUresiye savuruyordu.
Kendimizden ge¢misgesine kavga ediyorduk.
Neyse yaralama bile olmadan bizi aralamayi
basardilar.

Mahallemizin buyukleri araya girerek Dutlu
kahvede bizi barigtirdilar. Bize kanat surten
delikanlinin sonradan biradam oéldurdugunt ancak
kanit yetersizliginden yakayi siyirdigini soylediler.
Bir baska sefer de tabanca ile bir adam yaraladi.
Daha sonra da ustura ile bir genci yuzunden
yaraladi. Bu nedenle yillarca hapis yapti. 20
yasinda girdigi cezaevinde de olay ¢ikarip ceza
alinca 35 yaslarinda digari ¢ikti. Fakat bir daha
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bize karismadi. Elbette bize karigmadigi surece
biz de kendisine...

Ben avukat olduktan sonra akraba olduk,
akraba olduktan sonra da yakin bir arkadaslk
kurduk. Bir keresinde bir arkadasi ile bana
ugramisti. S6z arasinda, arkadasina beni
gOstererek aynen sdyle dedi. “Sen bakma bunun
sakin goéruntsune. Canavar gibi bir adam bu!”
deyince sasirmigtim.

Demek ki gozune Oyle gorunUyormusum.
Sonra bir akrabamiza da amcam, kardesim ve
benim icin “Az daha bizi dldureceklerdi balta ile
Baltalar!” demis.

Dedim ya akraba da olduk. Kizi bizim
akrabalardanbirdelikanliileevlendi.Evlenmelerine
de ben araci olmugtum.

Damadi anlatiyor: “Benim bu adama aklim
ermiyor. Adam oOldUrmus, adam yaralamis,
yillarca hapse girmis kurban bayraminda kurban
kesilmesi sirasinda igeri kagiyor. Ben diyormus,
‘Kan goérmeye dayanamam!” Oysa biz onu katil
olarak bilirdik. Demek ki katil de olsa insanlk
duygusu kaybolmamis...

50. KAYBOLAN YILLAR

Benim genglik yillarindaki bagibozuklugum,
sorumsuzlugum, gereksiz islerle  kendimi
kanitlamaya calismig olmam 1950 -1957 vyillar
arasina rastlar. Demek ki yedi yillik kaybolmus
bir zamanim var. Bu da 18-25 yas arasina rastlar
ki evleninceye kadar surmustur. Bu yasama
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din ilminde “6lum vadisindeki yasam” denir.
Tam bir “OLU” yasami... Belki bu olumsuzlugu
yasamasaydim kendimi bulma ve gergegi arama
asamasina gelemezdim. lIgimdeki rahmani
duygunun varhgini hissedemezdim. Bu rahmani
duygu varligini ilk olarak esrar igme giriminde
bulundugum zaman duyurmustu beni uyararak...
Bu rahmani duygunun varligina ne denli sevinsem
azdu...

Kaybolmus bu yedi yillik yagsamim ve olumsuz
davranislarim futbolculuk gunlerime rastlar.
Atatirk’in “Ben sporcunun ahlaklisini, ¢evigini,
zekisini, severim!” sozleri vardi ya; ben bunlari ne
bizde ne de diger sporcularda gérdim. Cikarimiz
sarsildi mi, damarimiza basildi mi ne akil kalirdi,
ne de ahlak, ne de mantik...

Bizim semtte (Gaziantep Tabakhane) 1948
yilinda Kale kulubl adi altinda bir futbol kullbu
kuruldu. Ben o zaman 16 yasindayim. Aslinda
bu kulup 1940 yillarinda da varmis. Ancak kimi
atilgan kisiler atilima ge¢misler. “Degil mi ki burada
hazir bir klip var, bunu canlandiralim!” demigler.
Bunlarin arasinda Ahmet Egin adinda anasinin
adi ile séylenen esmer bir cocuk vardi. iki tane de
yabanci... Birinin adi1 Sitki idi...

Sitki yasi ge¢cmis olmasina karsin kultbin
kurulan takimin ilk kalecisi oldu. Yasi ilerlemis
oldugu halde salt takimi canlandirmak i¢in kendini
feda ediyordu. Kaleye c¢ekilen sutlari tutamiyordu.
Ne var ki bagka da kaleci yoktu. Bir de yasi ¢ok
ilerlemis olan fotr sapkali zayif, uzun boylu bir
beyefendi vardi. Bunun da yasi ¢ok gecmis
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oldugundan caynak caynak kosardi. Biz gengler
onun kosmasina bakar gulerdik. Kimi zaman
da “ha dusti ha dusecek!” derdik. Genellikle
duran topa bile vuramazdi, 1ska gecerdi. Topa
diye savurdugu ayak bosluga kayinca kendisi de
dusecek gibi olurdu. Ama yine de yilmazdi bize
futbolun nasil oynanacagini goéstermeye calisirdi.
Bu adam bir antrenmanda kornerin nasil
atilacagini gostermek istedi. Topu koseye dikti.
Olacak bu ya vurunca ayagi topa isabet etti; top
da havalanarak qitti qitti, kaleciyi asarak, tam
doksandan kaleye girdi. Buna bizler de sastik,
kendisi de sasti. Oyle bir sisiniyordu ki gérilmeye
degerdi. En sonunda eski bir futbolcu oldugunu
kanitlamisti... Onun yarattigi bu olay bizim takim
oyunculari arasinda hi¢ unutulmadi. Sik sik onu
kose vurusunu taklit ederek gulusup dururduk...

51. KOMUNISTLIK DEDiIiKODUSU

Ne var ki Ahmet Egin ve arkadaglari hakkinda
dedikodu yapilmaya baslandi. “Ahmet EgJin ve
arkadaslarinin  komunist olduklari, Turkiye'yi
komunist yapacaklari, zenginlerin mallarini
yagmalayacaklarini, din ve namusu ortadan
kaldiracaklarini, istedikleri evE kapisina sapkayi
asip girecekleri...” sdyleniyordu.

Bu sdylentilerise benim o 16 yasindaki kafama
bir turli yatmazdi. Benim dikkatimi onlarin klubu
canlandirmak icin yaptigi fedakarliklar ¢ekiyordu.

Ne kendi aralarinda ne de bizlerden birine
herhangi bir sekilde komunistlik hakkinda bir
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tek kelime soylediklerini duymadim. Yapilan bu
dedikodular etkisini gosterdi ve kulup yoneticileri
onlari kulupten uzaklastirdi.

Ahmet Egin Gaziantep’te kaldi; diger ikisinin
de memleketlerine gittikleri sdylendi. Ne var ki
Ahmet Egin’e emniyet rahat vermedi. Sik sik
derdest edilerek go6zaltina alindigini duyardim.
Kendisi ile yuz yluze konusmuslugum olmadi.
Ama birka¢ kere Gluner Samli ile konustuklarini
gormustum. Fakat ona yapilan haksizliklar ve
yapilan soylentiler benim ona olan hayranligimi
artirirdi. Cunku kendisine haksizlik yapildigina
inanirdim.

52. KALE KLUBU

Kale kulubu 1948 vyilinda yeniden acilir
acllmaz askerden donmus bulunan eski ve
bizden yaslh oyuncular takimin as oyunculari
oldu. Oldu ama SehreklUsti ve Cinarli futbol
takimlarina yenilip duruyordu. Yenilmemizin asil
nedeni oyuncularimizin yaslanmig olmalari ve
de isc¢i olmalar idi. Bizim takim oyuncularinin
hepsi ya kilimci ya da kusakgl tezgahinin
basindan kalkip gelen yoksul is¢i ¢ocuklariydi.
Cinarli ve SehreklUstd takiminin oyunculan ise
bizim oyunculara gore, genellikle, daha varlikli
kesimden, oOgretmenlerden ve oOgrencilerden
olusurdu.

Bizim A takimin oyuncularindan aklimda
kalanlar... Hop Sait dedigimiz bir kalecimiz vardi.
Kalecide aranan niteliklerin higbiri yoktu. Glleg



BiR AYDIN ADAYI

yuzll, az konusan sevecen bir insandi. Kaleye
atilan sutlar yakalamak igin kendini zorlamazdi.
Yakinina ve kucagina gelen toplari guzel yakalardi.

A takimin sag aciginda da Hop Sait’in
amcasl oglu Tevfik Kale vardi. Top ayagina geldi
mi cizgiye paralel olarak rakip kaleye inerek
guzel orta yapardi. Sehreklsti bunu transfer
etti. Zannedersem biraz da para almis. Ancak
bir macgta dustu ve sag elinin bagparmag: kirildi.
Nasil yaptilar bilmiyorum parmak eski durumuna
gelmedi. Parmak boynuz gibi dik dururdu. Bundan
sonra oynadidi oyunlarda da bu parmagini, bir
yere takilip da kirilmasin diye korurdu.

A takimimiz da bir kag tane de zayif karakterli
oyuncu vardi. Bu oyuncularin adlari da soyle idi.
Enik Mamet, Piyer Okkes... Bu ikisi takimda ya
iki kere ya U¢ kere oynayabildiler. Cunkl dogru
durust insanlar degildi. Bunlar gerek karsi takamin
ve gerekse kendi takim oyuncularinin bacaklarina
bakarlardi.. Bir gun bunlar stadyumun atis
poligonun bulundugu duvara sirtlarini dayamis
oturuyorlardi. Aralarinda sagacik Tevfik de vardi.
Bana yilisik yilisik baktilar. S6z attilar, agikga
sOylemek gerekirse sulandilar. Tevfik'ten ve Piyer
Okkes'ten yaptiklari terbiyesizligini hesabini
sordum, ikisi de benden ozur diledi. Zaten sagacgik
Tevfik'in oglancilikla ilgisi yoktu, onlara uydu. Enik
Mamet'i ise aradim bulamadim. Meger verem
olmus yataga dusmus, kisa bir stire sonra da
olmaus.

Piyer Okkes ise goluk cocuk sahibi olduktan
sonra islettigi kahvede oldiraldi. Oldirenleri de
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bulunmadi. Zaten sabikasi da ¢oktu. Emniyet de
ustiinde durmadi, faili veya failleri bulamayinca
dosyay! kapatti.

A takiminin ilging oyuncularindan biri de
Topuz Okkes'ti. Sag bek oynardi. Oyun disinda
koska degildi ama oyuna basladigi zaman
koskaligi tutardi. Topa kosarken belini hafif eger,
ellerini formasinin igine geker, kollarini efeler gibi
bukerdi. Kargi oyuncunun ayagindan topu alip
kendi oyuncularindan birine pas verecegine gelisi
guzel vururdu. Vurduktan sonra da yine koska
koska yerine donerdi.

Bu hali de gerek kendi takiminin ve gerekse
kargi takimin seyircileri tarafindan ilgi ile ve de
gulerek izlenirdi. Sol acgikta ise Hoca Kazim
(Kazim Okuducu) oynardi. Sol ayagi ile guzel
ortalar yapardi. Takimin yaslilarindan oldugu igin
cok oynamadi yerini sol agik Memik’e birakti.

Bir de Bahri adinda uzun boylu orta haf
oynayan bir oyuncumuz daha vardi. Takimin en
uzun boylularindandi. Bunlar Kale kulubunun
A takimi idi. Biz B takimi oyuncularindan 6 yas
kadar blyuklerdi. Onlara 42’li bizlere ise 48’liler
denirdi.

Demokrat Parti, 1950 de, iktidar olur olmaz
memleketimize  yabanci sermaye girmeye
basladi. Memlekete yabanci sermaye girince
bizim baba meslekleri de ortadan kalkmaya
basladi. Toplumdaki ekonomik ¢o6zulme hizla
yayildi. Kale klubu oyuncularinin igleri bozuldu.
Dericilik, kilimcilik, kusakgilik artik caligsanlari
doyurmuyordu. Tezgahlar ve igyerleri arka arkaya
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kapandi qitti. Bizim Kale klubu oyuncular da
baska iglere koyuldu. Kimileri devlet kapisinda
odaci, hademe, sofér olarak goérev aldi. Kimileri
de bar, pavyonda garsonluk yaparak ekmeklerini
cikarmaya bagladi.

Ornegin orta haf oynayan Okkes Bahri
belediye zabita memuru oldu. 1950’den sonra
belediye otobusleri galismaya baslayinca kendisi
de belediye zabita memuru oldugu halde trafik
memurlugu da yapmaya basladi. Hatirladigima
gore kendisinden sonra ikinci trafik memurumuz
Abdullah Ozer'di. Butiin Gaziantep kendisine
Seyrusefer Abdullah derdi...

Seyrusefer Abdullah, kentimizin ileri gelenleri
ile memurlan ile polisleri ile 6gretmenleri ile igli
dish idi. Ara sira yerel gazetelere yazi da verirdi.
Oyle saniyorum ki halen yasiyor ve yine yerel
gazetelere yazi veriyordur. Her yere girip ¢iktigi
icin kendisinin polislerle igbirligi i¢inde oldugu
soylenirdi. Sonradan yakin tanismislhigimiz ve
konugmusglugum oldu; boyle bir davranigini
gormedim.

Biz 48’liler Kale kulibinin 42’llerden sonraki
oyunculariyiz. Kulibimuaz Ali Nacar Cami’nin
icinde imamlara-muezzinlere tahsis edilen iki
kath binanin ikinci katinda idi. Artik takimin as
oyunculari bizler olmustuk. isten cikar ¢ikmaz
futbol sahasina kosardik. 4-5 kisi bir araya
gelince tek kale oynamaya baslardik. Cogu
zaman oynayacak bir topumuz bile olmazdi.
Caputlan iple baglayip top yapardik. Caput topu
surukler dururduk. Bazen aramizda para toplar
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lastik top alirdik; bu da bir iki vurusgta patlardi. Bu
mahrumiyete dayanamadim. Bir gun evimizdeki
kilere gizilice girdim. Ambarda bulunan bugday
ve misir darisindan goturebilecegim kadarini bir
cuvala doldurdum. Gidip Kalealtindaki zahirecilere
sattim. Parasi ile de mesin bir top aldim. Artik bir
topumuz vardi, bu top epey dayandi.

Bizler de isci idik. Futbol arkadaslarimizin
hepsi debbag, kilimci, kusakgi, kalfalari idi.
Dedigim gibi ikindiye kadar ¢aligir ikindiden sonra
ya kahvelere gider kagit, tavla, dama ya da futbol
sahasina kosarak futbol oynardik.

icimizde en iyi oynayan Api idi. Santrfor
oynardi. Glzel ¢alim atardi. Kisa boylu olmasi,
kendisi icin bir avantajdi. Santradan topu yakalar
yakalamaz Kkisisel becerisiyle taa rakip kaleye
kadar inerdi. Sol acikta Talat Ozmen oynardi.
Bizlere gore daha varlikli bir ailenin ¢ocugu idi. O
da benim gibi orta birden terkti.

Hepimiz tarafindan sevildigi icin kendisi ile
sik sik saka yapardik. O ise bu sakalarimiza
katlanirdi. Bu arkadasimizi futbolu biraktiktan
sonra bir trafik kazasinda yitirdik. Takimimizin sag
aciginda da Mehdi oynardi. Dervis Memet’in oglu
idi. Babasi yasaklamasina karsin top oynamaktan
vazgecmezdi.

Babasi ayakkabisini ¢abuk eskitiyor diye
kendisine darildigi icin o da antrenmanlarda yalin
ayak oynardi. Bu yuzden de adi Yalinayak Mehdi
olmustu. Antrenmanlarda yalin ayak oynayan
bir kisi daha vardi. Bu da Cinarli takiminin
oyuncusu idi. Onun adi da Yalinayakti. Adini
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simdi hatirlayamiyorum. Zannedersem Yalinayak
Hilmi derdik.. Bu arkadas disaridan liseyi bitirdi.
Hakemlik kursuna giderek Karamaga ve Kenan
beyden sonra Uglncli hakemimiz oldu. Onun
disardan liseyi bitirmis olmasini gipta ederdim.
O zaman kim derdi ki ben de 49 yasinda avukat
olacaktim.....

53. FUTBOL GUNLERI

Bizim takimin iyi oyuncularindan biri de Killi
Okkes'ti. Babasi ile birlikte mutaflik yapardi.
Babasi yorulup isi birakinca mutaf tezgahinin
basina o gegerdi.

Killi Okkes ince uzun boylu, ¢ok hizli kosan,
uzun atlamada, uU¢ adimda derece alan bir
arkadasimizdi. Atletik bir yapisi vardi. Gaziantep
stadyumunun kimse girmesin diye yuksek
yapilan duvarlarini bir sigcramada atlar kendini
yukari atarak c¢it duvarini asardi. Ben, ne denli
¢cabalarsam c¢abalayayim onun gibi yapamazdim.
Sonralari  Kahraman Maras takimlarindan
birine transfer oldu. Sonra o kulibin lokalinde
caycilik yaparak geginmeye calistl. Yaslaninca
Gaziantep’e dondu. Bir keresinde Gaziantep’e
gittigimde kendisini Kalealtindaki bir kahveyi
isletirken buldum. Sonradan 6grendim ki yoksulluk
icinde bir yasam sirmus ve 6lmus... Cok Gzuldim.
Zaten arkadaglarimin oldugunt duydukga uzulur
dururum. Yapacak baska bir sey yok ki olum
karsisinda...

Bir de Carpinh Mamet dedigimiz bir arkadas
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vardi. Takim arkadasimiz Mecit Boynukisa’'nin
refigi idi. Birlikte gezerlerdi sik sik da birbirleri
ile kasuUsurlerdi. Carpinli Mamet yaz aylarinda
kaybolurdu. Sorup sorusturunca Adana ovasina
pamuk toplamaya gittigini ogrenirdik. Bunun
pamuk toplamak igin her yaz Adana’ya gitmesi
beni ¢ok etkilerdi, Gzultrdum...

Carpin  Mamet takiminin  sagaciginda
oynardi. Futbolu biraktiktan sonra istanbul’a
goctu. Ora da da rahat edememis olacak ki sonra
Gaziantep’e dondi. Ve Celal Dogan zamaninda
Belediyeye is¢i olarak girmis ve ¢opgu basilk
yapmis. Simdi emekli imis...

Gerek Carpini Mamet, gerekse Mecit
Boynukisa kusakgilik yapardi. Ama yabanci
sermayenin baba mesleklerimizi 6ldurmesi Uzerine
Mecit pavyonlarda garsonluk yapti. Pavyonda
kazandigi paray! biriktirerek Ankara geldi ve
Ruzgarl sokakta bir lokanta acti. Gaziantep’ten
gelenler muhakkak oraya ugrardi. Bu arkadas da
kalp krizi gegirerek oldu.

Bir de Horbili Mistik dedigimiz bir arkadas
vardi. Nicin Horbili Mistik dendigini bu gune degin
anlayabilmis degilim. Sag bek oynardi. Sessiz
sakin bir cocuktu. Kimsenin etlisine sutlusune
karismazdi. Bu durumunu yetim olmasina
baglarlardi. Bu da kusakgl kalfasi idi. Sonra
Almanya’ya gitti. Yillarca ¢alistiktan sonra donmus
bir igyeri agmis ve simdi hali vakti yerinde imis.

Bu arkadasla ilgili ilgin bir anim var. Bir gun
penaltl atisina c¢aligiyorduk. Herkes sira ile topu
penalti noktasina koyup kaleye atiyordu. Sira
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Horbili Mistik’a gelmisti. Ben de arkasinda sirami
bekliyordum. Fakat neden yaptim bilmiyorum.
Onun o6nlne gecgerek topa ben vurdum. Bu
arkadas da topa vurup déndugumde bana 6fkeyle
oyle bir yumruk vurmus ki gézumu agtigimda bir
seksen yerdeyim. Arkadaglar bagima toplanmis
beni aydirmaya calisiyorlar.

Meger yumrugu yer yemez kutuk gibi yere
diusmusum. Horbili Mistik da sagkin saskin
bana bakiyor. Horbili Mistik'tan 6¢c olma yoluna
gitmedim. ClnkU haksiz olan bendim.

Yillar sonra bir gin Gaziantep’e gitmistim.
Balikl’daki otobus duraginda otobus bekliyordum.
Bir de baktim biri “Sen Hayri Balta degil misin?”
diyerek bana sesleniyor. Baktim, taniyamadim.
Meger bizim Horbili Mistik’'mis. Onun bana sahip
¢cikmasi benidylesine mutlu etmisti kiduygulandim.
Cunki ¢ogu tanidiklarim bana da komunist derler
diye bana sahip ¢gikmaya korkuyordu.

Futbol macglarimiz genellikle Pazar gunu
olurdu. Pazar gunleri dort takim oynardi. Saat
13’'te birinci mag; 15te ise ikinci ma¢ baslardi.
Biz magcglarimizin olacagi gece uyuyamazdik.
Kimimiz kahvelerde kagit oynar, kimimiz kahvenin
bir kosesine cekilerek icki igerdik. Yarina mag
var ya, heyecandan, sabirsizliktan bir tarll
uyuyamazdik. Kahve kapanincaya kadar kahvede
gecelerdik. Saat 12'de kahve kapaninca hep
birlikte semtimizdeki Naip hamamina kosardik.
Kimi zamanlar hamamda yagli koéfte yapardik.
Hamamda sarkilar, turkuler, sakalar, kapigsmalar
girla giderdi. Hamamdaki igimiz bitince ¢ikar; bu
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kez de, sabahc¢i kahvelerinde sabahlardik.

Sabah oldugunda heyecandan, sevingten,
sakalagsmaktan, igkiden bitmis duruma gelirdik.
Gunes dogarken evlere kosardik. Artik ne kadar
yatip dinlenebilirsek o kadar dinlenmis olurduk.
Elbette c¢iktigimiz maclarda da dokulurduk.
Bir antrendérimuz, bir hocamiz olsaydi bizleri
boylesine basibos birakmazdi. Disipline ederdi...

54. ANTRENORLE, FUTBOLCULARLA
KAPISMA

Biz antrenor yuzu de gormedik. Yalniz bir
kere Beden Terbiyesi Mudurligu bize bir hoca
gonderirdi. Bu hoca Gaziantep’'te bulunan Kale,
Cinarli ve Sehrekustd kulUplerinin Ggund birlikte
calistinirdi. Kendisi futbolcu degildi. Beden
Egitimi Ogretmeni idi. Bu nedenle de Ug¢ takim
oyuncularini bir araya getirir kosturur; jimnastik
hareketleri yaptirirdi. Hemen hemen her gun
bizlerden énce futbol sahasina gelir, yalniz basina
kosar, kulturfizik hareketleri yapardi.

Cok temiz sevecen bir adamdi. Ancak bizim
takim oyunculari bu hocanin iltimas yaptigini ileri
surtyordu.. Cinarli ve Sehrekusti takimlarini
bizlerden daha iyi ¢alistirdigini, onlari kayirdigini,
bizimle ilgilenmedigi dedikodusunu yapiyorlardi.
Bu dedikodular bizi dolduruga getirdi. Bu hocaya
bir ders vermek gerekti. Bu dersi vermek de
kardesimle bana dustl. Oysa bize kimse “Gidin
bu hocayi déviun!..” dememisti.

Hocayr dovmek icin bir plan kurmustum.
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Kardesim Hasan’a ne yapacagini anlattim. Ben
hocaya onden saldiracaktim. Hoca bana vuracak
gibi olunca kardesim de arkadan saldirarak
dikkatini dagitacakti. Bir gun c¢alismalara
basladigimiz sirada hocanin kargisina gegtim.
Bir diz mesafesi kadar yaklastim. “Nigin diger
takimlari bizim takimdan c¢ok calistiryorsun!”
diyerek karnina bir diz attim.

Hi¢ beklemiyordu. Dizimi karnindan vurunca
iki buklim oldu. Bir de adamcagizin yuzine
vurdum. Tam bana vuracaktl ki kardesim de
arkadan saldirdi. Elbette biz birer kere vurur
vurmaz oradan kactik. Dogru ibrahimli de bulunan
bagimiza gittik. Tam bir hafta kente inmedik.
Bereket o temiz adam karakola gidip sikayetci
olmamis. Sikayetci olsaydi, devletin gorevli
memurunu dovmekten ceza alirdik.

Kardesimle beni Beden Terbiyesi
MuaduarliGginden cagirdilar. Cinarla kulibinde
bir kurul éniinde ifade verdik. ifademizde bunun
bizim takimla ilgilenmedigini ileri surduk. Biz iki
kardese disiplin cezasi vererek olayi kapattilar ve
bizim gengcligimize saydilar. iste ben gencligimde
boyle gereksiz bir adamdim.

Bizim bir de yeni kurulan Genglik Spor kullbu
oyunculari ile takim halinde kavgamiz var. Genglik
sporun oyuncularinin ¢ogunlugunu Gaziantep
Lisesi oyunculari olustururdu. Bunlardan ilk aklima
gelenleri Kara Bomba dedigimiz Hanifi adinda
biri idi. Bir de kardesi vardi Seref adinda. Sonra
Baba Fevzi dedigimiz bizim semtten biri. Bunlar
bizden buyuklerdi. Hem de iri yari oyunculardi.
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Beslenmeleri de bize gore ¢ok iyiydi. Bir macta
Baba Fevzi ile karsilagtim. Topu bana vermemek
icin markaj yapmigti. Ben de hizla geldigim
icin kendisine c¢arpmistim. Sanki bir kayaya
carpmistim. Boylesine guglu kuvvetlilerdi hemen
hemen her macta da bizi yenerlerdi.

Bir keresinde antrenman yapiyorduk. Bunlar
toplu halde sahaya geldiler. “Yeter calistiginiz
biraz da biz calisalim!” diyerek bizi sahanin
disindaki bir alana surduler. Bu da bizim takimin
zoruna qitti. Bunlara bir ders vermeli idik. Ancak
bunlar bizden iri yari ve de gugclu kuvvetlilerdi.
Birebir kapigsak muhakkak bizi doverlerdi. Benim
akhma bir fikir geldi. Stadin bati yénu bostanlar
vardi. Bu bostanlarin arasindan bir yol ibrahimli
koyune dogru giderdi.

Bu yolun iki yaninda igde agaclari vardi.
Dallari ince ince ve dikenli dikenli idi. Arkadaslara,
“Biz bunlarla yuz yluze kavga edersek bize
dayak atarlar. lyisi mi su igde agaclarinin dikenli
dallarindan keselim. Birer tanesini secelim.
Hepimiz birden bunlara saldiralim. Yapilacak is;
hep birden hizla yaklasip birer tane yapistirip
kacmak.” Onerim kabul edildi. Artik her birimizin
elinde civi gibi dikenli birer degnek vardi.

Genglik spor oyunculari bizden habersiz
antrenman yapiyorlardi. Sanki onlar kafir bizler de
birer mUmin askeri gibi hep birden “Allah Allah!”
diyerek taarruza gectik. “Allah Allah!” diyerek
taarruza gegmek gucumuze gug katiyordu. Neye
ugradiklarini  sasirdilar. Bu sagkinliklarindan
yararlanarak rast geldigimize birer tane yapistirdik.



BiR AYDIN ADAYI

Yapistirir yapistirmaz da geri donerek hizla
kacip kurtulmaya calistik. Kacanlarimiz kagti,
kacamayanlarimiz ele gegcirilerek bir guzel dayak
yedi.

Bu olayda en uzuldigum nokta, aramizda
Semiz Burhan dedigimiz bir arkadas vardi. Semiz
oldugu igin kagamamisti. En arkada kalmigti
ve cabucak yakalanmisti. Hepsi birden basina
¢okmustu. Bunun Uzerine biz kagabilenler yeniden
donerek onu kurtarmak igin yeniden kapistik, onu
kurtardik ama bu kez de birka¢c arkadas daha
yakalandi. Bu kez de onlari kurtarmak igin hep
birden geri donup arkadasimizi dovenlere dikenli
cubuklari yapistirip kagmaya bagladik.

Elbette bu arada biz de payimiza duseni aldik.
Genclik Sporla bu kapismamizi zaman zaman
hatirlar ne c¢ilginca bir is yaptigimizin ayrimina
varirm. Genglik iste, insan yaptigi sonunu
dusunemiyor. Olaylarin igcine dalip gidiyor. Sonra
da kara kara dusunup duruyor.

Genglik Spor oyuncularindan ¢ogu okudu
kariyersahibioldu. KaraBomba’'ninkardesiSeref’in
savci oldugunu duydum. Kara Bomba Hanifi liseyi
bitremedi. istanbul Beyoglu'nda kabadayiliga
Ozendi. Beyoglu bitirimleri kapigmaya girdi.
Duyduk ki kendisini kursunlayarak oldurmusler.

Baba Fevzi'yi gelince o okudu. Liseden sonra
Askeri okullara gitmis olacak ki ordudan albay
rutbesiyle emekli oldu. Duyduguma goére simdi
istanbul Sisli tarafinda kuru yemisci diikkani
calistirnyormus.




55. BiR MIRASYEDI

Genglik Spor oyunculari ile ilgili ilging bir
olay daha var anilarimda. Bizim semtte Omar
ibrahim diye bizden biyiik bir arkadagimiz vardi.
Sayacilik yapardi, iyi de para kazanirdi. Ne var
ki yakisikli ve guzel olan Genglik spor oyunculari
ile arkadaslik kurmaya basladi. Onlar da kendisini
pohpohlamaya baslayinca, butin masraflar
kendisinden olmak Uzere, yiyip igip eglenmeye
basladilar. Genglik Sporun sehir disinda maglari
olunca bu arkadasimizi da birlikte goturmeye
basladilar. Bu da butun varini yogunu onlara
harcardi. Onlarin memnuniyetleri ise kendisini
blyUk birhaz verirdi. Hanine demisler? “Esege raki
igirmisgler; culunu bahsis birakmis!” Tam bu Antep
deyimi geregince bu arkadasi pohpohlayarak,
“‘“Agamsin, pasamsin!” diyerek butin paralari
harcattilar.

Omar arkadas kendi birikimini bitirince bunu
disladilar. Derken bu sirada Omar ibrahim’in anasi
oldu. Anasindan kalan evi satarak yeniden onlarla
arkadaslhk kurdu. Genglik Sporun soskacilari
(Eglence diiskiinleri...) baktilar ki Omar ibrahim
mirasa konmus. Onu yeniden aralarina aldilar. Taa
ki parasini yiyip bitirinceye kadar... Parasi bitince
Omar ibrahim’i yeniden disladilar. Omar ibrahim
isinden de oldu, evinden de, dukkanindan da
parasindan da oldu. Kendini alkole verdi, alkolik
oldu ve sefalet icinde gencg yasta dldu gitti...

Bu siralarda bizler Kale kulibu A takiminda
oynuyorduk. Akhm fikrim futbolda idi. Gézim,
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futboldan baska bir sey gdérmiiyordu. Iyi oynamis
olmalyim ki Gaziantep karmasinda bile alindim.
Gaziantep karmasi ile bir keresinde Kilis’e, bir
keresinde Elazig’a bir keresinde de Malatya'ya
gittik. Oyle ki kulibimuz fahri bagkani Gaziantep
vali yardimcisi beni ise almaya bile s6z vermigti.
Birka¢c kere makaminda gidip kendisini gordum.
Oyle saniyorum ki beni ise almaya giicli yetmedi.

Takimin en iyi oyuncusu Rahmi Turkben
adinda eski bir Besiktagh idi. Gergekten de iyi
oynardi. Sol acikta topu yakaladi mi sol ¢izgi
Uzerinde kaleye dogru iner hicbir savunma
oyuncusu arkasindan yetisemezdi. Benim gibi
zayif¢a ve biraz da uzunca idi. Benim adimi da
kosarken onun gibi one egik kosmamdan, onun
gibi yatarak topa vurmamdan olsa gerek, Rahmi
Heyri koymuslardi. Elbette onun kadar iyi bir
oyuncu degildim. Futbol yasamim boyunca rakip
kaleye bir gol atmig degilim.

56. TAKIM ARKADASIM RAHMi TURKBEN

Rahmi Beyle ilgili bir anima gecmek
istiyorum.1959 vyilinda Gaziantep milli Egitim
Muadurlugune yazman olarak alinmistim. Buraya
yazman olarak alinmama Gezici Baségretmen
Omer Ozbas neden oldu.

Bir giin Hocam Dr. Emin Kili¢’in evinde bir
yazi uzerinde c¢aligiyorduk. Hocam soyluyordu
ben de yazi makinesinde yaziyordum. Omer
Ozbas, benim on parmakla ¢ok hizli yazdigimi
gorunce beni begendi. Gergekten de c¢ok hizli
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yazardim yazi makinesi ile. ClUnkl Gaziantep
Ticaret lisesinde daktilo kursuna gitmistim.
Ogretmenimiz Oya Bayar adinda esmer giizeli
bir bayandi. O zaman Gaziantep Ticaret Lisesi
Kirkayak bahgesinin karsisinda idi.

Dericilik, kilimcilik yapamadigim igin yazi
makinesi ile yazmaya c¢ok oOnem vermistim.
Hocamiz Dr Emin Kilic Kale’nin o6nerisi ve
kefaleti ile Nejat Yetkin’den Olivetti marka bir
daktilo almigtim. Biliyordum, on parmakla, hizli
ve yanligsiz bir yazi yazarsam bu isten ekmek
yiyecegimi. Nitekim de Oyle oldu. Yanhgsiz ve hizli
yazmay! basarabilirsem Tabakhanedeki utang
verici yasamimdan kurtulacaktim. Gergekten
de oyle hizh ve yanligsiz yazmam nedeniyle
dinsizligim ve komunistligim ¢ogu yerde goz ardi
edildi ama siyasi polisin baskisi nedeniyle kimi
yerde yine de isten atildim.

Daktilo kursuna devam ettigim sirada
Guney Anadolu bélgesinde bir daktilo yarismasi
duzenlendi. Bu yarismada birinci oldum. Bana,
basari 6dulu olarak, ¢ ciltlik Atatirk’in Nutkunu
verdiler. Bir de Hocamizin her gun vyazilarini
yazmam nedeniyle bizim yazi makinesi ile yazma
yetenegimiz geligti.

iste Hocamla bir yazi izerinde calisirken
Omer Ozbas beni goériip begenmis. Hemen o
zaman ki Gaziantep Milli Egitim Muadart Aziz
Gobzacan’a benden s6z etmis. Boylece Milli Egitim
Muadurlugunde herhangi bir sinava tabi tutulmadan
Omer Ozbas’in ¢abasi ile hademe kadrosunda ise
alindim.
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Artik, Milli Egitim Sicil Burosu’'nda daktilo
olarak calisiyordum. Burada asil anlatmak
istedigim Rahmi beyle ilgili olani. Takim arkadasim
Rahmi Bey, bir de baktim orada Milli Egitim
Mudur yardimcisi olarak ¢aligiyor. Sandim ki bana
yakinlik gosterir, beni korur gozetir... Oyle olmadi.

Beni tanidigi halde, yuzume bakip durdugu
halde, bir glin olsun “Hos geldin, nasilsin? Bir
sikintin olursa bana gel!” bile demedi. Olurmuydu
bu... Birlikte ayni takimda oyun oynayasin, pas
alip veresin de adam donup yuzune bakmaya.
O gunden bu yana okumus, fakulte bitirmiglerin
yakinligina pek guvenmem. Bir yil kadar birlikte
calismamiza kargin bir kere olsun yuzime
gulumsemedi.bile.. Bir insan bu kadar duyarsiz
olur mu imis?..

Daha o zaman ne dinsiz, ne de komunist
olarak bilinirdim. Gerg¢i ben dinsiz de komdunist
de degilim; ne var ki dinsizligin de, komunistligin
de korkulacak bir sey olmadigini, bunun insanin
kendisini ilgilendirdigini anlatmak igin her ikisini
de ustlendim. Unutamadigim bir olay oldugu i¢in
Rahmi bey olayini futbol yasamimi anlatirken
araya sokusturmus bulundum.

57. OK SPOR OLAYI

Kale klubunde Antep karmasina secilecek
kadar iyi oynadigim halde takim kaptanligini bana
vermediler. Abdilkadir Ozgul diye benden kiigiik
ve de takima yeni katilmig bir arkadasa verdiler.
Cahilligim, bencilligim diz boyu ya... Bu olay gitti
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benim zoruma.

Genel Kaptanimizi ¢ok eskiden tanirdim;
cunku ayni sokakta otururduk, komsumuzdu.
Bir ara sakal birakarak bir tarikata murit olmustu.
Sonra baktim sakali kestirmis futbola heves etmis.
Efendi ve iyi bir adamdi. Yasi da geckin oldugu
icin kulube yonetici olmus.

Bu arkadasin adini  vermiyorum. Adini
vermiyorum c¢olugu c¢ocugu ona tarikatgl
dememden gocunabilir. Onunla takim kaptanhgi
konusunda tartigstik. Bu tartigmamizda takim
kaptanimiz da “Kaptanhgin kendi hakki oldugunu
ileri surerek beni kavgaya davet etti!” Gece vakti
Kalealti pazarinda bir kavga bagladi ki kimin kime
vurdugu belli degil... Bu kavgada bizi guclukle
ayirdilar.

Bu olaydan sonra Kale kuliblnden istifa
ederek mahallenin yeni yetme genclerini bagima
topladim. Kalenin karsisindaki iki Serefeli cami
karsisinda bulunan bir is haninin altindaki
kahvecinin depo olarak kullandigi kuguk bir odayi
kiraladik.

Takimin adini da Ok Spor koyduk. Ayrildigim
Kale kulubunun hasari oyunculari bize takilmak
icin Ok Sporlu degil de Bok Sporlu diye takilirlardi.
Takimda iyi bir disiplin kurmustum. KulUbun
muhasebecisi Ali Nakkas, aylklari makbuz
karsiliginda toplardi. Toplanan aidatlar kulubun
giderlerini kargilamaya yetmezdi. Bu durumda
ben de evimizdeki ambara girerek; bugdayi, misir
darisini guvala doldurup doldurup Kalealt’ndaki
zahirecilere  satarak  klubumizin  giderini
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karsilardim.

Kisa zamanda adimiz  Gaziantep'te
duyulmaya basladi. Artik kendimize ¢ok
guveniyorduk. O zamanlar mahalle takimi olarak
bir de Sehreklsti mahalle takimi vardi.. Onlar
bizden eski ve daha buyuk oyunculardan kurulu
idi ve bizden iyi bir takimdi. Ama bizim kuguk
oyuncularin takim halinde oynamalari dikkat
cekiyordu. Bizim takimda c¢alim atmak yoktu.
Alir almaz bir arkadaga pas vermek ve bodylece
rakip kaleye hizla akmak vardi. Kaleye yaklasan
oyuncu firsatini bulur bulmaz sutu atmali idi.

Sehrekisti mahalle takimi bize meydan
okudu. “Sen yenersin, ben yenerim!” derken bir
magta ortaya bir kupa koyduk. Kim kazanirsa
kupaylr o alacakti. Kendi aramizda bir futbol
yarismasi duzenledik. Cok c¢ekismeli gecen
bu karsilasmayi biz kazanmayalim mi? Nasil
kazandigimiza sastim kaldim. Kupay!r alip
kulUbumuze goturdugimuz gun bizim igin en
mutlu gundu.

Bu yenilgi Sehrekisti mahalle takiminin
zoruna gitti. CUnkd onlar bizimle oynayincaya
kadar karsilarina c¢ikan takimlari yenmiglerdi.
Dedim ya bizden buyuk ve bizim ¢ocuklardan
boylu boslu ve iyi oyunculari vardi. Bize yeniden
meydan okudular. “Bizi tesadifen yendiniz!”
dediler. Bu da bizim zorumuza gitti.

Haydi yeni bir mag. Bu kez arada kupa
yok. Rovans magi dedik. Magin, bizim semtte
tren istasyonunun simdi miting meydani olarak
kullanilan sahada yapmaya bagladik. Burayi
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da kazmamizla, kuregimizle biz duzenleyip
saha yapmistik ve calismalarimizi bu sahada
yapiyorduk. Mag¢ gununu kararlastirdik. Her
iki takimda calismalarimizi buyuk bir hirsla
yapiyorduk. Cunklu aramizda; bizden onlara,
onlardan da bize haber goturup getiren vardi.

Magc gunu geldi ¢atti. Bir de baktik Sehrekustu
mahalle takiminda Talat Karsli da var. Talat Karsh
ki o zamanlar yeni yeni taniniyor, goéz dolduruyor,
dikkat c¢ekiyordu. Kuguk olmasina karsin
Sehrekustl A takiminda oynuyordu.

Talat'a itiraz ettik. Benim takimin kaptani
kisa boylu kutuz ve takimin en yasllarindan
Topal Hasan’in oglu Durdu: “Korkma abi sen,
ben Talat’'in icabina bakar, onu saf digi birakirim!”
dedi. Baktim benim kaptanin niyeti kotu. Kaldi
ki daha once de adam yaralamaktan igeri girip
cikmisti. ikide bir de adam yaralama olayini haber
yapan gazeteyi cebinden ¢ikarak ¢cevresindekilere
gosterirdi. “Nasil bakacaksin icabina?” diye
sordum. “Bir asiklik yaptim mi o, bir daha sahaya
cikamaz!. Biz de magi alinz!” deyince. “Sakin dyle
bir sey yapma. Eger boyle bir sey yaparsan seni
bir daha bu takima almam ve seninle de bir daha
konusmam!”

Demek ki bende o kadar serseri, sorumsuz,
duyarsiz yasamama karsin yine bir parga
insanliktan eser kalmis...

Mag bagladi. Talat hem savunmada oynuyor
hem hucumda. Her zaman topla kendisi bulusuyor.
Topu yakalar yakalamaz tek basina bizim kaleye
kadar gidip golu atip donuyor. Bizim oyuncular da
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arkasindan yetisemedikleri igin bakip duruyor.

Bizim takim kaptani ikide bir bana donup
“‘Asiklik yapayim mi!” diye bakiyor. Eger benden
izin alsa Talat'in asiklik kemigine glgli bir tekme
atip sakat birakacak... Her seferinde basimi
kaldirarak olmaz seklinde isaret verdim. O macta
biz bes gol yedik, bir tane de atamadik. Gollerin
ucgunu Talat atti, ikisini de attirmisti.

Bu yenilgi bizim beklemedigimiz bir yenilgi
oldu. Gerek onlarin seyircileri ve gerekse bizim
seyircilerimiz  “Eger Talat oynamasaydi bizi
yenerdiniz!” diyerek bizim tGzintimuzl gidermeye
calistilar... Ama bosuna.

Takim kaptanimiz Durduise: “Beni dinleseydin
boyle yenilgi almazdik. Ma¢ baslar baslamaz
Talat'i saf disi birakir elinden kurtulurduk!” diye
bana ¢ikismaya basglamisti.

58. KAVGA UTANCIM

Cinarh kulibu biz Oksporlulari hep birden
kulUplerine c¢agirdi. Boylece hepimiz birden
onurlandiriimig olduk.

Ben artik Cinarli kuliblinde oynuyordum.
Okspordan yetisen genclere de takimda vyer
veriyorlardi. Kendi ogrencilerimden bir kagi ile
Cinarh gibi kdkla bir kullpte olmaktan ve maglara
¢cikmaktan zevk duyuyordum.

Ancak bizim kulup degistirmemiz eski
kulibimUzin oyuncularini  ve taraftarlarini
ofkelendirdi.

Bir keresinde Cinarli kulibu ile Kale kullbu
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dzel bir mag yapmaya karar verdi. ik olarak Cinarli
kulibu oyuncusu olarak eski takimima karsi maca
cikmistim.

Kale kulubu seyircileri beni takimla birlikte
sahaya c¢iktigimi gorince bir ugultu koptu.
Hepsi bana “Yuh!” ¢ekiyordu. Amigolari da bana
kufretmek igin gorevlendiriimisti sanki. O bana
triblnden ana avrat sovdukce, Kale kulubu
taraftarlari koro halinde kahkahayi basiyor,
tezahurat yapiyordu. Alkislar, alkiglar!.. Bu alkiglar
triblunde bana sodven arkadasa idi... Bu arkadas
da bir baskasina bulagsmaktan zevk alan biriydi.

Mag bitti. Her iki takimda ayni kapidan triblun
altindaki soyunma odasina gidiyorduk. Tam
iceri girerken bir de baktim tribUnde bana s6ven
arkadas tam karsimda. Bana bakarak alayci
gllusle “iste biz adama bdyle yapariz!” diyordu...

Nasil oldu bilmiyorum; kendimden gec¢mis
olmallyim ki, bu arkadasa “Ayip degil mi bu
yaptigin? Bana nigin sévip durdun!” diyerek bir
tokat attim.

Bir kapigma basgladi ikimiz arasinda. Bizi
araladilar. O arkadas: “Alacagin olsun, bunun
hesabini senden soracagim!” diyordu. Bunun
bana bu kadar mugber olmasinin nedenini
dusununce bulmustum. Benden kuguk olan bu
arkadas! kavgaci ve kuflrbaz niteligi yuzinden
Okspora almamigtim.

Aksam yemegini yedikten sonra kulube
gitmek Uzere evden ¢iktim. CuUnklu her macgtan
sonra biz oyuncular klupte toplanir o gunun
degerlendirmesini yapardik. Tabakhane Tas
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Koprusune dogru giderken baktim bu arkadas ne
kadar akrabasi varsa basina toplamis, bana guzel
dayak atmak icin bekliyor. Hemen geri dondum.
Eve girip c¢cikmamayl dusundum. Ama boyle
yaparsam adim korkaga ¢ikardi ve bir daha bana
yasama hakki tanimazlardi.

Genglik bu ya, “Ben korkacak adam miyim?”
diyordum kendi kendime. Cahillik, toplumsal
kosullar iste...

Her olasiiga kargi dolaba sakladigim
usturayi aldim, ikiye katladigim gazetenin arasina
yerlestirdim. Evden c¢iktim. Baktim hala kopru
basinda beni bekliyorlar....

“Sunlarla kapismayayim!” dedim, ters yuzu
geri dondum. Amacim Tahta Kopruden gecgerek
klube gitmekti. Tam kopruye adimimi atmistim
ki bana soOven arkadas tabak dukkanlarinin
bulundugu karsidan kosarak gelip 6numu kesti.
Elinde kalin bir sopa... “Kagma korkak, simdi
senden bu vyaptiklarinin acisini g¢ikaracagim!”
diye hizla Ustume geldi. Tam basima vurmak
Uzere sopay! salladi. Hemen basimi egdim.
Sopa saclarimi siyirarak gegmisti. Saclarima
degerek gecgerken “Far!” diye ¢ikardigi ses hala
kulaklarimda...

Sopa degmis olsa idi. Muhakkak bayilirdim,
belkideolurdum. Nevarkisopadankurtulmakuzere
egdigim basimi sol kolu ile yakaladi. Olanca gicu
ile kivirmaya calisarak beni ¢okertmek istiyordu.
Ne kadar “Dur yapma, boynumu kiracaksin!”
desem de kafami kivirdikga kiviriyordu.

Boynum kirilmak Uzere idi. Baktim ¢are yok.
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Usturay! sol elimdeki iki kat saril gazeteden
siyirarak sag elime aldim. Boynum ha kirildi ha
kirllacak. Sag elimdeki ustura ile sirtini yukardan
asaglya dogru ¢izdim. Bir karpuz kirilldiginda nasil
“catir, catirl..” ses ¢ikar, dyle bir ses duydum.

Usturayl yiyince boynumu birakip geldigi
yoldan kagmaya basladi. Ben de, elimde ustura
arkasindan... lyi ki yakalayamadim. Muhakkak
katil olurdum. Son anda igimden bir ses beni
uyardl. “Yapma, sen adam vuracak bir insan
degilsin!” diye. Demek ki bendeki rahmani duygu
hala olmemis...

Bu kez ben donup gerisin geriye kagcmaya
basladim. Benim donup kagtigimi gorunce
kendisi de donup beni kovalamaya bagladi. Bu
kez arkasinda akrabalari ve arkadaslari vardi.
Yakalasalar beni ling edeceklerdi.

Kagarken bana vyaklagtiklarini hissedince
donup usturayr gostererek Uzerlerine dogru
gidiyordum. Ustura sokak lambasinin isigi altinda
paril paril parlayip yalp yalp ediyordu. Elimde
usturay gériince bu kez onlar kagiyorlardi. iki tc
kere boyle oldu. Bir ben, bir onlar...

Tam Sinler'e (Mezarlik. Simdiki Muanifpasa
ilkokulunun bulundugu yer...) varmistim ki bu kez
de karsima Sinler’de oturan akrabalarindan birkag
tanesi ¢ikarak onumu kesti. Artik bana kagak yer
kalmamigti. Digerleri de geldi. Hep birden basima
coktuler.

Onumu kesenler elimdeki usturay gérmemisti.
Gorseydi dyle saniyordum ki bana yaklagsmazdi.
Onun da bana kini olmus olmal ki girtlagima
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yapisti. Siktik¢a sikiyordu. Bu arkadas daha dnce
bir adam oldurmus; ancak kanit yetersizliginden
pacgay! siyirmigti. Tabanca ile de birkac kisiyi
yaralamig olan biri idi. Bununla daha once bir
kavgamiz da olmustu. Az yukarda bu kavgayi
anlatmistim zaten.

Eski hasmim, gece karanlgindan elimdeki
usturayr gormuyordu. Tam kivamina gelmisti.
Elverigsli durumda bulunan bogazina bir ustura
calmak gelip gecti akimdan. Bereket igimdeki
ses beni yine uyardi. “Yapma, adam vuracak biri
degilsin!” diye.

Bu wuyari Uzerine elimdeki usturayr ses
¢cikarmasin diye pantolonuma dayayarak yavasca
yere biraktim. Bu sirada benim Oksporlu gencler
yetisti. Nereden ciktilar, nereden duydular hala
anlamis degilim. Bizimkiler ve mahalle halki araya
girerek bizi araladi.

59. DAMDAN DAMA KACIS

Bu aralamay firsat bilerek aradan siyrilip
kosarak bir sokaga girdim. Girdigim sokak da
clkmaz sokak olmasin mi? Ne yapacagimi
sasirmis durumda iken bir agik kapi gordum. Hig
dusunmeden agik kapidan iceri girdim. Ama yine
de beni kovaliyorlardi. Bu arada da “Su sokaga
girdi, yok su ¢ikmaza girdi...” diye kendi aralarinda
konugup duruyorlardi.

Girdigim evde bir koépek. Benim igeri
girdigimi gorince havlamaya baslamigti. Bereket
baglamislar da Uzerime atlama olanagi yok.
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Bagl oldugu zincirden yekinip yekinip iki ayaklari
uzerine kalkarak havlayip duruyordu.

Evin sahibi kadin ikinci kattan “Ne var, yine
kudurdun mu?” diye bagiriyordu. Gérinmemekigin
hemen evin tuvaletine girdim. Bizim Gaziantep’in
eski evlerinde tuvalet; ya giris kapisinin yaninda
ya da kargisinda bulunur genellikle...

Heldaya girip biraz saklandim. Kopegin
havlamasi bitmiyordu. Burada daha ¢ok kalirsam
beni hela’da yakalayacaklar. Heladan hemen
ciktim. Evin ikinci kata ¢ikan merdivenlerinden
cikarak suyuge atladim. Baktim suyugun altinda
baska bir sokak. Serde futbolculuk var ya
dusunmeden asagiya atladim. Beni yakalamak
isteyenler girdigim ¢ikmazi onunde toplanmislar;
“‘Su eve girdi, yok su eve girdi!” diye beni
arastiriyorlar.

Duvara sinerek sokaktan ciktim. Ellerinden
kurtuldum ama ne kurtulus... Boylece igrendigim
genclik yasamimda bir olay daha yasamistim.

Eger yakalasalardi muhakkak ling ederlerdi
beni. Buyuk bir rastlandi olarak kurtulduguma
inaniyorum. Dogruca SehreekUsti’de oturan asker
arkadasim Mehmet AJa’ya gittim. Kabadayiliga
Ozenen bir arkadasti. Herhangi bir eylemi olmadigi
halde agzina bakan yokluk gérmezdi. Sanki kliguk
daglari kendisi yaratmisti. Sanki Sehrekusti semti
kendisinden sorulurdu. Beni goriince bir olaya
karistigimi hemen anladi. “Gel, sikma tath canini
olur bdyle seyler genclikte!” diyerek beni goére
kapi aldi. “Korkma, ortalik yatisana kadar benim
evimde evin gibi oturabilirsin!” dedi.
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Saklanacak yeri bulmustum, guven icinde
sayilhirdim. Bir yil saklansam kimse izimi
bulamazdi. Ama benim aklim fikrim babamda idi.
O sirada kardesim Hasan askerde oldugu igin
onun acisindan bir kaygim yoktu. Bereket babama
karismamislar; sonradan 6grendigime gore, ertesi
gun bizim oturdugumuz sokaga gelmisler. Kiz
kardeslerim YUksel ve Aysel’e olmaz hakareti
etmigler. Bu bana ¢ok agir geldi. Bu gergegi de
kiz kardeglerim bana yillarca sonra soylemislerdi.

Gizlendigim yerden Ok Sporlu arkadaslara
haber génderdim. Gelismeler hakkinda bilgi aldim.
Benim arkadaslar araya girmigler. Bana yapilan
hakaretleri ve yolumun kesilmesini karsi tarafin
ailesine anlatmislar. Onlar da kendi ¢ocuklarinin
haksiz oldugu kanisina vardiklari igin isi buyuttp
kan davasi sekline donusturmediler. Yoksa bunun
hesabini benden sorarlardi. Oyle kavgadan,
kandan korkulacak bir aile degildi...

60. TUTUKLANIYORUM

Bizim Ok Sporlu arkadaslarin girisimi Uzere
kavga ettigim arkadas da yumusamis. “Haksiz
benim!” barisabiliriz demis. Bu arada polislerin de
yana yakila beni aradiklarini duyuyordum.

Komiser Naim adinda Merkez Karakolunda
gorevli bir komiser vardi. Babacan bir adamdi.
Kimseyi dovdugunu de duymamistim. Herkes
tarafindan sevilirdi. Komser Naim’in tuhaf bir
yuruylasu vardi. Kafasi yerde beli biraz egip hep
seke seke, bacaklari ayrik ayrik yururdu. Kendisini
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caddelerde bodyle yururken gorurdim hep.

Bir de baktim Komiser Naim’den bir
haber. “Gelsin, teslim olsun. Kendini polislere
doévdiurmem. Karakolda ikisini de baristiracagim.”

Benim Komser Naim’e glvenim vardi.
S6zundl duracagini sandim. Bizi baristirip
evimize gonderecegdini umuyordum. Aklima hig de
kotu bir sonug gelmiyordu.

Barisip eve gidecegim umuduyla Karakol'a
gittim. Baktim kavgali oldugum arkadas da
oradaydi. Komiser Naim gercekten beni iyi
karsiladi. Diger polisler de kotu bir s6z soylemedi.
Hasmim olan arkadagla da kucaklasip baristik.
Ancak kargi tarafa gidebilirsiniz dendigi halde
bana “Sen biraz bekleyeceksin!” denince basima
gelecegi anladim. “Eyvah oyuna geldim!” diyerek
tepeden tirnaga bir titreme gecirdim ama ig isten
gecmisti. Artik kurtulug yoktu. Hemen ellerime
kelepgce vuruldu. Komser Naim hi¢ yuzime
bakmiyordu. Bana tam bir su¢lu muamelesi
yapiyordu. Ben ise ellerimdeki kelepceye bakarak,
kendi kendime: “Aradigini buldun! Umarim artik
akhin basina gelir!” diyordum.

iki polis beni arasina almis bir kitik gibi
Nobetci Sulh Ceza Mahkemesine gétiruyordu.
Ben ise cansiz bir varlik gibi iki polis arasinda
surukleniyordum. Siram gelince yargic beni
huzura aldi. “Anlat bakalim, nasil oldu bu kavga?”

Bizim halk arasinda sikga bir s6z soylenirdi.
“Inkdr mahkemenin  kilidi!"” denirdi. Yani bize
mahkemede sugumuzu inkar etmemiz ogretilirdi.
Ben de cahilce bu yola gittim. “Kavgamiz oldu
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ama ben yapmadim!” dedim. Elbette yargic
inanmadi, ¢unku soOyledigim yalani ben de ¢ok
sacma bulmustum.

“Peki, bu magdur nasil olmus da yaralanmig?”
diye sorunca; cahillik degil mi, aptal aptal, sirti
koprudeki teneke saglara degmis olabilir!” deyince
yargi¢ karari yapistirdi. “Toplanan kanitlara gore
ve sanigin eylemine gore tutuklanmasina...”

Polisler beni orada bulunan cezaevi
gorevlisi jandarma takimina teslim etti. Teslim
edildigime iliskin tutanak duzenlendi. Polisler
gitti ve jandarmalar beni Adliyede bulunun gecici
bekleme odasina itti. Artik tutuklu idim. Kendi
kendime “Nasil oldu da bu oyuna geldim, nasil
oldu da komser Naime guvendim!” diye sdylenip
duruyordum.

Diger saniklarin da durusmalar bitti.
Kimisi tutuklandi, kimisi saliverildi. Simdi ben
tanimadigim bir tutuklu ile sag bilegimden onun
sol bilegine kelepgelenmis olarak Kuzanli’da
bulunan Cezaevine dogru vali konaginin
bulundugu sokaktan yol aliyordum. Bir tanidikla
yuz yuze gelmemek icin basimi kaldirip da saga
sola bakmaya utaniyordum. Demek ki az da olsa
utanma duygum varmis...

61. CEZAEVi GUNLERI

Tutuklama tarihi 4.7.1955. Artik Gaziantep
cezaevinde tutuklu idim. Cezaevi gorevlileri
“icerde tanidigim bir tutuklu veya hikimli olup
olmadigini” sordu. “Var, dedim Haci Kale...”
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Haci Kale, cezaevinden c¢iktiktan sonra
Av. Hulusi Yetkin’in yaninda Kkatiplik etmeye
baslamigti. Kale kulibunde birlikte oynamistik.
Ayni semtte oturuyorduk, yakin bir arkadaghgimiz
vardi. O da adam yaralamaktan U¢ yil kadar bir
ceza almigti. Kendisinden harg isteyen yeni yetme
bir genci bigaklamisti.

Haci Kale’'nin adini verince cezaevi girisindeki
soldan birinci odaya beni goturduler. Haci Kale
beni kargisinda goérine sevindi. “Gel arkadasim,
Allah kurtarsin!” diye beni gulerek Kkarsiladi.
‘Korkma c¢abuk alisirsin!” diyerek oturdugu
ranzayi gosterdi. “Benim yatak Uste ki, sen de
altta yatarsin!” diyerek yatacagim yeri gosterdi.

Basladi cezaevinin kendine 6zgu kurallarini
ogretmeye: “Cok konusmamaliymisim. Buyukler
konusurken sbéze karismamaliymis. Gulmemeye
dikkat etmeliymisim. Agir bash olmaliymisim. Hafif
mesrep olursam, her soze karigirsam bana ceza
verirlermis. Daha kotu isler de olurmus... Tuvalete
sik sk gitmemeliymisim. Kogus hizmetgisi
yuznumaraya giderken ibrigimi gotururmus.
Benim elimde ibrik yUznumaraya gitmem iyi
karsilanmazmis...”

Daha ne kadar cezaevi kurali varsa bana
ogretti. En sonunda. “Senin bu kiyafetin cenno
(kisa pantolonlu simarik zengin ¢ocuklarina
Cenno derdik...) kiyafeti. Hemen sana cezaevi
giysilerinden edinmelisin..” diyerek bana salvar,
yelek, kemer kusak, kasket sapka giymemi
ogutledi.. Oysa ben salvara karsi idim. Kabadayilar
gibi giyinmekten nefret ederdim. Artik beni ilk
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gorenler “Allah kurtarsin!” sézu ile hos geldin
diyorlardi.

Oksporlu arkadaslar yatagimi yorganimi
getirmiglerdi. Onlara bir de tam Haci Kale’nin
onerdigi giysi bulup hemen getirmelerini
soyledim... Hemen ayni gun bir arkadastan egreti
olarak tam takim bir kabadayi giysisi geldi. Cunku
bizim semtteki arkadaslarin buyuk c¢ogunlugu
salvar, kusak, kasket giyerlerdi. Bu nedenle
bulup getirmeleri zaman almadi. Hemen igerde
giysilerimi ¢ikardim. Cikardigim giysileri kapida
bekleyen Oksporlu arkadaslara verdim. Artik
salvarli, beli kusakli, uzun ceketli, sapkali ve bir
elinde de kehribar tespih bulunan bir tutuklu idim.

Glnde bir kere elinde bir ibrik bulunan
kogus hizmetlisinin 6nunde yuznumaraya gidip
geliyordum. Gidip gelirken verilen talimat Uzere
basimi kaldirnp da saga sola bakmiyordum.
Kasarlanmig bir kabaday! gibi gidip geliyordum
yUz numaraya...

Kisa zamanda kogusta sevildim ve saygi
gormeye basladim. Haci Kale bana bakarak:
“Tamam, tamam!” diyordu. Kendine pay
cikariyordu. Zaten cezaevinde topu topu 12 gun
kaldim. Bu sure inde tuvalet diginda bir kere olsun
disari ¢ikip bakmadim ve olta bile atmadim. Cunku
muebbetler, agir hapis cezasi almiglar dururken
bizim volta atmamiz iyi kargilanmazmig

Kogusta kacgakgiliktan hUkumll bulunan
Sehrekustl’li benden 10 yas buylk bir arkadas
vardi. Hapse girmeden once bu ve bir arkadasi ile
arkadashgimiz vardi. Benden buyuk olmalarina
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karsi karsilastigimizda bana yakinlik gosterirlerdi.
Boylece kogusta beni yakindan taniyan iki
arkadasim daha oldu...

Kodus agamiz da Sehrekistd’li Kamali
adinda anilan bir kabaday! idi. Kogusumuzda
pek bulunmazdi. Glinduzleri hep baska koguslara
davetli olarak giderdi. Cezaevi koguslarinda
elektrik sabaha kadar yanardi. Kamall ise gece
yarisina kadar sessiz sedasiz otururdu. Gece
yarisi birden bire ranzasindan atlar baska bir
kogusa giderdi.

Haci Kale’ye kodus agasinin nereye
gittigini sordum. “Bunlar her gece bir kogusta
kumar oynarlar. Yonetim de bu kogus agalarina
karismaz!” demisti.

62. BiR IDAMLIK ve CEZAEVi YASAMI...

Bir gun kogusumuza 60 yaslarinda bir memur
giyimli bir adam geldi. Kogusa girer girmez herkes
ayaga kalkip yer gosterdi. Elbette ben de ayaga
kalktim, herkes kalkarken ben oturamazdim...

Ben de ayaga kalkarak saygli durusuna
gectim. Gozleri kan ¢anagina déonmustu. Gozleri
ile karsilasinca Urkmustum. Haci Kale'ye sordum
kim bu diye: “idamlik dedi. Giinlinii bekliyor.” Adini
sordum, soOyledi. Yalniz soyadi aklimda kalmis.
“ Gogus! Yakinlarini éldirmUs!” Hepimiz basina
toplanmis anlattiklarini dinliyorduk. O anlattikga
anlatiyordu. Bizler ise yakinda ipe cekilecek bir
adami izlemenin saskinligiyla bakip duruyorduk...

Tuvalet gereksinimi disinda kogustan hig
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cikmazdim. Cunkl Haci Kale beni tembihlemisti.
Oyle ceza bile almadan sik sik volta atanlara,
sik sik ortalikta gezenlere Cenno (Gaziantep’te
berduslar ararinda genellikle zengin ¢ocuklarina
argo dili olarak cenno denirdi. Centilmenin
kisaltimigi olsa gerek...) denerek sulanmaya
kalkarlarmis.

Cenno sayillmamak igin i¢c ¢amasirlarimizi
bile oturdugumuz ranzada kimseye gorUinmeden
degistirirdik. ic ¢amasirlarimizi  degistirirken
yorganin altinda kirli donumuzu bir ayagimizdan
cikarirken digerini diger ayagimizdan giyerdik.
GOmlegimizi bile dedistirirken; Kkirlisini, bir
kolumuzdan gikarirken, yenisini diger kolumuzdan
giymis olurduk. Geng bir kiz gibi erkekler arasinda
soyunup giyinmekten bile c¢ekinirdik. Bunu da
bana ben yasta olan Haci Kale 6gretmisti.

Hapis yasaminda en hogsuma giden sabah
kahvaltilariolmustu. Clnkl her sabah gay yaninda;
ekmek, peynir, zeytinle kahvalti yapilirdi. Ben
hapse girdigimde 23 yasinda idim. Yagsamimda
ilk defa ¢ayla, ekmekle, peynirle, zeytinle kahvalti
yaplyordum. Bu kahvalti yontemi bana ¢ok hos
gelmisti. CUnkli anamiz biz c¢ocukken oldugu
icin kahvaltimizi hazirlayip 6numuze koyan bir
buyugumuz yoktu.

Genellikle babaannem her sabah koydeki
tarlalarimizdan gelen misir darisinin unu ile dari
ekmegi yapardi. Biz de Nenem, sa¢ ustunde dari
ekmegi pigirirken her sabah bagina toplanir, ilk
pisen dari ekmeklerini katiksiz yerdik. ClUnkU dari
ekmege taze iken yenirdi. Bir giin sonraya kalinca
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kururdu ve tadi tuzu kalmazdi.

Nenemin ekmek yapmadigi zaman da
babamizin  verdigi parayla Tabakhane’deki
ekmekgiden tirnakli ekmek alarak yalnizca ekmek
yerdik. Babaannem, esref saatinde, bizlere peynir
verdigi zaman ekmegi peynirle yerdik ama cay
nedir bilmezdik.

Bir ziyaret guinu beni ziyarete gelen Oksporlu
arkadaslar bana “Tutuklamaya itiraz dilekgesi
vermeliymissin!” dediler. Zaten girdigim andan
itibaren de kogustaki kidemliler bana tutuklamaya
itiraz dilekgesi vermem gerektigini soOyleyip
duruyorlardi. “Sugum basit bir kavga imis. Olay
nefs-i mudafaaya girermis.”

Tuttular bana bir dilek¢e yazdirdilar. Kendileri
soyledi ben yazdim. El yazimla yazdigim bu
dilekgeyi idareye verdim. Artik bitin kogus
dilekgem Uzerine ne yapilacagini, sonucun ne
olacagini merak edip duruyordu.

63. HASMIMLA AYNI KOGUSTA ...

Bu arada ilging bir olay oldu. Bir de baktim
kavga ettigim arkadas bizim kogusta. Kendi
kendime “Acaba bagka bir olay yuzinden mi
tutup iceri attilar?” diyordum. Hayir, baska bir
olay yaratmamis. Savclilik ifadesini almak Uzere
kendisini cagirmis. “Sdyle bakalim olay nasil
oldu?” demis. “Seni kim yaraladi?” Arkadas da
“Olay sirasinda sarhostum. Bu nedenle olayin
nasil oldugumu hatirlamiyorum. Beni yaralayani
da bilmiyorum...”
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Elbettesavcibunainanmamis;“resmimercilere
yalan beyanda bulunmak sugundan” tutuklanmasi
istemiyle Nobetci Mahkemeye cikarmis... Kavgali
oldugumuz arkadas mahkemede de ayni ifadeyi
verince bizimkini resmi mercilere yalan beyanda
bulunmaktan tutuklanmiglar...

Hapishane idaresi her yeni gelene sordugu
gibi “Kimin yaninda kalmak istersin?” deyince o
da benim de o kogusta kaldigimi bile bile “Haci
Kale’nin bulundugu kogusta kalmak isterim.”
demis...

Simdi beni bir korku aldi... Kuskulanmaya
baslamistim. Acaba diyordum kendi kendime
“‘Benden intikam almak igin mi bu yolu segti. Ne
yapip yaplp igeri girerek su Hayri Balta’dan 6cimu
alayim mi dedi?” diyordum.

Simdi biz iki hasim ayni kogusta yan yana
yatiyoruz... Korkmaya baslamistim. Sorgulayan
bakislarla gozlerinin igcine bakiyordum. Gézlerinde
hic de oOyle dusmanlik belirtisi goremiyordum.
Sanki olay kendisini hi¢ etkilememisti. Oylesine
saf saf bakip duruyordu. Onun o safligi bana
guven veriyordu.

Hepimizle hi¢ bir sey olmamig gibi sakalasip
duruyordu. Ama ben o icerde kaldigi surece
hep korku icinde yasadim. “Ya, diyordum, sirtim
donukken ya da uyurken bogazima bir ustura
calarsa ya da bir bigak saplarsa...”

O icerde kaldigi surece tetikte bulundum.
Onun beni bagislamayacagini, muhakkak 6¢
alacagini saniyordum. “insan yaptigindan korkar!”
derler ya ben de yaptigimdan korkuyordum.
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Oyle saniyorum ki ¢ giin kaldi aramizda.
Bir de baktim “Mahkemeye!..” diye kendisini alip
goturduler. Donugunu merakla bekliyordum. Nasil
olsa donup gelecekti. Biraksalar bile yatagini
yorganini almak igin gelecekti.

Geldi, “Ben ¢ikiyorum, Allah sizi de kurtarsin!”
diyerek hepimizle vedalasti. Yatagini yorganini
sirtlayip c¢ikti. Cikarken kendisine biraz para
verdigimi hatirhyorum. CunklU kendimi affettirmek
istiyordum. Kogusa ilk girdigimde de kendisine
biraz para vermigtim. Amacim barigmakti, gonlunt
almakti.

Ertesi gin de idareden beni cagirdilar. “Hadi
bakalim, mahkemen var.” diyerek ellerime kelepge
taktilar. Basimda kasket, ayaklarimda salvar,
belimde Halep kemeri, sirtimda nerdeyse yerlere
degecek kadar uzun ceket... Bu kez iki jandarma
arasinda ellerim kelepgeli olarak tek basima bir
kopuk gibi gidiyordum.

Gidiyordum ama utancimdan da eriyordum.
Kendi kendime “Sen bdyle olacak adam miydin?
Sinif arkadaslarinin hepsi Universitelerde okuyor,
sen de boyle ellerin kelepgeli olarak sokaklarda
bir mal gibi géturtlip getiriliyorsun...”

Tutuklamaya itiraz dilekgem Uzerine yargi¢
benim ifademe basvurmak geregini duymus. Beni
yargicin huzuruna ¢ikardilar. Ben de olayini butun
ayrintilari ile anlattim. Yalniz yaralama olayina
gelince canimi kurtarmak igin hasmimi ittigimi
soyledim. Simdiki aklim olsaydi, “Su nedenle
yaralamak zorunda kaldim!” derdim. Ama bize
ogretmislerdi. “inkar mahkemenin kilidi...”
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insan gencliginde, cehalet déneminde,
soylenenlere muhakeme yapmadan hemen
inaniyor... Ben de sdylenenlere uydum, bir kere
daha cehaletimin kurbanini oldum. Cehalet ¢ok
kot bir sey... Cehaletini yasamayan ne oldugunu
, dahasi cahil oldugunu bile bilmez...

Yargi¢ kursinin onudndeki yazmana: “Yaz
bakalim. Sanigin belirli birikameti bulundugundan,
kacacak kisilerden olmadigindan, kanitlarin da
toplanmig bulunmasi nedeniyle yargilamanin
tutuksuz olarak yapilmasina ve sanigin serbest
birakilmasina karar verilmistir...”

64. TUTUKLUGUM KALDIRILIYOR

Nasil oldu da serbest birakildim bir turlt
inanamiyordum.  Ayni  sekilde  cezaevine
gétirildim. Idare hemen islemlere basladi.
Arkadaglarla tek tek helallestim. Yatagimi
yorganimi alarak disari ¢iktim. Bir de baktim
Oksporlu 6grencilerimle birlikte genel kaptanimiz
Ali Nakkas ile takim kaptani Durdu kargimda.

Zaten cezaevinde topu topu 12 gun kalmigtim.
Disaridakiler, ¢cikisima sasirmisti. “Bu nasil oldu
da bdyle cabucak cikti!” diye. Varlikli bir aile
oldugumuz igin muhakkak yargica, savciya para
yedirdigimizi saniyorlardi. Oysa bizim o donemde
malimiz mulkimuz vardi ama bir kurug gelirimiz
ve elimizde de birikmis paramiz yoktu. Dericilik
yaparak gunluk gelirimizle gunliuk yasamimizi
surduruyorduk.

Meger igin iginde is varmig. Yargi¢ gorulmus.
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Ama para falan veriimemis. Bu is de, yani
cezaevinden saliveriimem de hatir igin olmus.
Sonradan &grendigime gobre benim hapse
distigum anneanneme anlatiimis. O da hemen
yedgeninin kocasl olan yargica kosmus. “Aman
eline ayagina dustik. Olen kizim Heyriye'nin oglu
hapse dusmus. Basit bir kavga, alti Ustu yok.
Gencler arasinda bu tur kavgalar ¢ok olur. Aman
icerde basina kotu bir is gelmeden ne yap yap
Hayri’yi kurtar...”

Uzaktan akraba, anamin dayisinin kizinin
kocasi, vyargic dosyayl getirttirmis, bakmis
basit bir kavga ve hafif bir yaralama... Hemen
davaya bakan yargicin yanina gitmig. Davama
bakan yargica da ricada ulunmus. Aralarinda bir
anlasma olacak ki bana da haber salmis: “Hemen
tutuklamaya itiraz dilekgesi yazsin!...”

65. KORKU iGINDE BIR YASAM

Cezaevinden c¢iktim;  Oksporlular  beni
gbre kapi aldilar. Kavgali oldugum arkadas da
aralarinda idi.

Benim huzurum kagmisti. Bu olayl kendime
yakistiramiyordum. Hele kavgali  oldugum
arkadasin kardesi ve babasi ile karsilastigim
zaman utancimdan yerin dibine giriyordum.
Kacacak delik ariyordum. Onlarin bakislari beni
bitiriyordu. Ne de olsa ¢ocuklarini yaralamistim. O
olaydan sonra elime para gegerse bana kotu kotu
bakanlarin dusmanlgini sona erdirmek igin onlara
biraz para vereyim dedim. Ne yazik ki 65 yasina
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kadar onlara verecek kadar paraya kavugamadim.

Paraya kavustugum siralarda da kavgall
oldugum arkadas da, kardesi de babasi da goktan
olmausta...

Akla gelebilir. Seni cezaevinden saldilar ama
dava devam ediyor... Evet, dava devam ediyor
ama ben utancimdan durusmalara gidemedim.
Nasil olsa ifademi vermistim. Kavgali oldugum
arkadas da davasindan vazgec¢migti. Ancak savci
kamu adina davay! surduruyordu. Uzatmayalim
bana U¢ ay ceza verdiler. Ne var ki amcam,
“Hayir, sana verilen bu ceza ¢ok! Ciinkii olayda
nefs-i mudafaa var. Hemen temyiz etmeliyiz!”
demisti...

Amcam mahkeme isleri ile icli dish idi. Onceki
bolumlerde anlatmigtim; isi gucu, sagi solu
mahkemeye vermekti. Turkgesi, bir mahkeme
hastasi idi. Oturdu bana bir temyiz dilekgesi yazdi.
Dilekgeyi mahkemeye verdik. Dosyamiz temyize
gitti. Cok ge¢medi birkag ay sonra dosya dondu.
Amcam hakli gikmisti, Temyiz karari bozmustu...

Evimize gelen temyiz kararinda “27 glinden
¢ok ceza verilmemesi gerekir’ diyordu. Daha énce,
olay sirasinda, 12 gun hapis yatmistim. Eger
mahkeme temyiz kararina uyarsa ben 15 gun daha
iceri girecektim. Bu ise beni tedirgin ediyordu. Bir
gun de olsa igeri girmek istemiyordum.

“‘Dava nasil sonuglandi? Diye merak edenler
olabilir. Onlarin merakini gidermek igin anlatmak
zorundayim.

O zaman bir genel se¢im yapilmisti. Yil 1957.
CHP’liler segim sonuglarina itiraz etmiglerdi.
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Torbalarda bulunan oylarin yeniden sayilmasini
istiyorlardi. . Bu nedenle Demokrat partililer ile
CHP’liler arasinda bir tartisma surlp gidiyordu.
CHP’liler istiyorlar ki se¢im sonuglar bir daha
incelensin.

il Secim Kurulu da adliyede... Bir giin duyduk
ki Eski Hal'in GUzerinde bulunan adliye binasi
yanmis... Elbette bu yanginda sandik sonuglarini
iceren torbalar yaninda dava dosyalari da yanmis
kUl olmus. Tam bir halk soylencesi... Dosya nerde
yandi kul oldu... Kl nerede suya dustu, su nerede
inek icti. inek nerede daga kacti...

Bu isten karli ¢gikan da oldu zararli ¢ikan da.
Ama ben karl c¢ikanlardandim. Cunkl geriye
kalan 15 gunluk hapis cezami c¢ekmekten,
bu yangin sonucu kurtulmustum. Bunun gibi
sorumsuz, sefil ddneminde tesaduf sonucu birgok
olayda da yakalanmadan kurtulmustum. O genclik
gudusuyle yaptigim yasaya aykiri eylemlerimden
yakalanmig olsaydim itten rezil olurdum. Kendime
yakistiramadigim bu olaylar anlatmaya bile
utaniyorum...

20-25 yas arasinda yasadigim en bunalimh
gunlerde yarattigim yakigiksiz olaylari anlatmamin
ve kendimi rezil rusva etmenin bir anlami
yok. insanin baskasinin rezil riisva yasamini
anlatmaya hakki olmadigi gibi kendisi ile ilgili
rezilligi anlatmaya da hakki yok saniyorum...

Bir de su var ki; benden ¢ok daha rezilce bir
yasam surdurenler kendi rezilliklerine bakmadan
benim cahillik sonucu yaptigim eylemleri gerekge
gOstererek kendi pis iglerini mesru gostermeye
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calisabilirler. En akilli davranis, bdylesine firsatgi
sefillerin eline koz vermemek... Ama Ovunerek
soyleyebiliim ki “yeniden dogduktan sonra”
utanacagim higbir olay yoktur. Yarattigim butun
olaylara sahip c¢cikmaya hazirrm. Ama o “0IU”
donemimde yaptiklarim kendimi topluma kabul
ettirmek igin olmustur...

66. ASKERLIK SUBESINDE

Benim askerligim basli basina bir olay... Hem
de ibretlik olaylar... 1953 yilinda askere gitmeden
once Kale Askerlik Subesinde 6nce 6n yoklama,
sonra da saglik muayenesi yaptilar. Yapilan
muayene de tam Aziz Nesin’lik...

Hepimizi Yilmazer hastanesinin eski yerinde
bulunan askerlik subesinin avlusuna dizdiler.
“Soyunun bakalim!” dediler. Asker adaylari
birbirimizin ylzlune bakmaya basladik. Boyle bir
emir beklemiyorduk. Bizim kararsizligimiz Uzerine
ilk emri aldik. "Artik asker sayilirsiniz, emirlere
korl korune uymalisiniz! Hem de donlarinizi
bile indireceksiniz...” Elbette istemeyerek de
olsa donlar fora... Cascavlak kaldik avluda.
Kargimizdaki masada bir subay oturur iki doktor
arasinda...

Digerlerinin etegine bakmadim ama bereket
ben etek tirasini yapmayi akil etmistim. lyi ki
etmigim, yoksa ¢ok utang verici olurdu benim igin...
Ne kalbimize baktilar, ne cigerlerimize. Sdyle
tepeden tirnaga bir suzduler. Hepimiz de 20-21
yaglarinda t1ig gibi delikanli... Meger donlarimizi




BiR AYDIN ADAYI

indirtmelerinin nedeni sunnetli olup olmadigimizi
ogrenmekmis...

Ya gayri Muslim olsaydim, ya da Musluman
oldugum halde sunnet olmasaymigim.
“‘Musliman’san hemen slinnet olmalisin!” diyerek
beni muhakkak stunnetginin onune yatirirlardi...

67. ASKERLIK BASLIYOR

Yil 1953, Mayis. Biz 1932 dogumlular
(48’liler) askere cagrildik. Otobuslere bindirildik.
Dogru Narl’'ya. O zamanlar Gaziantep’e tren
gelmemigti. Demiryolu ile ulagim Kahramanmaras
ilinin Pazarcik ilgesinin Narli beldesinden gecerdi.
Dogu Ekspresi bizleri alip sevk edildigimiz kitalarin
bulundugu illere goturecekti. Hepimizde bir
seving vardi. Cebimizde ailelerimizin ceplerimize
koydugu asker hargliklari... Gengligin verdigi
cosku ile sevinip duruyorduk. “Vatani gorevimizi
yapmak icin Askere gidiyoruz!” diye.

Narl’'da trenlerin  UGglncli  mevkilerine
doldurulduk. Cogumuz ayakta yer bulabilmisti.
Tren oylesine yavas gidiyordu ve her istasyonda
yuk alip yuk indiriyordu ki Ankara’ya iki gtnde
vardik. Benim birlim Ankara Mamak Muhabere
okulu idi. Ayni semtten Hisik Alinin oglu ihsan
ile onun amcasl oglu Huseyin de benimle ayni
birlikte idi... Bu iki arkadag da benim gibi ortaokul
birden terk.

Mamak Muhabere okulunda bizleri barakalara
doldurdular. O zamanlar askerler icin ranza gibi
yataklar da yoktu. Hepimiz yer yataklarinda kasik
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sap! koyun koyuna yatip kalkmaya basladik. Bu
acemi egitimimiz bitinceye degin boyle surdu.

ilk giin bizlere, karavana olarak, cekirdek
fasulye ile bulgur pilavi vermislerdi. Ancak
cekirdek fasulye yemeginin icinde beyaz beyaz
kopukler cogunlukta idi ve tadi da degisikti. Ne var
ki bizler gunlerdir sicak bir yemek yemedigimiz
icin tatsiz tuzsuz olmasina karsin baska ¢aremiz
olmadigindan yemeklere gomulduk. Aradan bir
saat kadar bir zaman gecti gegmedi hepimizin
karni agrimaya basladi ve de hepimiz ishal olduk...

Okulda subaylar igin tuvalet vardi ama bizler
icin yoktu. Bizler Kegikiran tepelerine dogru
hucuma kalkmig ordu gibi kosuyorduk. Birer
metre ara ile ¢comelip ¢comelip karin agrisindan
kurtulmaya calisiyorduk. Bir tek acemi er olmasin
ki karni gitmeye...

isimizi bitirdikten sonra Kegikiran asagiya
dogru inerken, hi¢ unutamiyorum, insan
pisliginden adim atacak yer kalmamisti. Her erin
pisligi tava gibi sari sari yere yayillmisti. Hepimiz
ishal olmustuk, ikide bir Kegikiran tepesine dogru
gidip gidip geliyorduk. Meger uygulama boyle imis.
Asker ocagina ilk katilan acemi erlere mushil ilagli
yemek verirlermis ki karnindaki triginler, kurtlar,
solucanlar ne varsa ¢ikip gitsin...

Unutamadigim bir olay daha oldu Mamak
Muharebe  Okulunda.  Ortaokulda  birlikte
okudugumuz Fotograf¢i Abdullah’in  oglu ile
ortaokulda birlikte idik. Bizler okulu birakmis o
devam etmigti. Ancak o da ancak liseyi bitirebilmisti.
Yuksek okula gidememisti. Bir de baktim o da
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askerligini yapiyor. Ama o liseyi bitirdigi i¢in bizim
basimizda takim komutani ve de yedek subay
astegmen olarak...

Kendisi ile ayni sinifta okuyan beni, Huslk
ihsan’t ve amcasi oglu Hiseyin'i tanimazdan
geldi. “Merhaba, bir ihtiyaciniz olursa bana gelin!”
bile demedi. Onun bu davranisina bir anlam
veremedim. Acaba emir mi verilmigti kendilerine.
“Acemi erlerle senli benli olmayin!” diye. insan
boyle mi olurmus bir mevkie gelince....

Ogleden onceleri yat, kalk, mars mars egitimi
aliyorduk. Siraya geel... Saga don, sola don. Tek
sira ol. Boluk yat!... Boluk kalk!.. Yatardik, Kigi
yukarida olanlarin kigina astsubay gelerek ayagi
ile basip duzeltirdi. Tufek tutmasi kurala uygun
degilse duzeltilirdi. Biraz da surunme ogretirlerdi...

Ogleden sonralari ise yine barakalarda
muhabere egitimi goruyorduk. Beni Mamak
Muhabere Okulu Er Egim Taburunun Haber
Merkezi Egitim Bolugune vermiglerdi.

Derslerde Mors alfabesi  odgretiyorlardi.
Sifrelemeyi ve sifre ¢dzmeyi de ogretiyorlardi.
Mors alfabesi dedigimiz hani su filmlerde
gemicilerin telsiz bagi haberlegsmeleri var ya... Bir
nokta bir ¢izgi gibi dit du dit... Dit: nokta, di gizgi
demekti. Diyelim iki nokta bir ¢izgi A. Bir nokta iki
cizgi B. Harfler bu sekilde kodlanmisti. Bundan
baska ogretilen bir ders yok. Ne telsizle konusma,
ne yer kablolari sererek telefon baglayip ¢cézme...
Bir tek mermi bile attirmadilar bize.



68. TIMARDA KAVGA

U¢ ay kadar acemi egitimi gordikten
sonra bizleri asil askerligimizi yapacagimizin
kitalarimiza gonderdiler. Elimizde EQgitim Belgesi..
“Yukarida acgik kinyesi yazih er Okulumuzda
acillan ve 22.6.953 tarihinden 20.9.953 tarihine
kadar devam eden Haber Merkezi kursunu takip
etmigtir.  20.9.1953. Altinda komutanlarimizin
rutbeleri ve imzalari ve de Okul Komutaninin
muhru. Derecem ise: Pek iyi. 156 Kisi icinde 4
ncii. Hal ve hareketi: lyi. Cezasi yok. “

Tren bizi gece yarisi Haydarpasa'ya indirdi.
Haydarpasa’dan vapur ile Karakdy limanina.
Orada cemse bekliyormus. Bizleri cemselere
bindirdiler. Ver elini Ayaz Aga Suvari Okulu
Muhabere Takimi.

Ayazaga Suvari Okulu Muhabere takimi ise
okulun girisinden sonraki derin bir vadide. Tepeden
asaglya doru indik ki bizim gonderildigimiz
Muhabere Takimi sabah sabah atlari timar
ediyordu.

Timarin basinda bulunan Erzurumlu Ahmet
Cavus, daha “Hos geldiniz! Adiniz soy adiniz ne?”
demeden biz dort eri atlarin arasina surdu.

Ben “Cok yorgunuz, gece yolcugu yaptik.
Kaldi ki bizler muhabereciyiz. At timar etmesini
bilmeyiz. Birakin biraz dinlenelim!” dememe
karsin Ahmet Cavus, yakamdan tutup “Uzatma!”
diyerek bizi atlarin arasina itti.

Yasamimda beygirden bagka bir sey
gormedigim gibi ata binmeyi de, timar etmeyi de
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bilmezdim. Benimle gelen diger erler de bdyle.
Dordumuz de sehir cocuguyuz.

Atlar sirasira... Her ata bir er. Benim onumdeki
att timar eden er. Benim atlardan korktugumu
gorunce bir muziplik yapti. Arkasini donerek
benim atin karnina elindeki kasagiy! sapladi. At
kasagiy! yeyince urkerek bana dogru kacti. At bu
kacisi ile beni arkamdaki ata yapistirdi. Bu da beni
korkuttugu gibi zoruma gitti. Muziplik yapan ere:
“Atimi nigin drkatdyorsun!” deyince Ahmet Cavus
basima dikildi. “Ne oluyor, ne var?” demeden
“Timarda konusulmaz!” diyerek bana dyle bir tokat
atti ki gozlerimde simsek cakti.

Hayatimda ilk olarak boyle tokat yiyordum.
Kendimi yitirmisim. Bir tokat da ben Ahmet gavusa
atmayayim mi?... Bir de baktim Ahmet cavus
basta olmak Uzere butin onbasgilar, usta erler
basima ¢okustu. Altli Ustlh bir kavga ki sormayin
gitsin...

Dayak yememe dayanamayan
hemserilerimden Hilmi adindaki bir er bana sahip
cikarak kavgaya katildi. ikimiz de bir giizel dayak
yedikten sonra yeniden atlarin arasina timar
yapmak icin itildik.

69. BiR GUN KATIKSIZ HAPiS

Sabahina Ahmet ¢cavus takim komutanimiza
tekmil verirken bizleri gosterdi. Yeni geldigimizi
ama beni gostererek kendisine kargi geldigimi
anlatti. Hilmi adli arkadasi nedense sikayet
etmedi. “Elebasi bu!” dedi.
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Takim komutanimizin rutbesi ustegmendi.
Beni cagirdi. “Ahmet cavusa karsi mi geldin ulan!”
dedi. Yanit vermeme meydan vermeden tokadi
yapistirdi. Tabi ben tokadin siddetinden bir seksen
yere uzandim; ama duser dugmez kalkip hazir ola
gectim. Ayaga kalkar kalkmaz takim komutanim
bir tokatla beni yeniden yere serdi. Ben ise duger
dusmez haciyatmaz gibi ayaga kalkip hazir ol
vaziyetinde karsisina dikiliyordum.  Oylesine
dayak yiyordum ki artik agzimdan kan geliyordu.
Cunku tokadin siddetinden dudaklarim patlamisti.
Ama ben yine ayaga kalkip komutanin karsisina
dikiliyordum agzimdan gelen kanlari silerek. Bakti
ki bu isin olacagi yok. “Alin bunu gétartn, kogusun
yuznumarasina hapsedin. Bir gun katiksiz hapis!”

Meger komutanin bir huyu varmis. Tokat
attigi her er bir seksen yere serildiginde bir daha
kalkmamali imis... O zaman dayak atmaktan
vazgecgermis. Benise bunu bilmedigimden boguna
dayak yedim durdum...

Takim kogusunun arkasindaki tuvalette gun
boyu ayakta dikildim kaldim. Geceyi de goze
almistim. ClUnklU komutan, 24 saat hapsime karar
vermisti. Nasil oldu bilmiyorum c¢alisma saati
bitiminde cezama son verildi. Bu durum ise benim
¢ok zoruma gitmisti.

Ayazaga Sdvari Okulunun  Muhabere
Takiminda er olarak askerlik yapiyordum.
Akranim arkadaglar ise yedek subay olarak gorev
yaplyordu. Bu ise bana ¢ok zor geliyordu. Ama
kurtulus yoktu olan olmustu. icinde bulundugum
kosullar okumama elvermemisti.




70. iSiMiz GUCUMUZ ATLARA BAKMAK

Takimimizin mevcudu 24 erdi. Basimizda da
bir gavus iki onbas! vardi. Cogunlugu aygir olan
49 ata bakiyorduk.. Gin boyu atlara bakmakla
gorevli idik... Geceleri ndbetgi erler tavlada atlarin
basinda nobet tutarlardi.

Kendi kendime “Askerlik bu mu, at bakiciligi
mi, seyislik mi?” diyordum. Ne var ki bu idi.
Gunduzlerimiz  tavlada, geceleri  kogusta
geciyordu. Sidvari olmayan erler sabah altida
ictima yaptiklari halde; biz onlardan bir iki saat
once kalkar; nobetci olarak ayrilanlar diginda
sabah sabah tavlaya kosardik.

Omriimde at timar etmemistim. Sehir gocugu
idim. Bagimizda Hal'e Gzim tasiyan beygirden
baska at tanimamigtim. Ama askerlik degil mi,
insan umdugunu degil buldugunu yer. Her gun
Ahmet c¢avus basimizda olmak Uzere tavlaya
kosar atlarimizi timar ederdik. Her birimize ug
at duserdi. Elimizde kasagi atlarimizi timar eder
dururduk...

Sabah timari biter bitmez yine takim halinde
takimimizin bulundugu kogusa doner sabah
kahvaltimizi yapar yapmaz yeniden tavlaya
kosardik. Gorevimiz  atlarimizi koruyup,
gOzetlemekti. Tavla nobetlerimizde bir elimizde
supurge, bir elimizde yarisi kesilerek kalinca
bir sopaya cakilmis gaz tenekesinden yapilma
faraslarla atlarin arkasinda kiglarini gézetleyerek
gider gelirdik.

Atlar bacaklarini germeye baglayinca anlardik
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ki iseyecek. Elimizdeki faras ve sopaya baglanmis
supurgelerle kosarak hayvanin altina tutardik ki
¢isinin damlasi yere dugmesin...

Kimi zaman faraslarimizi altlarina tutmaya
yetisemezdik. Toprak zemin oldugundan yere
dusen sidikler atin Uzerinde bulundugu topraga
camur yigini haline getirirdi.

Bu takdirde tavla disindaki topraklardan
kazip getirdigimiz topraklari sidikli islak yere atar;
sonra da elimizde kutukten yapilmis topaclarla
atlarin iseyerek camur yaptigi yerleri kurulardik.
Bu is ¢cok 6nemli idi. Clnkl atlar demirbastan
sayilirdi, bizlerden ¢ok daha degerli idi. Takim
Komutanimiz gelip de atlarin altini i1slak goérince
dayak yemekten kurtulamazdik.

Atlarsankifaraglarimizialtlarinauzatacagimizi
biliyorlarmis gibi bacaklarini ayirirdi... Atlar
sicarken yetisemedigimiz zaman yere dugen
boklari elimizdeki supirge ile farasa ¢eker sonra
g6turip tavlanin kdsesinde biriktirirdik. Sonra da
bu birikintileri el arabasina atar goturup arazideki
bir bosluga dokerdik.

Atlar sictigin da degil de isediginde altlarini
camur yaparlardi. Oylesine de c¢ok iserlerdi ki
yarim tenekelik farasimiz dolup tasardi. Atlarin
altindaki gamuru hemen kurutup toprak haline
getirmemiz de oncelikli gorevimizdi.

71. TAKIMDA OLMAYANI VAR
GOSTERMEK

Sabahlari yaslh bir gazeteci boynunda gazete
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torbasi ile takimimizin ontundeki yoldan Ayazaga
kdyune giderdi. Ben de ne yapar yapar onun koy
yolundan gecgecegi saatte yolda hazir bekler; o
gecerken muhakkak gazetemi alir, ikiye katlayarak
asker ceketimin altina saklardim. Ahmet cavus
benim gazete okumami kiskanirdi; bereket
engellemedi. Zaten Ahmet gavusla takimda ¢ok
kalmadik. Bir de baktim Ahmet ¢avus yok. Duyduk
ki izine ayrilmis. O izne ayrilinca da hepimiz rahat
bir nefes almistik.

Takimizin er mevcudu her sabah takim
komutanina 24 olarak bildirilirdi; ama ben takim
mevcudunu sayardim, hi¢bir zaman 24 ¢ikmazdi.
Bu benimilgimigekti. Nedenini sorup sorusturmaya
basladim. Meger istanbul Kadikdy'de oturan bir
er, takim komutanina armaganlar getirirmis; takim
komutani da kendisini kimi zaman izinli, kimi
zaman da olmadigi halde var gosterirmis.

Ben bunu ogrendim ya, bu haksizliga
dayanamiyordum. Nasil olurdu da biz askerlik
yapardik da Istanbul Kadikéy'lii zengin cocugu
kislaya gelmedigi halde askerlik yapiyormus
gibi gorunurdd. Takim komutaninin acgigini
yakalamistim.

Geldigimiz gunden beri takim komutanimiz
bana kafayl takmisti. Olur olmaz nedenlerle
bana dayak atiyordu. Ben de inadina devrilip
devrilip kargisina dikiliyordum. Bu durumdan
bikmigtim. Kaldi ki dayak atacak bir davranista da
bulunmuyordum.

Bir gun yine nedensiz olarak beni dovmeye
basladi. Elinden kurtuldum. “Dur ben sana simdi
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gOsteririm!” diyerek okul komutanhgi binasina
dogru ormanin iginden yokus yukari kosmaya
basladim.

Takim Komutanimiz ictima halindeki erlere
emir/verdi: “Yakalayin sunu!”

Erler arkamdan kosusturmaya bagladi.
Okul komutanhgina ulagsamadan beni yakalayip
Takim Komutanimizin oOnune getirdiler. Ben
dayaga hazirlaniyordum. Ama dyle olmadi. Takim
komutani higc ummadigim sekilde yumusamigti.
“‘Asker dedigin komutanini sikdyet eder mi?”
diyordu. Ama alacagin olsun, der gibi bir hali vardi.

Ayazaga Suvari Okulunda Kurmay Albay
Dindar Tasar'in bulundugunu duymustum. Bu
Dudndar Tasar, anamin dayisinin kizinin gelin
gittigi ailedendi. Akrabalik sayillmasa bile ortada
bir hemserilik vardi. “Nasil olsa ilgilenir, derdimi
dinler.” diyordum. Ama olmadi; yoksa ona
gidip takim komutanimizin yaptiklarini bir bir
anlatacaktim.

Sonradan 6grendim ki benim igin takim
komutanina: “Gaziantep’in zengin ailelerinden
birinin gocugu!” demisler. Meger o da bana dayak
atarmis ki “ dayagindan kurtulmak igin kendisine
armagan getireyim!..”

Bir gin sabah ig¢timasinda hepimiz siraya
dizilmig tekmil veriyorduk. Takim Komutanimizin
elinde bir kumas topu vardi. Hepimize birden
seslendi:  “icinizden bir génilli istiyorum. Bu
kumas topunu gétlrlip Bursa’daki anama kim
verecek?...”

Baktim, takimdan gonulli ¢ikan yok; ileri
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cikarak “Ben gonulltiyim!..” dedim.

Birlikte odasina gittik. Bana, “Bak sana izin
kagidi vermeyecegim. Yakalanirsan, kumas
topundan haberim yok, diyecegim, firar etmis
diyecegim. Yani sen bu isi asker kagagl olarak
yapacaksin. Eger yakalanmadan Bursa'ya
giderek bu kumas topunu aileme verirsen;
takima ugramana gerek yok, istedigin kadar izin
yapabilirsin.”

Serde kabadayilik var ya, “Peki, kabul!”
dedim. Sonradan anladim ki bu kumas topunu
takim komutanimiza istanbul Kadikdy'lii zengin
gocugu armagan olarak getirmis...

72. KAGAK BURSA YOLCULUGU

Yaptigim ig cilginhikti. Eger inzibatlara
yakalanirsam isim bitikti. Kimse bana inanmazdi.
Kumas topunu nerden aldigimi ya da c¢aldigimi
soyletmek icin bana iskence bile yapabilirlerdi.
Gergekleri  oldugu gibi sdylesem, kimse
inanmazdi. Kendimi kurtarmak i¢cin komutanima
iftira attigimi sanirlardi. Ama bu isi basarirsam
komutanimin gozune girerek dayak yemekten
kurtulmus olacaktim.

Ben de klgukligimden beri “Aferin!”
kazanma hastaligi var ya, kendimi kanitlamak
icin akla hayale gelmedik atilganliklar yaparim
YA.... Basima ne geldi ise bu “aferin!” kazanma
hastaligindan geldi. Bilmiyorum her insanda var
mi bu “Aferin kazanma!” hastaligi...

Buyuk bir kagida sarili paket halindeki
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kumasi alarak hemen yola ¢iktim. Ayazaga Suvari
Okulundan Mecidiyekdy’e degdin yaya olarak
gittim. Orada Beyazit'a giden tramvay’a bindim.
Beyazit meydanin da tramvaydan iner inmez
Sirmakes haninda kusakgilik yapan Oglancil
Kazim’in igyerine girdim. Kazim'in oglancilikla
moglancilikla bir ilgisi yoktu. Kendisine bu ad,
sessiz sedasiz kendi halinde bir ¢cocuk oldugu
icin; arkadaslarca konmustu kendisini kizdirmak
amaci ile.

inzibatlara yakalanmadan birinci hedefime
ulasmistim. Simdi ikinci hedef yakalanmadan
Karakdy limanina ulagsmakti. Ne var ki Karakdy’e
uzerimdeki asker elbisesiyle gidersem muhakkak
inzibatlara yakalanirdim. Clnkl Karakdy’de her iki
adimda bir inzibat gorevlileri ikiger ikiser devriye
gezerdi. Ortalik iyiden iyi kararmisti. Hemen yola
cikmaliydim. Ama dedigim gibi sivil bir giysim
yoktu.

Ben uzun boylu idim; Kazim ise kisa boylu...
Buna karsin Kazim’in giysilerini giymekten bagka
yol yoktu. Kazim’'dan bir geceligine giysilerini
istedim. Ancak pantolon ayaklarimi diz kapagimin
dort parmak asagisinda kaldi. Gémlegini istedim,
verdi, giydim, bana olmadi. Gémleginin yakasi
boynuma kavugsmadi. Ne yapacagimi asirmistim.

Saga sola bakinip dururken késede beyaz
bir bez parcasi gérdim. Kazim’a: “Bu bez ne ise
yarar’ dedim. “Higbir ise yaramaz. Memleketten
bulgur simit génderdiler bu torba ile...” dedi...

Hemen bez torbasini aldim. i¢c gémlegimin
Uzerine boyun atkisi gibi gecirdim. Kazim’in
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ceketini de Ustiinden giydim. Ne var ki Kazim’in
ceketi de bana c¢ok dar geldi. Ceketin kollari
dirseklerimde kalmisti. Bereket onu kavugmustu.
Ceketin  dugmelerini ilikledim. “Hadi bana
eyvallah!, Glnes dogmadan doénerim!” diyerek
Sirmakes hanindan ¢iktim.

Tramvay duragli hanin kapisi onunde
idi. Cikar c¢ikmaz Karakdy’den gegecek olan
tramvay’a atladm. Yaptigim is gercekten
cilginlikti. Hedefe ulagsmak olanagim ytzde ondu.
Ne var ki komutana s6z vermisgtim. Kumasi yerine
ulastirrsam komutanin gozune girecek, dayak
yemekten kurtulacaktim...

Tramvaydan iner inmez limanda beklemekte
olan Mudanya vapuruna bindim. Saga sola
bakmadan dogru vapurun en alt kamarasina indim.
Kamara’nin pencerelerinden deniz sularindan
baska bir sey gorunmuyordu. Hemen dipteki
kanepelerden birine yuzim duvara donuk sekilde
yattim. Alkolik bir berdus, bi’'mekan biri gibi...

Kimse de gelip bana “necisin” demedi.
Go6zUmU Mudanya’da agmistim. Hizla vapurdan
indim. Baktim limanin iskelesinin hemen yaninda
cigirtkanlar “Bursa’ya, Bursa'ya...” diye musgteri
caginiyor. Bir cigirtkana; “Kalkis ne zaman?’
diye sordum. “Hemen kalkiyoruz hemserim!”
dedi. Cigirtkan benim asker oldugumu bilmisti.
Bereket sagda solda inzibat yoktu. Hemen eliyle
isaret ettigi otoblse atladim. Otobls vapurdan
inen yolcularini alir almaz Bursa'ya dogru hareket
etti. Oyle saniyorum ki bir saat siirmedi. Bursa’'ya
varmigtik. Buraya kadar iyi gitmisti. Bakalim
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bundan sonrasi nasil gidecekti?

Otobusten iner inmez garajda bulunan birine
komutanin elime tutusturdugu kagit parcasindaki
adresi gostererek “Bu adrese nasil gidebilirim?”
diye sordum. O da bana nasil gideceg@imi tarif
etti. Yaya olarak tarif ettigi adrese dogru gitmek
uzere iken baktim iki inzibat garaja giriyor. Hemen
beklemekte olan bir otobusun arkasina gegtim.
inzibatlar saklandigim otobiisiin éniinden gecer
gecmez, ben otobusun arkasindan sivigtim.
Dogru komutanin verdigi adrese...

Verdigi adreste evibuldum. Saat 23 siralariydi.
Zili galdim, bereket yatmamislardi. Hemen kapiyi
actilar. Komutanin anasinin yaninda bir de yesil
gozlu c¢ok guzel bir kiz vardi. Bakar bakmaz
boyuna, pozuna, guzel yuzine, yesil gozlerine
hayran oldum..

Tamdabenyasta, ben boyda guzel birkiz. Ama
o koskoca komutanin kiz kardesi idi. Benim gibi
hicbir 6zelligi olmayan siradan biriyle evlenir miydi?
Onlar kendileri gibi subaylarla evlenirdi. Benim
gibi derici ya da dokumaci kalfasini neylesindi...
Bir top kumasi “Komutanimin gdénderdigini...”
soyleyerek verip hemen donmeliydim. Bu igten
kazasiz belasiz kurtulursam artik dayak yoktu
bana...

Komutanin annesi bana yemek yiyip
yemedigimi sordu.

“‘Hayir ama, karnim tok.”

“Hayir! Bir kahve i¢cirmeden géndermem!”

Kizi bana guzel bir kahve getirdi. Kahveyi
ictim. Amacim Mudanya’dan hareket edecek olan
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son vapura yetismekti. Cinkl Mudanya limaninda
son vapurun istanbul’a hangi saatte gidecegini
sormustum.

Kahve icer icmez “Hadi bana eyvallah!”
diyerek yola ciktim. Komutanin kiz kardesi de
benimle ilgilenmisti. O yesil renkli gtizel gézlerinin
izi gonlumde yer etmisti. Yol boyunca o guzel
gOzler beni oyaladi.

73. KITAYA DONUS

Bursa garajina iner inmez Mudanya’ya
hareket etmek Uzere olan otobise bindim. Cok
beklemeden hareket etti otoblstimuiz. Mudanya’da
otobusten inerinmez dogru bilet gisesine. Bileti alir
almaz dogru istanbul’a hareket etmek lizere olan
son Istanbul vapuruna. Uzatmayalim Karakdy de
vapurdan iner inmez iner inmez beklemekte
olan tramvay’a atladim. Tramvay beni Beyazit
Meydaninda bulunan Sirmakes haninda indirdi. O
zaman ki adi Sirmakes haniydi; éyle saniyorum
ki, simdi Beyaz Saray adinda daha ¢ok kitapgilarin
bulundugu bir is hani olmustu...

Sirmakes hanina girdim. Kazim daha
calisiyordu, kusak igliyordu. Komutanim bana
“Bu kumasi yerine teslim ettigin takdirde istedigin
kadar izinlisin.” demisti.

Dogrusu benim de bir izne ihtiyacim vardi.
Cunkl cebimdeki son meteligi de Tramvay’a,
vapura ve otobuse vermistim. Birka¢ hafta
calisarak asker harcligi biriktirmeliydim
haftalik Pazar izinlerinde yaptigim gibi. CUnku
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memleketten bana, istedigim halde, para
génderen olmamisti. Oyle ki bir keresinde bir
Pazar gunu tramvay param olmadigi igin boyacilik
yapan bir arkadastan odung¢ aldigim boyaci
sandigi ile izne ¢ikan ug-dort askerin ayakkabisini
boyamak zorunda kalmigtim.

Ama icimde bir sikinti vardi. Belki sikinti
degildide basarimi komutana biran 6nce ulagtirma
istegiydi bu. Yoksa komutan bana “Memleketine
bile gitsen firarini vermem!” demisti. Burada,
Kazim’in yaninda, ndbetlese, bir ay kadar kusak
islesem asker harghgimi ¢ikarirdim. Ama dedigim
gibi yerimde duramiyordum. Bir an once birligime
kavusmak istiyordum. Amacim, inzibatlara
yakalanmadan birligime ulagmakti.

Safak  sokerken ilk tramvayla dogru son
durak olan Mecidiyekody’e... Oradan da yine yaya
olarak Ayazaga'ya gittim. Nizamiye kapisinda da
bir engelle kargilamadan birligim olan Ayazaga
Okulu’na girdim.

Sabahleyin askerler sira sira dizilmisler
tekmil veriyorlardi. Yokustan asagiya takimimizin
bulundugu vadiye indigimde baktim ki bizim
takim komutana tekmil veriyordu. Yokus asagi
inerken bendeki sevingli hali gérir gérmez., “Hah,
istedigim adam geldi...” dedi ama ben ne demek
istedigini anlayamamistim.

Meger o gun acil olarak Yildiz Tank
Taburu’ndan Telsiz Bakim, Yaglama ve Onarim
Kursu igin bir onbasi istemisler. Oysa ben onbasi
degildim. Komutanin yanina varinca komutan sol
koluma tek yildizl bir onbasi rutbesi takti.
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‘Hemen, hic beklemeden Yildiz Tank
Taburun’daki Telsiz Bakim ve Onarim Kursuna
gideceksin. Orada Ug¢ ay kurs goéreceksiniz. Kurs
sonunda basarili olursan gavus olacaksin!” dedi.
Dunyalar benim olmustu.

Artik komutana daha yakin olarak Ahmet
Cavus’un asagilamasindan kurtulacaktim. Ben de
onun gibi gavus olacaktim.

74. GAVUS KURSU

Yildiz Tank Taburu istanbul Besiktas'ta,
Sultan Hamit'in kdskidndn Ustlindeki tepede idi.
istanbul Bogazi, bu tepeden elinin altinda imis gibi,
butin boyutlariyla, butin maviligiyle, yesilligiyle
gorunurdu. Bogazdan gecen gemiler, vapurlar,
motorlar, sandallar sanki resmigegit yapiyorlarmis
gibi 6numuzden gegip gidiyordu....

Bu kursta orduda kullanilan buyuk ve kuguk
telsizlerin  bakimini, onarimini, yaglamasini
ogreniyorduk. Ogretmenimiz yash bir yizbas! idi.
Sakin, sessiz, guler yuzli babacan bir adamdi.
Bir kere olsun birimize dayak atmak soyle dursun
darildigini gormemigtim.

Telsiz Bakim Onarim ve Yaglama kursunda
30 kadar asker oOgrenci vardik. Her birimiz
bolgenin degisik tugay ve timenlerinden gelmisti.
Bunlar i¢inde bir de Gaziantepli hemserim vardi.
Adi Bahattin idi. Bu da benim gibi Ankara Mamak
Muhabere Okulunda acemi egitiminden ge¢mis...
Ama bu arkadasi orada gérmemistim. Zayif, orta
boylu, g6zIUkIU biri idi. O da benim gibi sigara
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icerdi. Sik sik birbirimizden sigara alip verdigimiz
olurdu.

Bu hemserimin bir tiki vardi. Karsi karsiya
durdugumuz ya da yan yana yurugumuz anda
birdenbire yuzinu saga c¢evirerek agzinin sag
tarafindan ve diglerinin arasindan “Sit” diye
tukaruk pargasi firlatirdi.

Bundan gicik kapardim. Ne kadar “Yapma,
ayip oluyor...” desem de, yapmamaya c¢alistigi
halde, bir tarld “tikini” 6nleyemezdi. Bir de
bakmissin ki yine “Sit” diyerek tukdrmus.
Sonradan, bu Bahattin arkadasin Adana’da
kuyumculuk yaptigini duydum. Acaba kuyumcu
dukkaninda nereye tukuruyor acaba diye dusunur
dururum...

Kursta ¢ok rahat askerlik donemi gecirdim.
Ders saatleri disinda bize gorev vermezlerdi.
Ben de bos zamanlarinda Yildiz tepesindeki
birligimizdeki bos bir yere oturarak bogazi
seyrederdim. istanbul Bogazini éylesine severdim
ki kollarimi uzatip kucaklamak isterdim. Ug ay
olan bu kurs suresi bir gun gibi geldi gegcti. Kurs
sonunda sinava girdik.

Bu kursta ilging bir olay oldu. Kurs
sonunda yapilan sinav sonucu oOgretmenimiz
Yuzbasgi, Bahattin ile beni ¢agirdi. Hi¢ boyle bir
huyu yoktu. “Nigin bizi ¢cagirmisti...” Meger sinav
kagitlarinda biz ikimiz dogru sorularin hepsine
yanlig imi koymusuz; yanlis sorularin da hepsine
dogru imi koymusuz.

Yluzbagsimiz bakmig ki yanhs isareti
koydugumuz sorularin hepsi dogru. Yani biz
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dogrularin Uzerine yanig, yanlislarin tzerine dogru
imi koymusuz. Bu dogrulari yanlig mimleme yalniz
benimle Bahattin’in kagitlarinda var. Yuzbasi buna
sasirmis. “Hele bir sorayim bakalim!” demis.

Yuzbagi yazil  kagitta yanhg olarak
isaretlediklerimizi s6zIlU olarak sormaya basladi.
Biz de s6zlude yanlis isareti koydugumuz sorulara
dogru olarak yanit verince Yuzbasi’'mizin meraki
busbutun artmigti.

Bize acemi egitimimizi nerede gordugumuzu
sordu. Biz de Ankara Mamak Muhabere okulunda
bize bu sekilde dgretildigini soyledik... ikimiz de
“‘Ankara Mamak Muhabere Okulu” deyince yanlis
isaretlememizin kaynaginin Mamak Muhabere
okulu oldugunu anlamisti.

Gergekten de Mamak Muhabere Okulunda
yapilan sinavlarda biz test sorularinda dogru
bulduklarimizi o isaretle yanitlardik. O uygulamayi
burada da yapinca yuzbagi sasmis kalmis. Batun
dogrular diger ogrencilerin sorularinda baska
isaretle, biz iki arkadasin yanitlarinda baska
isaretiyle belirtilmis. YUzbasi gordu ki biz sinavi
basarmigiz. Yalniz bize ogretildigi sekilde dogru
olanlara yanls isareti koymusuz.

75. YILLIK iZNiME GIKIYORUM

Kursbitmisti. Kursubasariilebitirdigimizelimize
verdikleri belgede yazili idi. Elimizde kurs basari
belgesi oldugu halde birligimize donduk. Daha
birligime ilk adimimi atar atmaz dayakg¢i komutan
bizim takimi topladi. Takimin 6ntinde sol kolumdaki
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onbag! rutbesini ¢ikardi yerine gavus rutbesini
takti.

NevarkiAhmet Cavus ortaliktagoérinmuyordu.
Meger daha izinden donmemis. Komutan bana:
‘O gelince seni izne gdénderecegim. Ancak
senden bir istegim olacak. Oradan bana bir oda
takimi gonderirsen istedigin kadar memleketinde
kalabilirsin. Firarini vermem!” dedi.

Dayim mobilyaci idi. Ben de: “Dayim, benden
bir mobilya takimini esirgemez, mobilya takimini
komutanin evine génderdikten sonra gel keyfim
gell... Memleketimde istedigim kadar kalabilirim...”
diye dugunmustum.

Derken Ahmet Cavus izinden déndua. Bir iki
hafta nobetlese takimin cavusu olarak gorev
yaptik. Ancak birbirimizle konusmuyorduk...
Aramizdaki gecen kavga olayl birbirimize
yakinlasmamizi onluyordu. Bereket kavgaya
tutusmadik. Kus kus takimi nobetlese idare ettik.
Komutan da bizim anlasamadigimizi anlamig
olmal ki “Tamam, senin izin vaktin geldi. Hazirlan,
izinli olarak seni memleketine gonderecegim.
Ancak unutma, oda takimini gonderirsen istedigin
kadar memleketinde kalabilirsin.”

Memlekete dondum. Bir sure asker elbisesiile
ve kolumdaki cavus riitbesi gezip durdum. istedim
ki herkes cavus oldugumu gorsin ve bana “Heyri
Cavus” desin... (Bizim Gaziantep’te Hayri’ye Heyri
derler...). Ama bana “cavus” diye seslenenlerin
sayisi ikiyi U¢l gegmedi. Hep “Palta Heyri geldi,
Palta Heyri gitti!” dendi. (Bizim Gaziantep’te Balta
yerine Palta derler...)
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Memlekete gelir gelmez dayima duruma
anlattim. Dayim bana “Oglum, oda takimi dedigin
az buz bir sey degil. Benim bunu yapmaya
gucum yetmez. Bunun karyolasi var, masasi var,
sandalyesi var... Gardirobu var, sehpasi var.
Ustline Ustliik bu oda takiminin nakliye creti
de ¢ok para tutar. Senin komutanin bu isteginin
yerine getirilmesi olanaksiz...” dedi.

Bu kez durumu babama anlattim. istedim ki
babam parayla bu oda takimi yaptirip gondersin.
Cunkd biliyorum ki ben bu istenilen oda takimini
gondermezsem komutan bana rahat vermez.
Babam bana: “Oglum, sen askerde iken blyUk bir
sel geldi. Ne kadar ham ve islenmis derim varsa
aldi goturdu. Elimde ayagimda bir sey kalmadi.
Komutaninin istegini yerine getirmek bizim igin
olanaksiz...”

Oda takimini géndermezsem, iznim bitip
birligime dondugumde komutanin yuzune nasil
bakacaktim. Ya yine bana mugber olursa, ya yine
anamdan emdigim sutld burnumdan getirmeye
kalkarsa...

Babama dedim: “Baba, bu oda takimi
gitmezse benim askerligi rahat yapmama olanak
yok! Buna bir ¢are bulmaliyiz.”

Babam bana mdijdeyi verdi. “Arkadaslarim
bana cikigirdi. Nigin iki oglunu birden askere
génderdin. istedigin takdirde biri gelmeden digerini
almazlar. Kardesin Hasan askerde olduguna
gore; o gelinceye kadar, sen bekleyebilirsin...”

Babam Gaziantep Askerlik Subesine bir
dilekge verdi. “Klguk oglum askerden donlinceye
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kadar buyuk oglumun bana yardimci olmasi igin
izinli sayllmasi...”

izinli sayillacagima seviniyordum. Kardesimin
askerligi bitirmesine daha bir buguk yil vardi. Bir
buguk yil sonra da kim o6le kim kala...

Babamin verdigi dilek¢e kabul edildi ve ben
rahatladim. Rahatladim ama nasil olsa 1,5 yil
sonra yeniden askere gidecegim diye kendimi
bir ise baglayamadim. Zaten ne yapabilirdim;
dericilikten, kilimcilikten baska...

Boyle de oldu. Kimi zaman kilimcilik, kimi
zaman dericilik yaptyordum. Elime gecen para
ile icki icip futbol oynuyordum. iste Okspor adli
mahalle takimi kurmam, sefil, serseri, seviyesiz
yasamamim da bu ara donemde oldu. Yukarida
anlattigim kavga nedeniyle de cezaevine girmem
de...

76. YENIDEN BIRLIGE DONUS

Derken kardesim askerden dondu. Bana da
yol gorundu.

Ben saniyordum ki beni baska birlige verirler
de bu komutanla yuz yuze gelmekten kurtulurum.
Ne var ki stlisim ayni birlige ¢cikmasin mi?

Ben korka korka yola distiim. Dogru istanbul
Ayazaga Suvari Okulu'ndaki Muhabere takimi.
Tesadufe bakin ki, nizamiye kapisindan giriste
komutanla g6z goze geldik.

Beni gorince “Geldin mi?” dedi. Korka korka,
utana utana “Geldim!” deyince

“Takima git de seninle orada hesaplasiriz!”
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dedi. Komutanin bu sozlerini duyur duymaz
benim de tohumum dokualdu. Artik bunun elinden
cekecegim vardi. ..

Bir vadi icinde bulunan takimimiza indim.
Basta Ahmet Cavus olmak Uzere takimin
tamami terhis olup gitmisti. Komutani beklemeye
basladim. Gelince dayak degilse bile epey papara
yiyecegimden emindim. Ama bekledim, bekledim
gelmedi. O gece uyuyamadim. “Bakalim komutan
yarin bana ne yapacak, ne diyecek...” diye
yatagimda donup durdum.

Hayret! Komutan ertesi giin de gelmedi. Meger
benimle karsilastiginda Okul Komutanhgdina
gidiyormus. Daha oOnceleri Kurmay okulunda
okumak igin istekte bulunmus. Bu istegi de kabul
edilerek acele okula gelmesi istenmis. “Emir
emir!..” Bdylece devir teslim yapmadan, takima
veda bile etmeden dogru Kurmay okuluna gitmis.

Gidis o gidis... Bir daha yuzini gérmedim.
Ustegmen olarak biraktigim takim komutanimin
adina 20 yil sonra emekli general olarak
gazetelerde rastladim. Oyle ki besinci sinif bir
partinin genel baskanligina bile ge¢gmigti ve yalniz
bir kere demeci ¢ikmigti. 20 yildan beri de adini
duymuyorum, 6ldi mua kaldi mi bilmiyorum...

En sonunda iki taksitte askerligimi
bitirmis oldum ve memlekete dondum. Yine
Tabakhane’deki ortamina gomuldim. Bazen
dericilik, bazen kilimcilik, bazen da igsizlik iginde
gunler gelip geciyordu. “Benim durumum ne olacak
kaygisi” ruhumu kemiriyordu. Ne var ki iginde
bulundugum gemberi bir tarlt kiramiyordum. Yine
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eski arkadaslarin arasina dusmustim. Onlarla
birlikte sorumsuz bir yasam surduruyordum.

77. YINE TABAKHANE...

Sevmedigim bir meslekte calismak
bana c¢ok agir geliyordu. Sik sik “Bir daha
dericilik yapmayacagim, bir daha Kkilimcilik
yapmayacagim!” diye kendi kendime soz
veriyordum.Amane yapacagimi bilmiyordum. Para
yoktu, tahsil yoktu, para getirecek bir meslegim
yoktu. Tabakhane’ye mahkim olmustum sanki...

Arkadaslarla her gece igkiigmeye baglamistim
yine... Zaten sigara tiryakiligi beni iyiden iyiye
tutsak almisti. Oylesine tutsak olmustum ki gece
yarisi kalkar sigara igip yatardim. Sabahleyin
kalkar kalkmaz da ilk isim sigara igmek olurdu;
aksi takdirde kafam calismazdi.

icki icip kavgaya karistigimin ertesi sabah
uykudan uyandigimda gunes isiklarina bakmaya
utanir olmugtum. Uyandigimda yorganin altindan
basimi ¢ikarip giin 1sigina bakamazdim. Oylesine
bunalip icindeydim ki evde yalniz kaldigim zaman
Allah’a yalvarirdim. “Tanrim beni bu durumdan
kurtar!” diye.

Sonra kendi kendime takilirdim: Allah: “Ben
sana akil verdim; aklini kullan!” derse ben ne
diyecegim...

Askerligi bitireli iki yil olmustu ve ben iki yil
icinde kendime bir yon gizememistim. Gunlerim,
aylarim bunalim i¢inde gecip gidiyordu. Gelecek
kaygisi beni ruhen yipratiyordu.
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Bu bunalimiginde okumayi ihmal etmiyordum.
Gazeteleri guni gunine izliyordum. Omer
Hayyam’in, Neyzen Tevfikin ve Mevlana'nin
kitaplarini okudukg¢a din disi soOylemlerim de
cevremdekilerin dikkatini gekiyordu.

Tabakhanede bu kitaplari okudugum birkag
arkadas daha vardi. Bunlarla birlikte Omer
Hayyam’a ve Neyzen Tevfik'e 06zenerek icki
icerdik. Kafayi bulunca Omer Hayyam'in, Neyzen
TevfiK'in dizelerini dile getirirdik.

Hele Ramazan aylari gelince sabahlara
kadar sarhog sarhos dolasmak en zevk aldigimiz
islerdendi. Boylece toplumdan ayrildigimizi
ilan ediyorduk. Sabahg¢i kahveleri meyhanemiz
olmustu. Iski siselerimiz koyun cebimizde saklar,
kahveciden istedigimiz su bardagini, masa altinda
gizli gizli doldurarak igkimizi icerdik. Genellikle de
sarap igerdik. Kahvede ic¢ki icmek yasak oldugu
icin kahveci de bize yalvarip dururdu: “Aman
basima bir is agmayin. Kahvemi kapattirmayin!”

78. EVLENIYORUM

Bu arada biz dort kardes evlenecek yasa
gelmistik. Halam gelin olup gitmig, nenem ise
yaslanmigti amcamla birlikte oturuyordu.

Evin butun yukind Yuksel kardegim ¢ekiyordu.
Sanki bizim annemiz olmustu. Yemeklerimizi

yaplyor, camasirlarimizi, bulasiklarimizi
yikiyor, evin temizligini Aysel kardesimle birlikte
yapiyorlardi.

Bunlar da evlenecek yasa gelmislerdi. Ama
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evde kendilerini ¢ekip ¢evirecek, yardimci olacak
bir kadin yoktu. Bu durum beni ¢ok Uzuyordu.
Benim yasim ise 25’e gelmisti ve yakinlarim “Ne
zaman evleneceksin?” diye sorup duruyordu.
Oysa beni everecek olan babamin parasi yoktu.
GuUnluk kazancimiz bile gecimimize yetmiyordu.

Zayif ve gugsuz oldugum igin bir hafta
calisirsam iki hafta yatiyordum. Evin gegimi
benden bir buguk yas kiglk kardesim Hasan’in
uzerine kalmigti. Bu da bana ¢ok agir geliyordu.
Bazen kardesimden bile sigara parasi ve harglik
istemek beni bitiriyordu. Butin bu bunalim iginde
tek teselliyi futbol oynamakta buluyordum ama
artik futbol da beni birakmisti. Clnku futbol topu
ardinda kosturdugumda midem bulaniyordu.
Anliyordum ki futbol oynama yasim da gec¢misti.
Ben futbolu degil de futbol beni birakiyordu.

Babamda, nenemdebenievermekistiyorlardi.
Dedigim gibi babamda para yoktu. Sonunda
nenem bir tarlasini satarak beni evermeye karar
verdi. Evlendirecekleri kiz da bulunmustu. Artik
dugun hazirhgina baslanmisti.

Ne kadar basibos arkadasim varsa hepsini
digine cagirmistim. Ceyiz getirme gunu
hepimiz bir araya gelmistik. Evimizin U¢ odasi
arkadaglarimla dolmustu. Buyuk bir dugun
toplulugu olusturmustuk. Ceyizi getirdikten sonra
basladik icmeye. Oylesine suursuzca i¢mis,
calip soylemigiz ki sonunda birer kosede sizip
kalmisiz....

Ceyiz geldikten birkag¢ glin sonra diguinimuz
yapildi.  Dugun vyalniz kadinlar arasinda
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yapiliyordu. Dugunden sonra aksam uzeri bizi
gerdege sokacaklardi. Yatsi namazindan sonra
namaza girecektik. Namazdan 6nce Gaziantep
gelenegine gore damat adayinin camide namaz
kilmasi gerekirdi. Beni namaza gotureceklerdi.
Ancak vyine gelenege gore damadin kagip
saklanmasi ve arkadaglarinin da onu yakalamasi
gerekirdi.

Saklanacagdim yeri arkadasim Ali Nakkas’a
bildirerek kacip saklandim. Arkadaglar gelip beni
oradan aldilar. Oradan birlikte glive namazi igin
Ali Nacar camisine gittik. Namaz kilarken ben
yalnizca sagimdaki, solumdaki ve onumdekileri
taklit ediyordum ve namaz kilmakla insanin
Allah’a erigsecedine inanmiyordum. Dua falan
okumadan yalnizca namaz kilanlari taklit ettim;
yatip kalktim...

Namazdan sonra bir de caminin avlusunda
ozel bir téren yapilirdi. imam éniimiize gecti...
Dualar okumaya bagladi. Glivey namazi kilinirken
bir olay dikkatimi gekti... Namazdan sonra kimileri
almaz almaz yuzume bakip hizla uzaklagiyorlardi.
Bunlar o zaman ki Demokrat Partililerdi ve beni
CHP’li oldugum igin sevmezlerdi ve disuncelerim
de kendilerine ters gelirdi...

Namazdan sonra; arkadaglarin arasinda,
manilerle, turkulerle eve gittik. Evin avlusunda
gelinle birlikte yan yana birer sandalyeye oturttular
bizi. Biz sandalyede otururken yanimiza konan bir
baska kursuye nenem, babam gibi aile buyukleri
oturup oturup kalkiyorlardi. Boylece benim
muruvvetimi gormus oluyorlardi.
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Artik gerdege girme vaktimiz gelmisti. Gelinle
ben kol kola girerek odamiza g¢ekilecektik. Gelin
koluma girdi. Nenem oradan kendini gosterdi. “Biz
gavur muyuz ki kol kola girelim. Bizde gavur adeti
yok!” diyerek bizi birbirimizden ayirdi.

Bu arada bir fotograf¢i getirip fotograf
cektirmek istedik. Buna da babam kargi c¢ikti.
“Fotograf cektirmek de gavur adeti, fotograf
cektirmek yok.” dedi...

Aradan neredeyse elli yila yakin bir zaman
gecti; bizim hanim; nenemin kol kola girmemize,
babamin da fotograf ¢cektirmeye izin vermemesine
hayiflanir durur ve iki de bir bu olayr basima
kalkar...

Sonunda ikimizi bir odaya kapattilar ve
biz bas basa kaldik. Benim hanima ilk s6zum,
konusma olsun diye, “Zeki Mlren’i sever misin?”
diye sormak oldu. Clnkd Zeki Mlren’in escinsel
oldugu sdyleniyordu ve bizim oralarda da bu
bagislanmaz bir seydi.

“Hayir, sevmem!” dedi. Boylece esim benden
ilk aferini almis oldu.

ikinci konusmam da séyle oldu. “Bak, dedim,
ikimiz de yeni bir yagama basliyoruz. Bu yasamda
bizi zor seyler bekliyor. Senden sabirla bu olaylar
dayanmani ve ne olursa olsun olumsuzluklara
direnmeni ve yenmeni istiyorum. Bunun igin de
adin bundan bdyle Meliha degil Yener olacak...”

O gunden bu yana herkes esime Meliha
derken; ben, bir kere olsun Meliha demedim...
Hep Yener dedim. Esim de buna sevinirdi...



79. GERDEK NAMAZI

Bu konusmadan sonra ikimiz de namaza
durduk. Once esim namazini kild1 bitirdi. Sonra da
ben namaza durdum. Benim namaz konusunda,
okunacak dualar konusunda, bir bilgim yok. Namaz
kilmak istemiyordum ama namaz kilmadigim igin
esimin bana dinsiz diyeceginden korkuyordum.

Namaz kilmasini bilmedigimden secdeden
kalkmam ¢ok uzun suruyordu. Hanim da benim
namazi bitirmemi bekliyordu. Ne var ki benim
namazim bir turlt bitmiyordu, uzadikga uzuyordu.

En sonunda bitti. Seccadeyi katladik ayaga
kalktik. Su gin olmus hanim ikide bir bana: “O
ne kadar ¢ok namaz kilma nedir dyle! Yattin mi
kalkmasini bilmiyordun. Kalkinca da yatmasini...”

Ben de: “Namaz kilmasini bilmem ki... Bana
dinsiz demeyesin diye oyle yatip kalktim. Bu
dinsizle evlenmem diyerek gerdek gecesi birakip
kagacagindan korktum!” deyince hanim da bana:
“Ben biliyor muyum ki, ben de uydurdum gitti!”
dedi... Anladim ki bu dinsel geleneklerin topluma
dayatilmasi insanlari ¢ift kisilikli durumuna
sokuyor.

Namazdan sonra tepsimize konan
meyvelerden, tatlilardan birbirimize ikram etmeye
bagsladik. Bu arada Gece yengeligimizi yapan
Halam iki de bir kapiyi tiklatip duruyordu. “Hadi
uzatmayin, isinizi bitirin!” diyerek kanli bezi
istiyordu.

Onun bizi sikistirmasindan ¢ok rahatsiz
olmustum. Az daha c¢ikip “Bizi rahat birakin
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yahu!” diye kapida bekleyenleri kovacaktim.
Ama gelenek bdyle, bu kez de bana “Basarisiz!”
denecekti. isimiz bitikten sonra sonra kanli bezi
vererek: “Artik bizi rahat birakin!” diyerek kapida
bekleyenleri azarladim.

Artik rahatga yatagimiza cekilebilirdik. Yataga
girerken hanim bana bir yeni pijama verdi. Bu
yasa gelinceye kadar anamiz olmadigindan bize
pijama giydiren olmamisti. Pantolonu c¢ikarir
donumuzla yataga girerdik. Esimin bana verdigi
pijama hanimdan tath geldi.

80. TOHUMUM YOKMUS

Evlenmeme  karsin  sikintii - yasamim
surlyordu. Bu sikintil yasam ylzunden olsa
gerek alt tarafimda, kigimda ve baldirlarimda
yara ¢lkmaya basladi. Bir tane iki tane degil Ki
evde merhemleyip iyi edelim. Zorunlu olarak beni
Amerikan Hastanesine yatirdilar.

Bakin burada basima ne geldi okuyun
da gorun.... Bizimkiler alti ayhk evlilik
sonucu esimin gocuga kalmamasini
doktora anlatmiglar. “Hele suna bir bak,
bunun tohumu var mi yok mu?”

Bir gin doktor, “Gel bakalim, bir muayene
yapmam gerek,” diyerek beni hastanenin
hamamina gétirdd. “Soyun bakalim, donunu da
cikart!” deyince akhima kotu kotu seyler geldi.

Ne vyapmak istiyordu bu doktor? Bir
de baktim cikintimi eline aldi. Utancimdan
benimki buziuldikge buzullyordu. “Nicin bdyle
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yaplyorsun?” diye sorunca benimkilerin kendisine
yakinmalarini anlatti.

Anladim ki benim tohumuma bakacak. “Dur
sen dedim, ¢ik disari ben bu isi kendi kendime
yaparim..”

Bagladik mi1 tohum c¢ikarmaya... Neyse
verdigi bir bir kigUk bardaga bosaldim. Goéturdim
kendisine verdim.

Hastanede kaynanamlarin komgusu bayan
bir hastabakicisi vardi. Naciye adinda... Nasil
olmussa benim tohumumu aldiklarini duymus.
Hemen kaynanamlara kosmus... Ne dese
begdenirseniz? “Damadinizin tohumu yok!”

Bir de baktim yakinlarim bana soguk soguk,
almaz almaz, bakiyor...

Nedenini sorunca anladim. “Senin tohumun
yokmus, cocugun olmayacakmis...”

Beynimden vurulmusa dondim.

Hemen doktorun yanina kostum. “Doktor
sonu¢ nasil? Cocugum olacak mi, olmayacak
mi?”

Doktor: “Ne munasebet, dedi, sende hicbir
sey yok; aksaklik haniminda” demesin mi?”

Ben de bunu ziyaretime geldiklerinde
bizimkilere séyledim. “Ariza ben de degil; siz gidin
hanimi muayene ettirin...”

Bu sonug Uzerine esimi tedavi igin Ankara’ya
dayisinin yanina gonderdiler...
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81. DINSIZLIK ve KOMUNISTLIGIMIN
BASLANGICI

Evlenirken umdum ki esim kiz kardeglerime
anne olur. Cunku kiz kardeslerim de evlenecek
¢aga gelmiglerdi. Baslarina bir buyUk gerekti.
Ama olmadi. ilk giinden bir gecimsizlik basladi.
Bu gecimsizlikte su¢ kimde bu glne degin de
anlamis degilim. Bu gecimsizlik benim evliligimi
burnumdan getirdi.

Benim gelir durumum iyi degildi. Ne debbaglik
yapabiliyordum, ne de kilim isleyebiliyordum.
Zorunlu oldugu icin bir hafta debbaghk
yaplyordum; oradaki ig gegici oldugu igin igsiz
kaliyor, ikinci hafta, haydi babam kilimci tezgahina
kosuyordum. Ne varkielime gegen para gegimimizi
karsilamiyordu. Bereket esimin elinden terzilik
geliyodu. Zorunlu olarak o da terzilige yoneldi...
Ben ise bu dericiligi de, kilimciligi de birakip yeni
bir meslek arama gabasina girdim

Bir gun eve gelirken bir adamin elinde kalem
blyukliginde ve kalinhiginda bir portatif nakis
makinesigordum. Adam, elindeki kasnaga gerilmis
birbez Ustune gul, menekse resmiigliyordu. Annem
de bu isi yapardi. Satmakta oldugu kasnakla
gerilmis bezden, renkli ve kalinca yun ipliklerden
ve makineden bir tane aldim. Eve gelir gelmez
nakig islemeye basladim. Buyuk umutlu idim. Hig
olmazsa dericilikten, kilimcilikten kurtulurdum, bir
dikkan acar urettiklerimi satardim, az da olsa
evime birkag kurus gegerdi.

Ne var ki bizim hanim, benim elimde
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kasnaga gerili beze gul cgiziktirmeye calistigimi
gorunce gulmeye, benimle alay etmeye basladi.
Basucumda gulup duruyordu. Baktim bu isten de
bize hayir yok. Elimde sermaye olacak para da
yok ki bir bakkal dukkani agayim. Anladim ki ben
katiplik yapmaliyim.

Ne var ki ilkokul mezunu idim. Ortaokul 1.
siniftan ayrilah 12 yil olmustu. Bildiklerimi bile
unutmustum. Bir nokta nerede kullanilir, dort
islem nasil yapilir, i¢tigim su ve yedigim yemek ile
aldigim nefes nasil olur da birbirine karismaz diye
merak eder dururdum.

iste dostlar benim kultir durumum bu
kertede iken, buyuk bir kaltur gerektiren dinsizlik
ve komdunistlikle suglanmayayim mi? Bu kadar
cahillikle dinsiz komunist sayilirsam vay benim
basima geleceklere...

Demek ki bende dogustan dinsizlik,
komunistlik var (!) Bakin dinsizlik ve komunistlik
sifatini bana nasil taktilar...

Dedik ya bir nokta nerde kullanilir, Bir buyuk
harf nerde yazilir, dort islem nasil yapilir, hepsini
unutmusum... Hi¢ yolu yok ige ilkokul kitaplarindan
baslamaliydim. Gittim kitapgidan ilkokul dérdincu
sinifina ait bir Turkce ve bir de aritmetik kitabi,
yaninda bir defter ile kalem aldim... Gunduzleri
calistigimigin sabaha kargi uyanip ders ¢galismaya
basgladim.

Mevsim kig ve bizim evde soba olmadigi igin
birlikte yattigimiz yatakta oturarak yorgana da
siki sikiya sarinarak ¢aligirdim. Bu durumda esim
uykudan uyanir. “Hem uykumu kagiriyorsun, hem
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de Ustumdeki yorgani alarak beni agikta koyarak
donduruyorsun!” diye yakinmaya basladi...

Baktim boyle olmayacak. Derslerime sabahgi
kahvelerinde calismaya karar verdim. Her sabah
sabah ezanindan once kalkarak ilkokul dorduncu
sinif  kitabindan ilk okulda &grendiklerimi
hatirlamaya calisirdim...

Meger benim kuytu koselerde
kitap okumam goze batarmis.
Benim dinsizlik ve komunistlik kitaplari okudugumu
sanirlarmis. Biri gelip de ne yapiyorsun demeye
korkardi. CUnku benim o cehaletle, sagda solda,
dinsel ve siyasal konugmalarim olurdu ve bundan
genellikle Demokrat Partililer rahatsiz olurdu.

O zaman 1957 yillari idi. Onimiizdeki aylarda
secim yapilacakti. Okudugum ders kitaplarini
utancimdan ciltlemistim ki ilkokul ders kitaplarina
calistigim anlasilmasin diye. Onlar da okudugum
dinsizlik ve komunistlik kitaplarinin kapaklarini
kendilerine  gostermemek igin  ciltledigimi
sanirlarmis...

82. EN HASSAS NOKTAM

Benim Kuran ve Iincile tanismam 18
yaslarinda iken baslamisti. incil ve Kuran’i
amcamin kitapligindan almistim. Zaman zaman bu
iki kutsal kitabi okurdum. Benim; dogruya, guzele,
iyiyi yonelmemde, Tanri bilgisine erismemde bu iki
kitabin buyuk etkisi oldu.

Bir de Omer Riza Dogrul (Ulusal Sairimiz
Mehmet Akif Ersoy’'un damadi...) tarafindan
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yazilan Tanri Buyrugu adli Kuran tercimesi vardi
ki bunu 1955 yilinda kendi paramla almigtim.

Bu kitapta ayetler, tasavvuf anlayisi ile
yorumlaniyordu. Bu kitap da benim tasavvufa
yonelmeme neden oldu. Demek ki ben 1950
yilindan bu yana din ve tasavvufla ilgilenirim.

Bu arada Tabakhanede yaninda calistigim
derici Haci Kimya’'nin da Mesnevi okudugunu
gormem Uzerine Milli Egitim Bakanhginin
bastirdigi 6 ciltik Mesnevi'yi alip okumam da
benim tasavvufla tanistirdi...

Bu kitaplar benim dini; zahiri anlam da degil
de; Batini (derin, gizli, i¢sel, ezoterik) anlamda
yorumlamama neden oldu. Oldu ama Halk
arasinda da adim; daha Dr. Emin Kili¢g’a intisap
etmeden O©Once dinsize, komunistte, masona
cikmisti..

Babam Mesnevi’yi okumamam igin kardesimi
pesime takmisti. Kardesim babamin istegi Uzerine
beni izlerdi....

Ben bu kitaplari okudugumda Dr. Emin Kili¢’la
dahatanismamistim bile. Dr. Emin kili¢’a gitmeden
once dinsel saplantilardan kurtulmustum; ama
irade zayifligim vardi. Dr. Emin Kilig'in en blyuk
etkisi benim irademi guclendirmesi oldu. Cunku
gorurdum ki yanhs bir ig yapani rezil risva ederdi.
Bu nedenle biz de dogru durust olmaya c¢aba
gOsterirdik ki azar igitmeyelim...

iste  beni olgunlastiran; onun, yanls
davraniglarimiz karsisinda gosterdigi sert tepki idi.
En cok begendigim yani da mala mulke dugkun
olmamasiydi. Bu yuzden de yasami sade idi.
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Kendi dinya gorusune kosut olarak huzur iginde
bir yagam surdurtyordu.

Babaannem, sevdiklerimin basinda gelir.
Kaldi ki ben basta babam, kardeslerim olmak
uzere amcami da ¢ok sevmigimdir. Bunlardan
hi¢birine s6z sdylenmesine tahammul edemezdim.
Cunku yasadiklari o yoksul ve perisan yasam hep
gOzlerimin onundedir.

Benim gdézumde bunlar ¢ok ¢ile gektikleri igin
incitiimemeliydi. Benim hocam Dr. Emin Kili¢g’tan
ayrilmamim nedenlerinden biri de babama
kifretmis olmasiydi.

Hocam; kendisinden ayrilmama neden olan
bir olayda bana yazili olarak soyle demisti:

“...namusu noksan it oglu it!”

Babama bu sekilde kufredilmesi beni gileden
cikarmisti. Bizim yolda (tarikatta) bir anlayis vardi.
Hocanin yaptigi kuftrlere katlandigin oranda sen
nefsini 6ldlrerek hak yolunda mesafe alirdin.
Anlayis bu idi...

So6zde; Seyh, bu tlr kiflrleri ile sendeki nefsi
oldurarmaus.

Bu, butun tarikatlarda boyledir. Murit; seyhine,
“6linUn Ol0 yikayicisina teslim olmasi gibi teslim
olmalidir.”

Onceleri bu anlayigi ben de kabul ederdim.
Kim ne derse desin aldirmazdim. Kaldi ki benim
yaratilisimda boyle idi. Kolay kolay kizmazdim.
Ben o, serserilik doneminde bile, yaptigimiz
kavgalarda karsimdaki bana ana avrat kufrettigi
halde sinirlenmezdim. Yaptigim butun kavgalarda
hasmima, bir kere olsun “Ben de senin...”
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dememisimdir.

Ama hocamizin hepimize bdyle davranmasini
dogru bulmuyordum. Bu anlayis insani
miskinlegtiriyor. Topluma kargi ilgisizlestiriyor,
kisiligini yitirmesine neden oluyordu. Sorumluluk
duygusu da giderek azaliyordu. Ddunya
yansa aldirmiyorsun. Taa ki sana ait bir mala
dokunuluncaya degin...

Toplumdaki  hukuk digi, insanlik disi
uygulamalar seni ilgilendirmiyor bile... Kendini
toplumsal olaylardan disliyorsun.

Baktim bu anlayis bizi sorumsuzluga
suruklUyor. Karar verdim: “Ben bu sorumsuzluktan
kurtulmahyim.” dedim. lyi ki iclerinden siyrilip
¢cikmisim; yoksa ben de digerleri gibi olurdum.

Burada anlatmak istedigim benim en duyarli
(hassas) yanim Neneme, babama, amcama ve
kardeslerime kargi kotu sb6z sodylenmesiydi. Bu
benim en hassas noktamdi...

+

Anilarimin 1. Béliimii bitti. Oyle saniyorum
ki Anilarim 12 kitabi gegecek. Bunlar dosya
olarak hazir. Ancak gozden gegcirilip baskiya
verilecek...

Anllarrmin  ikinci  kitabi: “KUSATMA
ALTINDA”



AV. HAYRi BALTA'NIN OZGECMISi

1932 yilinda Gaziantep’te dogdu. 10 yasinda
iken annesi 0Oldu. Babasi, esinin olumune
dayanamayarak yagsama kustu.

Cocuklugunun kis gunlerini  Gaziantep’in
Tabakhane semtinde; yaz gunlerini de Gaziantep’e
yakin ibrahimli kéyiindeki tizim baglarinda gegirdi.

Yaz gunlerinin gecelerinde kayan gok taglarini
goériince “Tanrim! Olen annemi geri génder!” diye
dileklerde bulundu...

Dileklerinin  yerine getiriimemesi Uzerine
sukut-u hayale ugradi ve Allah’t aramaya basladi...

1945 yilinda Gaziantep lisesi Ortaokul 1.
Sinifa giderken yapilan bir temizlik yoklamasinda
Turkge 6gretmeni: “Goémlegdin kirli, git degistir gel!”
deyince, ¢cok da istedigi halde, bir daha okula
gidemedi...

Okula gidememesine karsin; okuma ve
o6grenme tutkusu ile yanip tutustu. Okuyamamis
olmasinin eksikligini; gunlik gazeteleri, haftalik
ve aylik dergilerle kitaplar okuyarak gidermeye
calist.

Okuldan koptugu yillarda gecimini dericilik
ve kilimci kalfahgi yaparak saglamaya calisti...
Calismaktan artan bos zamanlarinda futbol
oynadi. Kendisi futbolu degil de futbol kendisini
biraktigi zaman futbol hakemlik kursunu bitirdi.

Stajyer olarak yonettigi ilk macta taraftarlarca
geleneksel tezahurat yapilinca futbol hakemligini
de birakti.

25 yasinda Gaziantepli tasavvufcu, tekke ve
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tasavvuf muzigi ustasi olgun insan Dindar Filozof
Dr. Emin Kilig Kale’den; Ahlak, tasavvuf, yasam
ve muzik dersleri aldi... O toplulukta kimi zaman
tef caldi ve kimi zaman da ney (nay) ufledi.

” 11}

Bu toplulukta “firinlara girip ¢ikti”, “6lmeden
once 06ldu”, “yeniden dogdu”. Bu topluluga “olu”
olarak girdi “diri” olarak gikti.

Dunya go6rugsu nedeniyle kavmiyetci ve
ummetci Kigilerce hakaretlere ve fiftiralara
ugrayarak komunistlikten yargilandi.

Yargilama sonunda yargig: “Hayri Balta,
Ataturkgli ve aydin bir kimse!” (Gaziantep
Sorgu Hakimligi. E. 962. K. 127/16) diye karar
verdi. Boylece Turkiye’de mahkeme karari ile
“‘Ataturkct ve Aydin” sayilan bir kisi oldu. Ne
var ki aklanmasina kargin 10’a yakin isyerinden
kovuldu. 10’a yakin ev degistirmek zorunda kaldi

1965 yilinda, 33 yasinda iken, Gaziantep
Lisesi Aksam Ortaokuluna basladi. 1969 yilinda
dort yillik olan bu okulu sinif ve okul birincisi olarak
bitirdi.

Gaziantep Aksam Lisesi 1. Sinifinda
okurken “Kavmiyetci ve Ummetci” kisilerce rahat
verilmemesi Uzerine 11 Mart 1971’de Ankara’ya
gogta.

Gaziantep’ten ayrildiktan bir gin sonra 12
Mart 1971°de Ordu, yonetime el koydu. Boylece 12
Mart'in hismindan kurtulmus oldu. Eger o tarihte
Gaziantep’te olsaydi basina gelecek vardi...

Ankara'ya gelir gelmez Anafartalar Aksam
Lisesi 1. sinifina kaydini yaptirdi ve Genel-is
Genel Merkezi Hukuk Buro sunda yazman, bir
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sure sonra da muhasebe bolumunde muhasebeci
ve daktilo olarak calistiktan sonra muhasebe
sefligine getirildi.

Gunduzleri gahgsti, aksamlari okula gitti. 4
yillik Anafartalar Aksam lisesinde bitirdikten sonra
Ankara Gazi Egitim Enstitusi Aksam Turkge
Bolumine kaydini yaptirarak derslere gidip
gelmeye basladi. 15 gun sonra yasinin gecmis
oldugu gerekgesiyle okuldan kaydi silindi.

Bunun Uzerine yilmadi bir yil da Universite
sinavlarina calistiktan sonra 1974’te Ankara
Hukuk Fakultesine girmeyi basardi ve hem c¢alisip
hem okuyarak 1979 yilinda Hukuk Fakultesini
bitirdi ve bir yil da staj gordukten sonra 1980
yilinda (48 yasinda) avukatliga bagladi.

Hukuk Fakulltesi ogrencisi iken: 27 Mart
1977 yilinda Olum doésegdindeki babaannesini
gormek icin gittigi Gaziantep’te, gece yarisi evinin
onunde, fasistlerce kursunlandi... Sag gogsunden
giren kurgun akcigerinin st lobunu delerek kurek
kemiginden cikti. 15 gun agzindan kan geldikten
sonra “hayati tehlikeyi” atlatarak yeniden yasama
dondu. Hald zaman zaman kurgun yarasinin
acisinl hisseder ve duglerinde yakin mesafeden
ates edilen tabanca sesi ile uyantr...

Avukatlik yaptigr sirada Ataturkgu Duslunce
Dernegi’'nin kurucu yonetim kurulunda ve secgimle
gelen ilk iki Yonetim Kurulunda Genel Sekreter
yardimcisi olarak gorevli iken 11 Mart 1991
tarihinde agir bir kalp krizi gegirip kalbinin % 70’i
calisamaz bir duruma gelince ADD’deki gorevini
ve avukathgi birakti. O gunden bu gine degin de
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tek bagina evinde yasamaktadir.

Yasami boyunca emeginden bagka geliri
olmadigi i¢in esi ve dort gocugu ile ge¢im zorlugu
cekti. Ankara’da iki kigl, ailesi ile birlikte, odunsuz,
kdmursuz, sobasiz gegirdi...

65 yasina kadar yoksul olarak yasadiktan
sonra babaannesinden kendisine kalan trilyon
degerinde tasinmazdan kendisine yeteri kadarini
aldi, kalanini dort kizina birakti...

Su an dort kizindan 6 torunu bulunmaktadir.
Torunlarindan biri Amerika’da Siyaset Bilimi
doktorasi yapmaktadir. Biri de insaat Fakdiltesini
bitirmigtir.

Yasami boyunca, hastaliginda bile, bir
Aydinlanmaci olarak dusunce 6zgurlugunda,
laikligi ve Cumbhuriyetin kazanimlarini korumaya
calismistir. Laikligi savunmak igin birgok dava
acmis ve agllmasina da neden olmustur.

Gaziantep yerel gazetelerinin, bir ikisi diginda,
hemen hemen hepsine gunlik yazi verdi. Kimisi
kapandigi icin, kimisinden de, bir sire sonra,
yazilarina yer verilmedigi igin ayrild1.

Ankara’da ise Baris ve Ulus gazetelerinde ve
kimi dergilerde yazdi.

“S.S.S. (Sevenler-Soranlar-Sévenler)” adli
basili bir kitabi vardir ve bu kitabi, kitap¢ilarda, bir
tane bile satiimamistir. Salt bu nedenle Guinness
Rekorlar Kitabina girmeye hak kazanmistir. Bir de
Yitmis Bir Adam adli 6yku kitabi vardir.

2000 yilhindan beri

www.tabularatalanayalanabalta.com
adresli kendisine ait sitede aydinlanma savasimini
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surdurmektedir.

Dusunce ve inanislarindan 6turt hakaretlere,
kifurlere ve tehditlere karsin; vahye karsi akli,
dine karsi bilimi, teokrasiye karsi laikligi, seriata
kargi cumhuriyeti, yaratilis teorisine karsi evrim
teorisini, idealizme karsi materyal izmi, bireycilige
kargi toplumculugu savunmaktadir.

Ne var ki gok az kisi tarafindan anlasilabilmigtir.
Simdi bile dinciler tarafindan dinsiz; dinsizler
tarafindan da dinci sayilir...

Av. Hayri BALTA, 10 Nisan 2012
+
TABULARA TALANA YALANA BALTA YAYINLARI:
Alfabetik olarak:
Aydinlanma
Bir Aydin Adayi
Cambaz
Kizma Yok
Laiklerin El Kitabi
Laikligi Benimsemeden...
Laiklik Bir Yasam Bicimidir
Muhbir ve Tertipgilerim
Muzirdan Kes!..
Roéportaj ve ...
Sirlarin Sirri
Son Nokta
SSS (Sevenler Soranlar Sévenler)
Tag’a Atilanlar
Tanrr’'ya Yakinlik
Yitmis Bir Adam
NOT:
Yayinlanacak olanlar:
www. tabularatalanayalanabalta. com
adresli sitemizde siralanmaktadir.
Su adresten de bana ulasabilirsiniz:
hayri@tabularatalanayalanabalta. com
Av. Hayri Balta, 1. 11. 2012
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TABULARA, TALANA, YALANA BALTA
IRKCILIGA, SOMURUYE, SERIATA HAYIR!..

AV. HAYRi BALTA'NIN OZGECMISI

1932 yilinda Gaziantep'te dogdu. 10
yasinda iken annesi 6ldi. Babasi, esinin
olumine dayanamayarak yasama kastu.

Cocuklugunun kis gunlerini Gaziantep'in
Tabakhane semtinde; yaz glinlerini de
Gaziantep’e yakin ibrahimli kdytindeki tiziim
baglarinda gecirdi.

Yaz glinlerinin gecelerinde kayan gok
taslarini gériince “Tannim! Olen annemi geri
gonder!” diye dileklerde bulundu...

Dileklerinin yerine getirilmemesi lizerine
stikut-u hayale ugradi ve Allah’t aramaya basladi...

1945 yilinda Gaziantep lisesi Ortaokul 1. Sinifa giderken yapilan bir
temizlik yoklamasinda Tirkce 6gretmeni: “Gémlegin kirli, git degistir gel!”
deyince, ¢cok da istedigi halde, bir daha okula gidemedi...

Okula gidememesine karsin; okuma ve 6grenme tutkusu ile yanip
tutustu. Okuyamamig olmasinin eksikligini; giinliik gazeteleri, haftalik ve
aylk dergilerle kitaplar okuyarak gidermeye calisti.

Okuldan koptugu yillarda gecimini dericilik ve kilimci kalfahigi yaparak
saglamaya calisti... Calismaktan artan bos zamanlarinda futbol oynadi.
Kendisi futbolu degil de futbol kendisini biraktigi zaman futbol hakemlik
kursunu bitirdi.

Stajyer olarak yonettigi ilk macta taraftarlarca geleneksel tezahirat
yapilinca futbol hakemligini de birakti.

25 yasinda Gaziantepli tasavvufcu, tekke ve tasavvuf miizigi ustasi
olgun insan Dindar Filozof Dr. Emin Kili¢ Kale'den; Ahlak, tasavvuf,
yasam ve miizik dersleri aldL... O toplulukta kimi zaman tef caldi ve kimi
zaman da ney (nay) ufledi.

Bu toplulukta “firinlara girip ¢ikti”, “6lmeden 6nce oldi”, “
dogdu”. Bu topluluga “61U" olarak girdi “diri” olarak ¢ikt.

Diinya gorisi nedeniyle kavmiyetci ve Gmmetci kisilerce hakaretlere
ve iftiralara ugrayarak komunistlikten yargilandi.

yeniden

Devami 221-225. sayfalarda



