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ANILAR 1
BİR AYDIN ADAYI

“Sanık Hayri Balta’nın Atatürk ilkelerine bağlı aydın 
bir kimse olduğu,  kamu tanıkları Bekir Kaynak, 
Necdet Sevinç ve Cevat Güralp’ın olayın muhbirleri 
ve başlıca tertipçileri bulunmaları hesabiyle 
şahadetlerinin şayanı kabul ve samimi olmadığı 

unsurları bakımından takdire müsait bir ciheti de 
olmadığı…” (T.C. Gaziantep Sorgu Hakimliği: Esas: 
962/25. Karar : 962/104. C.M.U. 127/16).

TABULARA, TALANA, YALANA BALTA 

IRKÇILIĞA, SÖMÜRÜYE, ŞERİATA HAYIR!..

Evimiz... 
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1. EVİMİZ

12.6.1932 tarihinde Gaziantep’in 
Tabakhane  semtindeki Allaben (Alibendi) deresi 
bitişiğinde, Tahtalı köprü ile Taş köprü arasına 
bulunan Sukenarı sokağı 46/2 veya Hasan Palta 
Sokak. 2 nolu evde; Hasan  oğlu Mehmet Balta’dan 
olma, Mustafa Öztemir kızı Hayriye’den doğma bir 
Hayri Balta’yım işte... 

Hasan dedem; Tabakhane dericilik, 
dokumacılık (kilimcilik) yaparmış. Onlarca deri 
ve dokuma işçisi varmış. Osmanlı döneminde 
Gaziantep’in bağlı olduğu Halep vilayetine deri ve 
kilim ihracatı yapan varlıklı bir kişi imiş…

Ailemizin asıl zenginliği ise, Osmanlı 
döneminde, Reji şirketine karşın kaçak tütün 
satmaktan kaynaklanırmış. Reji memurları ise 
zaman zaman evimize baskın yaparmış. Dedemin 
kardeşi mavzeri ile reji görevlilerinin eve girip 
arama yapmalarını önlerken; dedem, eşi, kız 
kardeşleri kaçak tütün balyalarını süyükten komşu 
evlere atarak evi temizlerlermiş. Reji memurları 
da “Bir şey bulamadık!..” diye tutanak tutarmış... 
Ama,

“Peki evde bir şey yokmuş da bu adam mavzeri 
ile bizi niçin engelledi?” diye şaşarlarmış...

Hasan dedem, ilk torunu olmam nedeniyle 
Gaziantep’in Kavaklık denilen mesire yerinde 7 
kurban kestirerek, bütün dostlarına ve işçilerine 
büyük bir ziyafet vermiş. 

Babaannem bu olayı bana anlatır dururdu; iki 
de bir: 
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“Sen 7 kurbanla dünyaya geldin!” diye 
kendisine övünme payı çıkarırken beni de 
onurlandırırdı.

Doğduğum ev; genişçe bir avluda karşılıklı 
olmak üzere iki katlı, 18 odalı, iki sokağa açılan 
iki dış kapılı, iki yüznumaralı, iki kuyulu yüksek taş 
duvarla çevrili taş yapılı büyük bir evdi. 

Antep harbinde bizim ev çetelere koğuş 
olarak tahsis edilmiş. Hasan Dedem de ailesini 
at arabalarıyla şehir dışındaki uzak köylere 
göndermiş. Babam da o tarihlerde 7-8 yaşlarında 
imiş. Baba annem böyle anlatırdı… 

Evimizin dış duvarlarında havan topu 
mermileri ile mavzer mermilerinin izi bulunurdu. 
Sokağımızdan gelip geçenler bu mermi izlerini 
hayretle izlerlerdi. Bu mermi izleri benim de 
dikkatimi çekerdi. Şimdi bu evimiz mirasçılar 
tarafından satıldı; yerine de, beton yığını bir 
apartman yapıldı. 

Evimizin satılması bana çok ağır geldi. 
Evimizin eski hali hemen hemen haftada bir gece 
düşlerime girer ve evin yeni sahipleri beni içeri 
almazlar “Bu evi biz satın aldık, sizin hakkınız 
kalmadı diye!..” 

Evimizin satılması beni çok etkiledi. Ne var 
ki yapabileceğim bir iş yoktu. Varlıklı olsaydım 
mirasçıların hakkını verir evi ben alırdım. Ne var 
ki alacak gücüm yoktu… Dediğim gibi; bu evimiz, 
eski hali ile zaman zaman düşlerime girer; beni 
ağlatır gerer…

Dış kapılarımızdan biri Hasan Palta 
sokağına; diğeri de Sukenarı  sokağına açılırdı. 
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Kuyularımızın suları boldu ve berraktı. İkide bir su 
çektiğimiz kova; zinciri kopunca kuyuya düşerdi. 
Bunun üzerine komşulardan getirdiğimiz çengelle 
kovayı çıkarırdık… 

Çocukluğumda arkadaşlarla saklambaç 
oynarken  bir kapıdan girip diğerinden çıkmakla 
oyun arkadaşlarımı şaşırtırdım. Bir kapıdan 
girip diğerinden çıkarak arkadaşlarımı arkadan 
yakalamakla puan kazanırdım. Arkadaşlarım 
sonradan anladılar ki bizim evin iki kapısı var ve 
ben birinden girip diğerinden çıkıyorum...

1950’de Demokrat Partinin iktidara gelmesi 
üzerine kapitalist ekonomi canlandı. Ekonomi 
canlanınca parası olan Batal Hüyük çevresine 
artezyen kuyuları açtı ve motorlarla su çekmeye 
başlayınca Gaziantep’teki kuyuların suyu 
çekildi. Alleben deresi de kurumaya başladı.. 
Atatürk’ün deyimiyle bu vahşi kapitalizm Allaben 
deresini de, kuyularımızı da kuruttu… Küçük 
çoğunluk zenginleşirken, halkın büyük çoğunluğu 
yoksullaştı…

2. GUSÜLHANE

Evimizin önünde Alleben deresi iki kanaldan 
akardı. Bu iki dereden biri olan Allaben deresi 
Ali Nacar camisinden itibaren Bokluakar adını 
alırdı; diğeri ise, suyu tatlı ve içilir olan  Değirmen 
suyuydu. 

Alleben deresinin Alinacar (Annacar) 
camisinden itibaren iki ad almasının nedeni cami 
abdesthanesinin pisliklerinin Alleben deresine 
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karışması idi. 
Ali Nacar Camisinin  yüznumarasında 10’a 

yakın hücre vardı ve bu hücrelerde yapılan büyük 
abdestler alttan akıp giden içilecek kadar temiz 
suya  düşerdi. Kimi zaman suya düşen atıkların 
sıçrattığı sular pat pat sıçrayarak insanın kıçını 
ıslatırdı. Bu nedenle bizim evin önünden geçen 
dereden boğum boğum insan atıkları akıp gittiği 
için Alleben deresi Bokluakar adını almıştı... 

Bir gün Hacı Mehmet adındaki komşumuz 
Değirmen Suyu’na  işeyen bir çocuğa “Günah, 
suya işenmez!” deyince hemen aklıma Alinacar 
camisinin yüznumarası geldi; çünkü bütün 
Müslüman cemaati bu yüznumaraların altından 
geçen tatlı ve içilebilir suya; değil işemek,  patır 
patır sıçarlardı.  

“Günahmış da bunlar niçin içilecek kadar temiz 
suya sıçarlar?” diye düşündüm ve Hacı Mehmet’e 
“Suya işenmez diyorsun ama cami cemaati değil 
işemek patır patır sıçıyorlar!..” deyince Hacı 
Mehmet bana dik dik baktı. Bu olaydan sonra 
beni görünce hep yüzünü çevirirdi. İşte bende ilk 
uyanış bu olay üzerine başladı…

Sonraları bu yüznumaraların altından akan 
sular çekildi. Biriken atıklar üst üste yığıldı. Üst 
üste biriken atıklardan değil tuvalete oturup ihtiyaç 
gidermek basacak yer kalmamıştı. İnsan, ayakta 
durup çişini etse bile ayaklarına pislik bulaşırdı. 
Bu görüntü hiç aklımdan çıkmaz. Yüznumaraların 
bu görüntüsü beni öylesine etkilemiştir ki ayda 
en az bir iki kere bir kâbus gibi düşlerime çöker... 
Gördüğüm bu kâbuslarda ihtiyacımı giderecek yer 
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ararım, ayaklarım pisliğe bulaşır ne yapacağımı 
şaşırırım. Ne kötü düşler bunlar, tam bir kâbus…

Bu yüznumaralarla ilgili unutamadığın bir 
görüntü daha var. Yüznumaraların duvarları 
yumuşak taşlarla (havara taş) örülmüştü.  
Yüznumaraların hemen hemen hepsinde 
bu taşlardan erkeklerin cinsel organlarının 
girebileceği büyüklükte ve yükseklikte delikler 
oyulmuştu.  Kimi zaman yüznumaraya girdiğimde 
bu oyuklardan insan dışkısı içinden aşağı sızan 
buharı tüten meniler görürdüm... 

Biliyorum böyle bir olay kabullenilecek gibi 
değil; ama gerçek bu... Artık nasıl yorumlanırsa 
yorumlansın... Bu görüntü benim çocukluğumda 
unutulmaz izler bıraktı. Sonradan öğrendim 
ki sakatçı uşakları ve yeni yetişen derici 
kalfaları peştamalla tuvalete geldiklerinde bu işi 
yaparlarmış...  

Bu olay nedeniyle cinselliğin erkekler için ne 
büyük bir sorun olduğunu, bu sorunu nasıl bir 
çözüm bulunması gerektiğini düşünür dururum.

Yüznumaraların hemen bitişiğinde bir 
gusülhane vardı. Derince banyo küveti gibi bir 
yapısı vardı. Her zaman insanın omuzlarına kadar 
su ile dolu olurdu. Gusül aptesi almak isteyen 
genç yaşlı bu gusülhanede yıkanıp çıkarlardı. 

Bu gusülhaneye şeytan azdırdığında ya 
da başka bir nedenle gusül abdesti almak ya 
da temizlenmek için girdiğim olurdu. Çünkü o 
zamanlar evlerimizde banyo yoktu ve bizler ayda 
yılda bir hamama giderdik. Şeytan azdırdığında 
da cenabet cenabet gezmekten korktuğumuz için 
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bu gusülhanede boy abdesti alırdık.
Gusül abdestti alırken bize şöyle bir dua 

öğretmişlerdi:
“Mazmazı istinşak. Pis girip arıca çıkmak. 

Yarabbi! Ben dışımı temizledim, sen de içimi 
temizle…” 

Bu dua ise bana çok anlamsız gelirdi. Bende 
ikinci uyanış ve düşünme böyle başladı desem 
abartmış olmam. Hep kendi kendime derdim ki: 

“Değil mi ki dışımı temizlemek benim elimde; 
öyle ise, içimi temizlemek de benim elimde…” 

Bir gün bu gusülhanede suya girmeden önce; 
baktım, durgun sular içinde  koltuk altı ya da kasık 
kılları yüzüyordu. Kenarda bulunan sopayı alıp 
suyu karıştırdığımda dibe çöken bütün kılların 
yüzeye çıktığını görünce iğrendim. Bir daha bu 
gusülhaneye girip yıkanmadım. Hâlâ zaman 
zaman aklıma gelince midem bulanır kusacak gibi 
olurum…

3. BOKLUAKAR

Bokluakar ile Değirmen suyunu uzayıp 
giden yeşillikler ayırırdı. Bu nedenle Bokluakar 
ile Değirmensuyu Taşköprü’den Tahtaköprü’ye 
değin iki kanaldan akardı. Tahtaköprü’den sonra 
Bokluakar ile Değirmen suyu birleşirdi…  

Bokluakar ile Değirimensuyu arasındaki 
yeşillikler arasında yuva yapan ördekler çalılıklar 
arasına yumurtlarlardı.  

Alleben deresinde yüzen ördeklerin 
yaşamları dikkatimi çekerdi. Beslenme kaygıları 
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yoktu. Bu ördekler büyük bir zevkle Alinacar 
yüznumarasından suya düşen insan dışkılarına 
doğru birbirleri ile yarışarak koşarlar ve  gagaları 
ile parçalayarak şapır şupur yerlerdi. Bu sahipsiz 
ördekler Bokluakar’da keyifle yüzerlerdi… 

Bu ördekler çiftleştikten sonra suya dalıp 
çıkarak kanat çırparlardı. Ördeklerin çiftleşmeleri 
çok dikkatimi çekerdi. Erkek ördekler dişi 
ördekleri suda kovalayıp yorgun düşürerek 
üzerine atlayıp işini bitirdikten sonra inerken 
cinsel organının bir solucan gibi gevşek olmasına 
bir anlam veremezdim.  O gevşek organla bu 
işi nasıl yaptıklarını bu güne değin anlamış 
değilim. Bu ördekler çiftleştikten sonra büyük bir 
zevkle kanatlarını çırparak suya batıp çıkarak 
yıkanırlardı. Ördeklerin çiftleşmeden sonra suya 
dalıp çıktıklarını gören mahallemiz büyükleri; 
“Ulan şu ördekler bile gusül abdesti alıyorlar da; 
Allah’ın kâfirleri ve de Aleviler gusül abdesti nedir 
bilmiyor!..” diyerek birbirlerine bilgiçlik taslarlar ve 
böylece kendilerine övünme payı çıkarırlardı…

Böylece Alevilerle kâfirleri, bilip bilmeden 
kötüleyerek, kendilerine, Cennet’ten yer 
ayırdıklarını sanırlardı… Sonra da:gülerek, 
“Akşam için sen de bilet kestin mi?” diyerek 
birbirlerine takılırlardı… 

Geçen gün bir belgeselde izledim. Bir çift 
aslan çiftleşiyordu. Çiftleşmeden sonra dişi aslan 
zevkinden olsa gerek yerde yuvarlanıp duruyordu. 
Ağzı kulaklarına varıyordu.  Benim aklımı 
kurcalayan soru ise bu din adamları insanların 
çiftlemesine niçin kayıt kuyut koyuyorlardı… Bu din 
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adamları koydukları kurallarla güzelim insanların 
cinsellikten duydukları zevki burunlarından 
getiriyorlardı. 

Çocukluğumda işim gücüm bu yeşillikler 
arasında ördek yumurtası aramaktı. Bulduğum 
ördek yumurtalarını eve getirirdim  Babaannem 
de bunları suda kaynatarak haşlama yapıp bizlere 
dağıtırdı. 

Niçin Annem değil de Babaannem?.. Çünkü 
Annem, 1942’de, ben 10 yaşında iken ölmüştü. 
Bu nedenle bize baba annem bakardı. 

Babaannemin ördek yumurtalarını pişirip 
bizlere dağıtması beni motive ederdi. Ne var ki kimi 
zamanlar yumurta bulamazdım. Çünkü ördekler, 
yumurtalarını bizlerden saklamayı başarırlardı. 
Sahipsiz ördekler bu yeşillikler arasında üreyip 
yaşarlardı. Bir de bakmışız  ki kuluçkadan çıkan 
ördek yavruları sarı tüyleri, kahverengi gagaları ile 
“cik cik” ederek analarının arkasında yüzerlerdi. 
Anaç ördekler; yavrularını koltukları kabara 
kabara, analık duygusunu bütün güzelliğini 
tadarak gezdirirdi. 

Bu yeşillikler taa Maanoğlu köprüsüne değin 
uzayıp giderdi. En başta da Karadayı’nın bostanı 
gelirdi... Karadayı’nın bostanına girerek su 
kenarında ördek yumurtaları arardım. Karadayı 
da, Bostanı’na hırsızlığa girdiğimi sanarak beni; 
bağıra çağıra kovalardı…

Şimdi o yeşilliklerin yerini betondan yapılmış 
apartmanlar yanında su kanalları almış. O 
gürül gürül akan, içinde alabalıklar yüzen, kimi 
zaman balık tuttuğumuz, kimi zaman  içtiğimiz, 
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gerektiğinde Yedisögüt’ünde çimip yüzdüğümüz 
berrak Alleben deresi, Kavaklık ve çevresi açılan 
artezyen kuyuları nedeniyle susuz kaldığından 
kurumuştur.. Şimdi Gaziantep’in bütün 
kanalizasyonları bu Alleben deresine aktığı için 
kokudan geçilmez olmuştur.

Alleben deresinin yalnız adı kalmış, bütünü 
ile Bokluakar olmuş...  Kimi zaman Gaziantep’e 
gittiğimde bu manzarayı görünce derenin kenarına 
oturup hüngür hüngür ağlarım. Bu güzelim cennet 
kenti beton yığınlarına gömdük ve bununla da 
“kalkınıyoruz!” diye övündük…

4. YEDEKLER ASKERE

Yıl 1942. Ben 10 yaşındayım. İkinci Dünya 
savaşı başladı. Bütün evlerin pencereleri, 
sokak lambaları karartılıyordu.  Ekmek karne 
ile dağıtılıyordu. Herkes kendisine tahsis edilen 
ekmekle idare ediyordu. Ekmekler ekmekçiden 
aile başına dağıtılan kuponlarla alınıyordu.  

Bir söylenti çıktı halk arasında: “Yedekler 
askere!..”  

Bir sessizlik çöktü herkese. Yedek olarak 
çağrılanlar Aşepaşa camisinde toplanıyordu. 
Ortalık ana baba günü… 

Yedek askerler caminin içinde hüzünlü 
hüzünlü gezip duruyor… Caminin içinde ağlayan 
mı ararsın, elini dizine vurup dövünen mi 
ararsın...  Türkü söyleyen mi ararsın… 

Herkes askere gidecek olan çocuklarını, 
kardeşlerini, kocalarını, yakınlarını görmek için 
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Aşepaşa Camisine koşuyordu. Ailecek biz de 
gittik Kozanlı’da bulunan bu camiye. 

İlk gözüme çarpan caminin penceresinin 
demir parmaklıklar arkasında bir yedek; elini 
kulağına atmış, “Kışlalar doldu bugün!” uzun 
havasını söylüyor. Bu sahne hiç gitmez gözümün 
önünden. Bu uzun havayı nerede duysam 
Aşepaşa Camisi gelir gözümün önüne. Gözlerim 
yaşarır, için için ağlarım. Şimdi bile bu satırları 
yazarken gözümden akan yaşlar nedeniyle 
ekranı göremiyorum, yazdıklarımı seçemiyorum. 
Düşlerime girer bu sahne, ağlayarak uyanırım... 
Ben zaten gündüz yaşadığım acı tatlı olayları bir 
de düşlerimde yaşarım.

Bir de baktım babam Aşepaşa camisinin 
penceresinden bizlere bakıyor. Babamın o bakışını 
hiç unutamam. Onun o zavallı ve düşünceli hali 
beni öylesine etkiledi ki; aklıma geldikçe bir süre 
gelemem kendime…

Babamla annem birbirlerini çok severdi. 
Bir gün anamın kız kardeşleri; anneme, yedek 
askerliğini yapan  babamı kesiyorlardı Babamın 
dericilik (Debbağlık)  yapmasını annemin başına 
kalkıyorlardı. Çünkü kendisinin büyüğü Behiye 
teyzemin kocası Belediye hanında fıstık tüccarlığı 
yapıyordu. Babamın dericilik yapmasından 
utanıyorlardı. 

“Bostandan dışarı kabak…
Adamdan dışarı tabak!” diyerek anama laf 

atıyorlardı. 
Annem kardeşlerine:
“Konuşmalarınız boşa. Bostandan dışarı 
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da olsa, adamdan dışarı da olsa ben kocamı 
seviyorum ya!..” derdi. Bu da beni sevindirirdi. 

Çok güzel geliyordu çocuğa; anayla babanın 
birbirini sevmesi…

Babam yedek askerliğini Zonguldak iline 
bağlı  Çaycuma ilçesinde yapıyordu. Daha önceki 
muvazzaf askerliğini bedelli yapmıştı. Bu yüzden 
yedek askerlik kendisine zor geliyordu. 

Arada sırada mektup gelirdi babamdan. 
“Annemi çok sevdiğini ve özlediğini…” bildirirdi. 
Annem de buna çok sevinirdi. 

Aradan dört ay geçmeden annemin özlemine 
dayanamayan babam eve geldi. Meğer ayrılığa 
dayanamayarak askerden kaçmış.

Babaannemin oturduğu odada hep bir 
aradayız. Babam ikide bir anamı soruyor. Nenem 
de “Komşuda!..” diyor yalan uyduruyor. Gerçeği 
söylemeye bir türlü dili varmıyor. Çünkü anam, 
babam askere gittikten üç ay sonra karnındaki 
çocuğu kocakarı ilacı ile düşürdüğü için ölmüştü…

5. BABAMIN ACISI

Babam, anamın öldüğünü duyunca sesi 
soluğu kesildi. Ne diyeceğini şaşırdı. Büyük bir 
sarsıntıya uğradı ve bir daha da kendine gelemedi. 
Tam 18 yıl her akşam eve sarhoş geldi. “Hayriye! 
Hayriye!” diye ayaklarının tabanını yere vura vura 
sızıncaya kadar ağladı. Biz dört kardeşe de bu 
acıyı, bizler evleninceye kadar, öyle ki evlendikten 
sonra da, yaşattı. 

Babamın her gece içip içip kustuktan sonra 
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sızıncaya kadar ağlaması bizleri ruhen yıprattı. 
Biz dört kardeş (Hayri, Hasan, Yüksel, Aysel) 

evleninceye kadar bu olayı yaşadık… Babamın 
ayaklarını yere vurarak ağlaması bitinceye kadar 
bir türlü uyuyamazdık. 

Bazen çok içtiği zaman kusardı. Kusma 
belirtisi olunca başını eşikliğe doğru uzatırdı. 
“Hayri yetiş, başımı tut!” derdi. Ben de kendisi 
kusarken iki elimle alnını sıkardım ki rahatlasın, 
rahatça kussun diye. 

Şimdi de eşimin,   kızlarımın ve dostlarımın 
başı ağrıdığında; başlarını, istekleri üzerine, iki 
elimin arasına alır sıkarım.  Onlar otururken ben 
ayakta iki elimle başlarını sıkı sıkıya iki-üç dakika 
sıkıca tutarım. “Tamam, rahatladım!” dediklerimde 
bırakırım. 

Yok canım, hacı hoca, muskacı üfürükçü 
falan değilim. Keramet sahibiyim diyecek kadar 
da şarlatan değilim.  Ben kendimi bilirim. Bendeki 
biyoenerjiyi onlara aktarıyorum. Aktarırken de 
başlarını iki elimle sıkı sıkıya elimle sıkıştırıyorum. 
Bırakınca da cendereden kurtuldukları için 
rahatladıklarını sanıyorlar… Bunu bilmeyecek ne 
var…

Babam, anneme sevgisi yüzünden ve bizleri 
üvey anne elinde büyütmemek için bir daha 
evlenmedi. İyi mi oldu, kötü mü oldu onu da 
bilmiyorum… Çünkü annesiz büyümek bizim için 
zor oldu… Bir sıcak kahvaltı yapamadık, bir temiz 
çamaşır giyemedik. Üvey de olsa bir annemiz 
olsaydı; belki bizi çekip çevirirdi… 
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6. ANNEMİN ÖZELLİKLERİ 

Annemin ölümü biz dört kardeş için tam 
bir felaketti. Annem öldüğünde ben 10, erkek 
kardeşim Hasan 8,5, büyük kız kardeşim Yüksel 
5, küçük kız kardeşim Aysel 2 yaşında idi. Bazen 
küçük kız kardeşim Aysel’e sorardım: 

“Annemiz nereye gitti!” 
O da: 
“Komşuya gitti. Birazdan gelecek!” derdi. 
Ama annemiz gelmezdi, bu da beni deli 

ederdi…
Babamla anamı bir arada bir kere gördüğümü 

hatırlıyorum. Anamla babam karyolada yatarlardı; 
biz dört kardeş ise yer yataklarında yan yana…

Bir gece yarısı, nasıl oldu bilmiyorum, 
uyandım. Baktım ki anamla babam yer sofrası 
kurmuşlar baklava yiyorlar. Uyandığımı görünce 
bana,

“Gel sen de ye!” dediler.  
O zaman ben, bunlar niçin bizi uyuttuktan 

sonra baklava yiyorlar sorusunu kendime 
sormuştum ama yanıtını bulamamıştım. Sonra 
aynı şeyi evlenince ben de yapınca anladım… 

Ben on yaşında iken ölen anamdan hatırımda 
kalanlara gelince; anamı hep, dikiş makinesinin 
başında hatırlarım. Dikiş makinesinin başında da 
hep de şu türküyü söylerdi: 

“Ordu’nun dereleri aksa yukarı aksa
Vermem seni ellere Ordu üstüme kalksa!” 
Anam bu türküyü söylerken babamı mı özlerdi; 

yoksa gönlünde başka biri mi vardı, bilemem. 
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Babam o sıralar İkinci Dünya savaşı nedeniyle 
Zonguldak Çaycuma’da yedek askerliğini 
yapıyordu. . 

Ayrıca anam iki kasnak arasına bez koyup 
gerdikten sonra bezin üzerine dolma kalem 
büyüklüğündeki  bir iğne makinesi ile renkli 
pamuk iplikleriyle güzel güzel kuş resimleri, 
üzüm resimleri, çiçek resimleri yapardı ki hayran 
kalırdım. 

Bunlar arasında yaptığı menekşe işlemeleri 
beni büyülerdi. Benim menekşelere hayranlığım 
anamın işlediği bu renkli nakışlardan olsa gerek.

Menekşelere olan hayranlığımı merak edenler 
“Yitmiş Bir adam” adlı kitabımdaki “Menekşeler” 
başlıklı yazımı okuyabilirler. 

Anamla komşu kadınları her gün bir 
araya gelirlerdi. Şaka yaparak söyleşirlerdi. 
Söyleşilerinin ana konusu cinsellik üzerine idi. 
Herkes bir cinsellik fıkrası anlatıp gülüşürlerdi. 

Komşulardan güzel  bir kadının para karşılığı 
kocasının koynuna girdiğini söyleyip o kadını 
ayıplarlardı.  

Anlattıkları arasında bir Kürt fıkrası vardı ki 
zaman zaman hatırlayınca Kürtleri aşağılama 
politikasının çok eskilere dayandığını anlarım.  

Anlattıkları fıkra şu idi: Kürt’ün biri evlenmiş. 
Ama gerdek gecesi ne yapacağını bilememiş. 
Gelin bir bakmış, iki bakmış kocası ne yapacağını 
bilmiyor; dayanamamış, öfkelenmiş:

“A benim dangalak kocacığım işte gireceğin 
yer göbeğim değil, burası,.” demiş. 

Komşu kadınlarla annem bu fıkrayı söyleyip 
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söyleyip gülüşürlerdi. 9, 10 yaşlarında olduğum 
için benden sakınmazlardı. Oysa söyledikleri 
benim hafızama kazınırdı. 

Anam çok cömertti. Herkes anamın 
cömertliğini söylerdi. Bir gün anam; arkadaşları 
geldiğinde onlara, bastık (pestil), sucuk, muska, 
ceviz, kuru incir gibi yiyecekler ikram etmişti. 
Komşu kadınlardan biri kuru incir yerken ikiye 
böldüğü incirin içinde kurtçuk olduğunu görünce 
anama “İncire kurt düşmüş, baksana.” dedi.  

Anam onun elinden kurtlu inciri aldı, incirin 
içindeki kurtçuğu göstere göstere ve onların 
hayret dolu bakışları arasında ağzına atıp yedi. 
Yerken de:  “Ne var bunda, kurtlu incir daha 
yararlı!” demişti. 

Anlıyorum ki anam bu işi komşu kadınları 
hayrete düşürmek için yapmıştı. Acaba bizim 
Tabakhane semtinde çarşafı atıp ilk mantoyu giyen 
bayan olmasının nedeni de bu atılganlığımıydı?.. 

Babam da bu huy yoktu. Demek ki bendeki 
insanların beğenisini ve hayranlığını kazanmak 
için başvurduğum atılganlık ruhu anamdan…

7. ANNEMİN ÖLÜMÜ

Bir gün baktım anam hasta yatağında inliyor. 
Yatakta yatan anamın başına komşu kadınları 
üşüşmüş. 

Anam: “Su, su!”  diye yalvarıp duruyor. “Ateşli 
hastaya su verilmez!” düşüncesiyle kimse su 
diye yalvaran anama su vermiyor. Bir ara komşu 
kadınlar eşikliğe çömelmiş kanlı bezleri yıkıyorlar. 
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Meğer anam çocuk düşürmüş, kanamayı 
durduramıyorlarmış… 

Anamın “Su! Su!..” diye yalvarması üzerine 
sürahiden bir bardak su doldurup anama verdim. 
Anam o suyu içince kendine geldi. Gözlerini açtı 
“Allah senden razı olsun! Ne muradın varsa versin 
oğlum!” diyerek bana teşekkür etti…

Bunu duyan komşu kadınları bana çıkıştılar; 
az kalsın beni döveceklerdi. Ben ise anama su 
verdiğim için mutlu idim. 

Meğer anam tarafı; anamın  beşinci çocuğuna 
kalmasını anamın başına kalkmışlar. “Dördü 
yetmiyordu da beşincisini mi yaptın?”  demişler. 
“Babası askerde, dönüp dönmeyeceği, gelip 
gelmeyeceği belli değil. Sen bu çocuklara nasıl 
bakacaksın? Nasıl okutacaksın... Zaten para 
kazanmasını bilmiyor, babasının malını satıp 
satıp yiyor! Dört çocuk yetmez mi de beşincisini 
yaptın!” demişler. 

Bu sözlerden etkilenen anam çocuğu 
düşürmeye karar vermiş. Anamı en çok 
etkileyenlerin başında da  o zamanlar diş doktoru 
olmak için okuyan kardeşi Kerim Öztemir’in 
olduğunu  söylerlerdi.  

Ebelik de yapan bir bakıcı kadın kendisine 
akıl vermiş. “Rahmini çöple kurcala, cenin 
düşer!” demiş. Anam da bu akla uyarak rahmini 
çöple kurcalamış, çocuğu düşürmüş ama 
kanamayı durduramamış. Bu durumu açıklamaya 
utanmış, çok kan kaybetmiş. Yakın akrabalar, 
yakın komşular anamın kan kaybından yatağa 
düştüğünü görünce durumu anlamışlar, ama iş 
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işten geçmiş. 
Hemen kendisini Dr. Mecit Barlas hastanesine 

yatırmışlar. O zamanlar Gaziantep’te; bir 
Amerikan, bir Devlet, bir de özel hastane olarak 
Mecit Barlas Hastanesi vardı, … 

Biz dört kardeş anamın babası evindeyiz. Ana 
başım Karakabirlik’te un değirmenin karşısındaki 
sokakta otururlardı. Hastanede kaç gün yattığını 
bilmiyorum; ama bir gün anamın hastaneden 
eve geleceğini duyurdular. Sevinmiştik anamın 
hastalığı geçti diye. Dedem Mustafa Öztemir ve 
Adil dayımla (Mobilyacı Adil Öztemir)  birlikte 
Direkçi Pazarı’nda anamı karşılamaya çıktık. 

Bir de baktım İnönü İlkokulu’nun önünden bir 
sedye taşıyan dört beş kişilik bir topluluk geliyor. 
Bizim yanımıza gelince içlerinden biri dedeme: 
“Kurtuldu!” dedi. Dedem ağlamaya başlayınca 
anladım ki anam ölmüş... Yıl 1942, babam yedek 
askerlikte. 

Ana tarafım, baba tarafımı aşağılardı hep. 
Ne kadar aşağı gördüklerinin somut bir örneğini 
göstereceğim. Anamın cenaze giderlerini babası 
karşılamış ve mezarını baba tarafı yaptırmıştı. Bir 
de baktım anamın mezar taşında şöyle bir yazı:

“Hayri, Hasan, Yüksel ve Aysel’in anası 
Mustafa Öztemir kızı Hayriye”

Olacak iş mi; koskoca Baltaların gelini olasın, 
soyadın Balta olsun, mezar taşında bu ailenin gelini 
olduğun gizlensin, soyadın bile yazılmasın…. 

Bu olay bana çok koydu. Büyüyüp de para 
kazanmaya başlayınca ilk işim küçük kardeşim 
Hasan’a: “Mezarlığa git. Anamın mezar taşındaki 
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Kerim dayımın yazdırdığı o yazıyı sildir. Mezar 
taşına da: “Hayri, Hasan, Yüksel, Aysel’in anası 
Mehmet Balta eşi Hayriye Balta” diye yazdır 
dedim. 

O da benim yaşadığım acıyı yaşıyor olmalı ki 
hemen gitti, mezar taşına dediğim gibi yazdırdı. 

Bu  durumu öğrenen dayım bir ara bana 
çıkıştı: “Niçin benim yazdırdığım yazıyı sildirdin 
mezar taşından!” deyince “Anam değil mi? Bizim 
soyadımız Balta değil mi? İstediğimi yazdırırım. 
Kimse karışamaz...” deyince sesini kesti…

Yahu bu insanlar bana tahakküm etmeyi ne 
de çok seviyor. Yoksa bütün insanlar birbirine 
böyle tahakküm mü eder?... Ne de çok karışanım 
var…

8. POLİSLER BABAMI ARIYOR

Zaten anamı da babama verirken Hasan 
dedemden yüklü bir başlık parası almışlar 
da öyle vermişler; yoksa vermeyeceklermiş. 
Çünkü anamın babası; buğday hanında dükkân 
açacakmış; ama elinde para yokmuş. 

Bu para ile anamın babası Buğday hanında 
dükkân açmış. Köylülerin getirdiği ürünleri satar 
ondan komisyon alırmış. 

Bir ara dedemin yanında çıraklık yaptığımı da 
hatırlıyorum. Dedemin yanında çıraklık yaparken 
arkadaşlarım arasında Hanın sahibi Ocak ailesinin 
çocukları ile oynardık. Bunların adlarını iyi bilirdim; 
ama şimdi yalnız birinin adını hatırlayabiliyorum: 
Erdem Ocak… 
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Ekim zamanı köylüler bu hana gelerek 
tohumluk arpa, buğday, mercimek, nohut alırlardı. 
Tahıl kümelerinden ekecek bider ararken arpa, 
buğday ve diğer tahıl kümelerinden bider 
yapacaklarını avuçları ile alıp dikkatle incelerlerdi. 

Merak ederek sordum bir kere: “İyi biderin  
ürünü de iyi olur.” demişlerdi.

Baba annem de bu gerçeği şöyle dile getirirdi: 
“Otu çek köküne bak!” ve sonra.”Buğdayı taşlı 
tarladan; kızı çok kardeşliden al!” derdi. 

Halkımız da tohumun önemini belirtmek için 
şöyle der: “Boktur kokar; soydur çeker!..”

Babam askerden kaçıp gelmişti ya… 
Polisler asker kaçağı olarak babamı aramaya 
başladı. Zaman zaman mahalle muhtarından, 
komşulardan; babamın ne yaptığını, nerede 
bulunacağını, eve hangi saatte gelip hangi saatte 
evden çıktığını soruyorlarmış. 

Kimileri de polislere: “Rahat bırakın yahu, 
adam kendine gelsin! Karısını kaybetti. Dört 
çocuğu ile ortada kaldı. Hele bu duruma bir çare 
bulsun. Ondan sonra alıp götürün!” dermiş … 

Bir gün, yatsı namazından sonra eve giren 
babamdan az sonra güvenlik güçleri evimizi bastı. 
Babam, gelenlerin polis olduğunu anlayınca; onlar 
merdivenlerden çıkarak bizim odaya girinceye 
kadar, hemen çatıya doğru kaçtı. Polisler içeri 
girdiler; baktılar babam yok. “Yahu bu adam 
nereye gitti böyle. Bu eve girdiğini gözlerimizle 
gördük. Kuş olup uçamaz ya!..” diye aramadık 
yer bırakmadılar. Birkaç tanesi muhakkak 
çatı katındadır diyerek hemen çatıya çıktı. 
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Babamı çatı katında da göremeyince bardağa 
çıkmışlar.   Bardak dediğimiz çatının en üstünde 
çatıya su sızmasını önlemek için dizilen arıksı 
kiremitlerin dizildiği çatı üstü… Güvenlik güçleri 
çatıda gezerlerken kiremitlerin çatır çatır kırıldığını 
duyuyordum.

Artık babamın kurtuluşu yok. Muhakkak 
yakalarlar. Asker kaçağı diyerek tartaklaya 
tartaklaya götürürler diye düşünürken bir de 
baktım elleri boş aşağı indiler. Suratlarından 
düşen bin parçaydı... Homurdana homurdanarak 
çıkıp gittiler.  

Bu bizim ailenin ne yazgısı varmış. Birinci 
kuşak dedemlerin evini kaçak tütün satıyorlar diye 
reji memurları basmış. İkinci kuşak babamın evini 
de asker kaçağı diye basıyorlar. Üçüncü kuşak 
benim evimi de komünist! diye basıyorlar. Umarım 
çocuklarım, torunlarım böyle bir olayı yaşamazlar.

Onlar gittikten az sonra babam çatıdan 
aşağı indi. Ben sanmıştım ki babam çatıdan 
komşu dama atlayarak kaçıp gider. Meğer öyle 
yapmamış. Güvenlik güçleri komşu evlerin 
kapısını da tutmuşlar düşüncesiyle komşunun 
damına atlamamış. Onlar çatıya çıkınca 
komşunun damının bulunduğu saçağa iki eliyle 
yapışarak aşağı sarkmış. Onlar gidinceye kadar 
öylece sucuk gibi aşağı sarkık durmuş. Onlar 
çıkıp gittikten sonra da dönüp gelmiş. 

Babamdan böyle bir şeyi hiç ummazdım. 
Kendisi kısa boylu ufak tefek, sessiz sedasız, 
içine dönük biri idi. Ayrıca anası da kendisine “Sefil 
Mamet, benim sefil oğlum!” derdi. Sanmıştım ki 
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boynunu büküp polislere teslim olacak.
Babam asker kaçağı olarak semtimizin 

diline düştü. Güvenlik güçleri semtimiz halkını 
sıkıştırıp duruyordu. “Bu adamı yakalamamıza 
yardım edin!” diyorlardı. Babam baktı olmayacak. 
Bir gün biz dört kardeşe “Hazırlanın hep birlikte 
Zonguldak Çaycuma’ya gidiyoruz.  Komutanlara 
sizi göstererek Ya beni terhis edersiniz; ben de 
para kazanır bu çocuklara bakarım; ya da ben 
terhis oluncaya kadar çocuklarıma siz bakarsınız. 
Benim bu çocuklarımı Allah anasız bıraktı; ben de 
babasız bırakamam!..” diyeceğim dedi. 

Baba annem, “Yapma çocukların başına bir 
iş gelir... Yerinden uğrayan kırk kadıya uğrar. En 
küçüğü ölüm! Çocukları bana bırak, ben bakarım. 
Sen git askerliğini yap gel.” dediyse de dinletemedi.

9. ZONGULDAK HAPİSHANESİNDE

Yıl 1942. O zaman 10 yaşındayım.  Kardeşlerim 
ise benden küçük... O tarihlerde otobüs yok. 
Gaziantep’e en yakın tren istasyonu elli-altmış 
kilometre uzaklıkta olan Kahramanmaraş’ın Narlı 
beldesindeki tren istasyonu. 

O tarihlerde Gaziantep Ankara’ya, İstanbul’a 
ya da diğer kentlere ya kamyonla ya da 
trenle gidilebilir. Zonguldak’a trenle gittiğimizi 
hatırlıyorum. Muhakkak Narlı’ya kadar kamyonla 
gittik. Oradan trene binerek Adana; Ankara 
üzerinden trenle Zonguldak’a gittik. Zonguldak’tan 
da Çaycuma’yla başka bir araçla gitmiş olmalıyız. 
Ama ben bunların hiçbirini hatırlamıyorum. Ancak 
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dönüş yolculuğumuzda bazı olayları hatırlıyorum.
Bir de baktık bir garnizondayız. Babam bizi 

biraz geride bırakarak garnizonun bahçesinde çay 
içen bir subay topluluğunun yanına gitti. Subayların 
hepsi oturmuş babamın ayakta hazır ol vaziyette 
anlattıklarını dinliyordu. Babam bizleri göstererek 
anlattıkça subaylar bize bakıp duruyordu... 

Babam; askerlerin arasında, önde; biz dört 
kardeş da arkada mevcutlu olarak gidiyoruz. 
Hatırlayamıyorum babam askeri mahkeme 
de yargılandı da mı da hapse attılar; yoksa 
komutanının verdiği disiplin cezası ile mi bizi 
hapse attılar, bilemiyorum. 

Bizi tahtadan yapılmış iki katlı bir eve kapattılar. 
Babamla birlikte üst katta  bir odada kalıyoruz. 
Öyle sanıyorum ki alt katta da diğer tutuklu ya da 
hükümlü askerler vardı. Onların da babam gibi 
dışarı çıkmaları yasaktı. Zaten yalnızca bizim 
kaldığımız koğuşun kapısında da inzibat beklerdi. 
Belki de iki kız iki erkek çocukların herhangi bir 
tacize uğramasını önlemek için böyle bir önlem 
almışlardı.

Odanın kapısında bir nöbetçi asker… 
Üç öğün karavanamız geliyor. Bakır kazanda 
gelen yemeklerimizi, yer sofrasında, hep birden 
kaşıklıyoruz. Bizlerin gündüzleri çıkıp oynamamıza 
izin veriyorlar. Bahçede meyveli ağaçlar arasında 
mahallenin çocukları ile birlikte oynuyoruz. 

Yaşım on. Mahallenin kızlarından biri ile daha 
yakın arkadaşlık kuruyorum ve birbirimize karşı ilgi 
duyuyoruz. Ne var ki o kızın yüzünü hayal mayal 
de olsa hatırlayamıyorum. Ama ruhumda bir iz 
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bırakmış ki zaman zaman onun sarışın saçları 
ile hatırlıyorum ve o çocukluk günlerimi yeniden 
yaşıyorum.

O zamanki Çaycuma evlerinin yüznumarası 
bana çok ilginç gelmişti. Bütün evlerin yüznumarası 
üst katta idi. Üst katta bir oda yüznumara olarak 
kullanılırdı. En altta zeminde de tahtadan yapılmış 
büyük  bir tepsi vardı. Yukarda ihtiyacını görenlerin 
artıkları şarıl şarıl aşağıdaki bu tepsiye akardı. 
Katı olanları ise patır patır düşerdi. Aşağıya 
düşen insan atıkları şapur şupur çevreye sıçrardı. 
Tepside bulunan insan atıklarını tavuklar, ördekler 
çup çup yerlerdi. 

Aklımda kaldığı kadarı komşu kadınları bize 
“Yediğimiz yumurtalar bu boktan!” derlerdi. 

Bu tepsiler pislikle dolunca komşu evlerdeki 
bostan sahipleri bostanlarına götürüp dökerlerdi. 
Demek ki yalnız yumurtalar değil; marullar, 
salatalar, domatesler de insan atıklarından 
oluyordu.

Bu askeri hapishanede kaç gün, kaç hafta ya 
da kaç ay hapis yattık bilemiyorum. Bir de baktık 
bizi bıraktılar. Savaş mı bitti, yoksa babamın 
askerlik süresi mi doldu, babama ve bize acıdılar 
da mı bir yolunu bulup bizi bıraktılar bunu 
bilemiyorum. Yoksa “Gidin ne haliniz varsa görün; 
yeter ki yakamızdan düşün!..” mü dediler, bunu da 
hatırlamıyorum. Artık dönüş yolculuğu başlamıştı.

10. GAZİANTEP’E DÖNÜŞ YOLCULUĞU

Dönüş yolculuğunda biz dört kardeş, 
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unutamadığımız olaylar yaşadık. Bu yolculukta 
beni en çok etkileyen bir olay da  Çoruh nehrinin 
üzerinden teleferikle geçmemizdi. Çerden-çöpten 
yapılmış bir teleferiğe bindirdiler bizi.  Çoruh 
nehrinin iki yakasında iple çeken birer kişi var. Biri 
bırakıyor diğeri çekiyor.

Çoruh nehri hemen altımızda… Hem de 
yakın bir uzaklıkta, Çoruh nehri bütün çılgınlığı ile 
akıyor. Dalgalar birbirlerini kıskanıyorlarmış gibi 
ve birbirleriyle yarışırcasına bir batıp bir çıkıyor, 
birbirlerini atlayıp geçiyor. 

Ya ip koparsa, ya teleferik ters dönerse, ya 
tahtalardan biri düşerse, ya da denge bozulursa 
diye yüreğimiz ağzımıza geliyor… O günden 
beri ne zaman bir köprüden geçsem korkarım. 
Bazen İstanbul’a gittiğimde  Boğaz köprülerinden 
geçerken bile bu Çoruh nehri olayını yaşarım...

Trendeyiz, Ankara’ya gidiyoruz. Oradan da 
Narlı’ya gideceğiz. Ama babamın parası bitmiş. 
Kara kara düşünüp duruyor. Üçüncü sınıf bir 
kompartımanda gidiyoruz. Bizim kompartımanda 
tekerlek şapka (fotör) giymiş, uçları kıvrık, yukarı 
kalkık kara bıyıklı bir köy ağası var. Köstekli 
saatinin zinciri yeleğinin bir cebinden öbürüne 
uzanıyor. Ayağında çizme. Kıçında külot bir 
pantolon. Tam bir kendini beğenmiş köy ağası… 
Hepimize yukardan bakıyor. Babamın derin derin 
düşündüğünü görünce sordu. Babam da saf saf: 
parasının bittiğini, Ankara’dan sonra Gaziantep’e 
nasıl gideceğini düşündüğünü anlatınca, bizim köy 
ağası, benden beş yaş küçük Yüksel kardeşimi 
göstererek: “Şu kızı bana sat. İstediğin kadar para 
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vereyim. Kendisine iyi bakarım!..” deyince babam 
“Olur mu öyle şey! Bir adam kızını nasıl satar?” 
diye sertçe tepki gösterince adam neye uğradığını 
şaşırdı. Bir daha da bu konuyu açmadı. 

Biz dört kardeş bu köy ağasının adını “Alo!” 
koymuştuk. Bizim aramızda bu Alo sözcüğü 
bilgisizliğin, görgüsüzlüğün simgesi olmuştu. 
Büyüyünce değin bu Alo olayını birbirimize anlatır 
gülüşürdük. 

Bu olayı her hatırlayışta da: ”İyi ki babam 
Yüksel kardeşimi satmamış!” diye sevinirdik. Biz 
dört kardeş anasız büyümenin acısı ile olsa gerek 
birbirimizi çok severdik.  Eğer Alo, parayı bastırıp 
kardeşimi alıp gitseydi ben bu kardeş acısına 
nasıl dayanacaktım.  Bu olay yüzünden olsa 
gerek zaman zaman düşlerimde kardeşlerimin 
beni bırakıp gittiği yaşar; ağlayarak uyanırım..

Ankara istasyonunda indik.   Babam Adana 
yönüne ne zaman tren kalkacağını sordu. 
İstasyon’dan Cebeci’ye kadar hep birlikte yürüdük. 
Cebeci’de babamın bir süt annesi varmış. 
Babamın sütannesi, babama göre, bizi göre 
kapı alacaktı. Cebecide cadde üzerinde, şimdi ki 
Siyasal Bilgiler fakültesinin az ötesinde bodrum 
katta bir eve girdik. Babamın sütannesi elli altmış 
yaşlarında esmer bir kadındı. Gördüğüm kadarı 
ile de yoksul bir idi. Ne var ki bizi kabul etmedi. 
“Bu gün başka konuklarım gelecek!” diye bize 
kapıyı gösterdi. Babam bu olaya çok üzüldü. 
“Tuzumuzu, ekmeğimizi yedi. Bizim paramızla 
çocuklarını okuttu, evlendirdi, gelin etti!” diye 
hayıflanıp durdu...
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Cebeci’den yürüye yürüye yeniden Ankara 
İstasyonuna geldik. Babamın parası Adana’ya 
gidecek kadarmış. Bir gecelik otel parasını 
verse Adana’ya bile gidemeyecekmişiz. Kaldı ki 
girdiğimiz birkaç otel de bizi:”Hepinize bit düşmüş, 
sizi alırsam otelimi bit talar!” diye kabul etmedi. 

Ankara garının karşısındaki Paraşüt 
kulesinin yanındaki arsada yatacağız. Arsa 
çalılıklarla, dikenlerle, otlarla dolu… Yataklarımızı 
yorganlarımız bu arsaya koyduk. Geceyi Paraşüt 
kulesinin yanında geçireceğiz. O tarihte oralarda 
hiçbir bina yok. Eski Meclis binasının yanında 
birkaç bina var. Babam bizi burada bırakarak 
Ankara’daki Gaziantepli tanıdıklarından ödünç 
para istemeye gitti.

Biz dört kardeş karanlıkta babamız gelinceye 
kadar korku ile bekleşip durduk. Yaz günü olmalı 
ki sivrisinekler bizleri taramıştı. Gökte yıldızlar 
parıl parıl parlıyordu. Yıldızlara bakıp babamın 
dönmesini bekledik durduk. Babam, döndü ama 
yüzünden düşen bir parçaydı. Kimse kendisine 
ödünç para vermemişti. Bereket Adana’ya kadar 
tren parası vardı. Adana’dan sonrası için de 
Allah kerimdi. Babam Adana’da deri-kilim sattığı 
tüccarlardan ödünç para alacağına güveniyordu. 
Adana’ya varırsak iş kolaydı.

Babam  parası kalmadığından yalnız kendisi 
için bilet almış. Trene bindik Adana’ya gidiyoruz. 
Bir de baktım babam: “Kondüktör geliyor, bilet 
soracak!” diye telaşlandı. Hemen beni ve benden 
bir buçuk yaş küçük olan kardeşim Hasan’ı 
bavulların konduğu rafta, bavulların arkasına, 



28

BİR AYDIN ADAYI

yatırdı. Bavulları da önümüze koyarak bizi 
sakladı. Meğer 8 yaşından büyük çocuklar için 
bilet alınmalı imiş. İşte biz Adana’ya böyle saklana 
saklana  geldik.  

Adana’ya indik. Adana İstasyonunun yanındaki 
park gibi ağaçlıklı bir yerdeyiz. Babam: “Buradan 
oturun, bir yere ayrılmayın, ben Adana’dan para 
bulup geleceğim.” diyerek bizleri bırakıp gitti. 
Biz orada dört kardeş babam gelinceye değin 
oynayarak, şakalaşarak, “Alo geliyor!..” diyerek 
(trendeki toprak ağasının Yüksel kardeşimizi satın 
almak istemesi olayı) zaman geçirdik. 

Bir de baktım babam geliyor; hem de faytona 
binmiş olarak, zafer kazanmış bir komutan edası 
ile... Demek ki istediği parayı bulmuş…

11. BİBER SALÇASI ÇIKARIYORUZ
 

Babaannem, sağ-salim ve sağlıklı olarak 
döndüğümüz için “Allah’ım sana bin şükürler 
olsun!” diye dualar ederek sevinmekte... 

Komşular evimize doluşarak bizlere “Hoş 
geldin!” demekte; sanki bir gazadan (savaştan) 
dönmüşüz gibi bizleri izlemekte. 

Bu arada komşularımız  bizlere acıyan 
gözlerle bakmakta. Bu olayı yaşadığımız tarih: 
1942. Bu tarihte en küçüğümüz Aysel 2, Yüksel 5, 
Hasan 8,5,  ben ise 10 yaşında idik… 

Artık anasız yaşayacaktık. Bize, o tarihlerde 
60 yaşlarında olan, babaannem bakıyordu. Kısa 
zamanda homurdanmaya başlamıştı. Çünkü 
kendisinin de bakmak zorunda olduğu bir oğlu ile 



29

BİR AYDIN ADAYI

bir kızı vardı. 5 kişi de biz olunca; yedimize birden 
bakmak onun gücünü aşıyordu. 

Aynı yaşlarda bulunan anamın anası, 
bekar olan bir teyzem ile üç dayıma bakıyordu.  
Bu nedenle o da bizimle ilgilenemiyordu. Ama 
arada sırada da olsa anneannemlerin evine gidip 
geliyorduk. Anamın doğduğu ev de karşılıklı olmak 
üzere iki kattı. Avlusu genişti. Evin ikinci katına 
merdivenle çıkılırdı, genişçe ve güzel bir evdi. 

Her iki dedem de evlerindeki ahırda at 
beslerdi. Köylerde bulunan bağ ve bahçelerine 
ahırda besledikleri atlarına binerek giderlerdi. 
Anamın babasının; Mazmahor’da içinde incir 
ağaçları bulunan iki tane bağı vardı. Anamın 
babasının ölümünden bu yana mirasçı olarak 
bu bağlarda paydaş olarak malikiz. Ne var ki 
yaşam savaşımın yoğunluğu nedeniyle bir türlü 
ilgilenemedim. Tapusu biz mirasçılarda ama 
ekip biçen ve de yiyen köylü. Ne diyordu Ecevit: 
“Toprak ekenin, su kullananın…”

Anneannemlerde yaşadığım bir çocukluk 
anısını zaman zaman hatırladıkça, o halim 
gözümün önünde canlanır, kendime gülerim. 

Bir keresinde biber salçası yapılıyordu. Ben 
de katıldım biber ayıklayan neneme,  teyzemlere. 
Al al kırmızıbiberleri sapından kopararak 
atıyordum leğene. Bizim Gaziantep’in al biberleri 
çok acı olur. Bir de baktım ellerim acı acı yanıyor, 
elimin değdiği yerlerde acıyor. Dayanılır gibi değil. 
Anamın babası da oturmuş bizlere bakıyor.. 

Benim ahlayıp pufladığımı gören dedem: 
“Apteshaneye git, eline işe de acısı geçsin!” 
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deyince hemen yüznumaraya koştum. Dedem 
“Eline işersen biberin acısı geçer!” dedi ya… 
Pantolonumu, donumu indirdikten sonra  sağ 
elimle tutarak sol elime işedim; sonra da sol 
elimle tutup sağ elime işedim. İşimi bitirip 
donumu, pantolonumu çektikten sonra anladım ki 
dedem bana oyun oynarmış, muziplik yaparmış. 
Olacakları biliyormuş, bile bile beni yüznumaraya 
göndermiş.

Kendisi başta olmak üzere evdekilerin 
hepsini benim acıklı halime gülüp durdular… 
İki elim paçamın arasında acıdan kıvranıp 
duruyorum. Artık ellerimin yanında; ellerimin 
değdiği her yerim; oram buram, apış aram, cayır 
cayır yanıyordu. 

Kurşun yemiş köpek gibi ellerim apış aramda 
avluda dört dönüyor, kıvrım kıvrım kıvranıyordum; 
onlarda, benim bu halime bakıp bakıp, katıla 
katıla, gülüyorlardı.

12. İKİ OLAY DAHA
 

Anneannemlerde yaşadığım bir olay daha 
var unutamadıklarımdan. Bir yaz günüydü, Kâmil 
dayım evleniyordu. O zamanlar düğün evlerde 
yapılırdı. Düğün evde yapılıyor, çağrılılara 
ise dondurma yapılıyor. Kerim dayım bir tane 
dondurma makinesini getirmiş, ha bire kolunu 
çevirip duruyor. Ben de yanında kendisini 
izliyorum. “Dondurma hazır olsa da bol bol 
dondurma yesem!” diyorum.

Belki de bu benim ilk ve son dondurma 
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yiyişim olacaktı… Sonunda dondurma  oldu, 
konuklara kase kase, tabak tabak verilmeye 
başlandı. Ama Kerim dayım bana kıyak yaptı. 
Kütahya işi bir çini tabağı dondurma ile doldurarak 
önüme koydu. Meğer o da bana oyun oynarmış 
da benim haberim yokmuş. 

Çocuk değil miyim, bir tabak dondurmayı 
kaşıklayıp durdum. Dayım bir tabak daha doldurup 
önüme koydu. Bu tabağı da cibilönük (Gaziantep 
deyimidir…) gibi yiyip bitirdim.  

Ben de “Dayım beni seviyor, bana kıyak 
yapıyor!..” diyerek böbürleniyordum. O tabağı 
da bitirince bir tabak daha koydu önüme... O 
tabağı da kaşıklayarak yerken dayımın beni 
dikkatle izlediğinin ayrımına vardım. Ne var ki 
niçin baktığını anlamadım. Bir de baktım midem 
bulanmaya, başım dönmeye başladı. Son olarak 
kustuğumu ve kusarken de dayımın katıla katıla 
güldüğünü hatırlıyordum. 

Meğer ben yediklerimin hepsini kusa kusa 
kendimden geçmişim... O günden sonra bir daha 
dondurma yiyemedim. Çünkü dondurmadan 
tiksinmiştim. Nerede bir dondurma adı duysam 
midem bulanıyordu. Bu nedenle kırk yaşına 
değin dondurma yemedim. Kırk yaşından sonra 
dondurma yedim ama bu kez de; her dondurma 
yiyişimde, soğuk alıyor, kuru kuru öksürmeye 
başlıyordum. Belki de vücudum çocukken 
yaşadığım dondurma olayına tepki gösteriyordu. 

Kerim dayımla ilgili ilginç bir olay daha var 
ki ana tarafım bu olayı sık sık yineler dururdu. Bir 
kış günü Kerim dayım dedemin tabancası belinde; 
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amcasının oğlu ve birkaç arkadaşı ile av tüfeklerini 
alıp, av bulmak için, Düztepe’nin arkasına değin 
sarkmışlar… 

Ne var ki bu av işine öylesine dalmışlar ki 
donduklarının farkına varamamışlar. Öyle ki 
artık yürüyemez duruma gelmişler. İçlerinde en 
sağlamı Kerim dayım. Biraz da atılgan yapısı var. 
“Siz burada durun. Ben kente inip size yardım 
getireyim!” diyerek arkadaşlarından ayrılmış. 
Düztepe’den aşağı doğru sarkmış. 

O tarihlerde Karakabir’de Çingene çadırları 
bulunurdu. O çadırlar orada 1955’e kadar 
durmuştu. Çingene çadırlarına yaklaştığında 
dayımın da ayakları donmuş ve o da yürüyemez 
duruma gelmiş.   On on beş metre ilerisinde 
Çingene çadırları var. Çingeneleri yardıma 
çağırma düşüncesiyle av tüfeğini yukarıya doğru 
ateşlemiş. Tüfek sesini duyan Çingene erkekleri 
tüfeklerini alarak dışarı  çıkarken; dayım, yerini 
bilsinler diye  av tüfeğini bir daha ateşlemiş. 
Çingeneler ateş yapılan yere yaylım ateşi ile 
karşılık vermişler. Karakabir’de bir cayırtı kopmuş. 
Çadırlara yakın evlerde oturanlar da ne oluyor 
diye dışarı fırlamışlar. 

Çingeneler ellerindeki silahlarla ateş ederek 
dayımın bulunduğu yere doğru koşuşmaya 
başlamışlar. Dayım da bir mezar taşını siper almış.  
Bunların niçin böylesine öfkelenip kendisine ateşle 
karşılık vermelerini düşünmüş ama nedenini 
bulamamış. 

Çingeneler nara atarak, küfür ederek üstüne 
doğru ateş ede ede gelmişler.  Öfkeli Çingeneler 
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dayımı ele geçirseler kurşunla delik deşik 
edecekler; belki ölüsünü bile linç edecekler. Dayım 
dayanamamış, korkmaya başlamış, belindeki 
dedeme ait tabancayı çekmiş beş metre kadar 
yaklaşan en öndekine bir el ateş etmiş. En öndeki 
çingene kurşunu alnından yiyince olduğu yere 
kütük gibi devrilmiş. Bu arada güvenlik güçleri 
yetişmişler, ateş ederek çatışmayı durdurmuşlar, 
ama ortada bir ölü var. Meğer başka bir Çingene 
aşiretinden bir genç; bu çadırlardan birinde 
yaşayan bir kıza âşıkmış. Kızın akrabaları 
sanmışlar ki karşı aşiretteki Çingene genç kızlarını 
kaçırmaya gelmiş...

Güvenlik güçleri araya girerek Çingeneleri 
güçlükle durdurabilmiş. Çünkü bir ölü vermiş 
bulunan Çingeneler haklı olarak ortalığı 
velveleye veriyorlarmış; “Katili bize verin!” 
diye bağırıyorlarmış. Ne ise güvenlik güçleri 
dayımı yakalayarak güvenliğini sağlamışlar… 
Dayımın ayakları donduğu için tutmuyor ya… 
Kendisini,  sürükleye sürükleye  karakola 
götürmüşler. 

Dayımın, geride kalan ve dayımın yardım 
getirmesini bekleyen arkadaşları ise dayımın 
yardım göndermesini beklemeden sürüne 
sürüne Düztepe’den aşağı doğru; kimi zaman 
yuvarlanarak, kimi zaman sürünerek canlarını 
kurtarmışlar, ama dayımın başına gelenleri 
duyunca da şok olmuşlar. 

Dayın ayakları öylesine şişmiş ki bir türlü 
çizmeden çıkarıp da gereken müdahaleyi 
yapamıyorlarmış.  Dedem, dayımın ayaklarını 
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çizmeden, çizmeleri  bıçakla parçalayarak 
çıkarmış... 

Dedemin hatırlı dostları sayesinde dayımı bir 
gün bile hapis yatırmadan; haklı savunma (meşru 
müdafaa) nedeniyle serbest bırakmışlar. Babaları 
ölen Çingene ailesi de çadırlarını başka bir yere 
kurmuşlar. 

Ailesi, dayımın deli dolu hareketlerini bu 
olaya bağlar. “Bu olay nedeniyle sıra dışı hareketler 
yapmaya başladı!” derlerdi. Gerçekten de askeri 
okulda burslu olarak okuduktan sonra diş doktoru 
olarak orduda çalışırken “şizoit şizofren” teşhisi 
konarak görevden alınmış ve malulen emekli 
olmuştu... 

Bu dayımın bana yaptıklarını bir türlü 
unutamıyorum. Bunları anlatmalıyım ki ben 
nereden nereye, nasıl olmuş da çıldırmadan, 
gelmişim… 

Bu dayımın yaptıkları zaman zaman 
düşlerime girer. Karabasan (Kâbus) gibi çöker, 
uykuda nefesimi keser. Çoğu zaman ağlayarak 
uyanırım o perişan yaşantımı düşlerimde görüp 
yaşadığım için.

Bir keresinde Kerim dayım bana, kız 
kardeşlerimden birini şikayet etmişti. O zaman 
kız kardeşlerimden biri liseye gidiyordu. Lisede 
öğrenci iken de erkek ve kız arkadaşları birlikte 
toplu halde okula gidip geliyorlarmış,  gezip 
tozuyorlarmış.  

İstanbul’da yaşayan, adımızı anmayan, 
ne durumda olduğumuzu sorup soruşturmayan, 
gençliğini karı kız peşinde geçiren  dayım yıllar 
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sonra gelmiş bize namusluluk taslıyordu. Neymiş 
de ben “Kız kardeşime sahip olmalıymışım, yoksa 
kötü yola düşermiş...” Bak şu kafaya koskoca 
doktor olmuş, bir gencin en doğal hakkı olan gezip 
tozmasını ona çok görüyor. 

Kendisine: “Arkadaş, sen bunca yıldır niçin 
bizi arayıp sormadın, uçkurun elinde karı kız 
peşinde koşup durdun? Şimdi de gelmiş bize 
namusluluk taslıyorsun. Önce git sen kendini 
düzelt. Sonra bir kız namusunu senin benim 
baskımla, ya da korkumla koruyacaksa; o namus, 
zaten namus sayılmaz. Bırak gençliğini yaşasın, 
elbette doğal güdüsü gereğince eş arayacaktır. 
Eşini arasın, bulsun ki rahat etsin.” Deyince 
sözümü kesti: “Sahi sen dedikleri gibiymişsin!... Kız 
kardeşinin erkek arkadaşları ile gezip tozmasını 
doğal karşılıyorsun.” dedi.   

Bu sözleri beni çıldırtmaya yetmişti. “Bana 
bak, dedim, eğer ben kız olsaydım, sen de 
gelip bana böyle baskı yapsaydın; inadına gidip 
erkeklerle gezip tozardım. Daha ileri giderek sana 
nispet olsun diye istediğimi yapardım! Sırf senin 
gibilerin söyleyecek sözü kalmasın diye...” 

Bu sözlerim üzerine çok şaşırdı. Dönüp 
yüzüme baktı. Hiç sesini çıkarmadan uzaklaşıp 
gitti.

13. BU DA BAŞKA BİR OLAY

Anamın ölümünden sonra, zaman geçtikçe, 
ana tarafımın bize olan ilgisi azalıyordu. Oysa 
anam sağlığında her bayram; anam, kendi 
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dayılarına bizleri de yanına alarak ziyarete giderdi. 
Dini bayramlarda da bayramlaşmaya gitmeyi 
unutmazdı. 

Bizler de anamın dayılarının ellerini öperdik. 
Daha çok Güllü Mahmut ile Güllü Sait’in evlerine 
giderdik. Nedense diğer dayısı Güllü Ali’ye pek 
gidilmezdi. Acaba Güllü Ali’nin diğer iki kardeşi 
yanında yoksul olmasının bunda payı var mı idi? 
Bilmiyorum. Anamın dayısı olan Güllü Sait ve 
Güllü Mahmut Elmacı pazarında bulunan baklava 
dükkânlarını birlikte işletirlerdi, gelirleri yerinde 
olup zenginlerdi. 

Bir bayram günü  anam yine dayılarına 
bayramlaşmaya giderken bizleri de götürmek 
istemişti. Ben gitmek istemedim. Anam nedenini 
sorunca “Ben bana bayram harçlığı vermeyen 
dayılarının evine niçin  gideyim!” demişim. Anam 
da kendi akrabalarına; benim bayram harçlığı 
vermeyenlerle bayramlaşmak istemediğimi söyler 
gülerdi. Aradan zaman geçtikçe ana tarafımın 
bizlere olan ilgisi azalmıştı demiştim ya; giderek 
anamın akrabalarının bizimle ilglisi büsbütün 
kesilmişti; çünkü öksüzün yüzü soğuk olurmuş...

Bir gün anamın babası Mustafa dedemin 
vurulduğu haberi geldi bize. Mustafa dedemin  
buğday arasasında bir handa dükkânı olduğunu 
söylemiştim. Köylülerin buğdayını köylüler adına 
satar komisyon alırdı. 

Ararında kan davası bulunan köylülerden biri 
kan düşmanını dedemin  dükkânında kıstırmış. 
Başlamış dükkânda bulunan hasmına ateş 
etmeye.
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Dedem, “Yapma!” diye araya girince kurşunu 
karnından yemiş. Böylece köylünün hasmı 
ölmüş, dedem de ağır yaralanmış... Dedem bu 
kurşunlanma olayından sonra birkaç yıl daha 
yaşadı.  Sonra ölmüş ve toprağa verilmiş. Ne var 
ki bize haber vermeye bile gerek görmemişlerdi. 

Şimdi ben Mustafa dedemin de anamın anası 
Fatma nenemin de mezarları nerede bilmem.  
Dedim ya ana tarafımın bizimle olan ilgisi,  anamın 
ölümünden sonra azalmış, giderek kesilmişti… 
Bizleri Tabakhane’de içinde bulunduğumuz kötü 
koşullarla baş başa bırakmışlardı.

14. BABA TARAFIM

Baba tarafımın ise İbrahimli, Dülük, 
Karahüyük, Oğuzeli (şimdiki Oğuzeli ilçesi), 
Şiveydin köylerinde (Şimdiki Gaziantep Havaalanı 
bitişiği) bağları, bahçeleri, bostanları ve tarlaları 
vardı.  Ayrıca Tabakhane 5 tane derici dükkanı; 
yine Tabakhane çarşısında da beş dükkan yanında 
Millet Hanı ile Kalenin dibindeki İkişerefeli hanın 
karşısındaki handa da payları vardı.  

Bu dükkanlardan, 1945-1950 arası, kira 
toplardım. Bir kere kira toplamak için gittiğim 
dükkânda Helvacı Derviş’in oğlu Şıh Mehmet 
Saki bana: “Ne kirası? Atatürk bu dükkânları 
bize bağışladı!” diye beni terslemişti. Böyle diyen 
bu adam sonra da “Komünist!” diye benimle 
uğraşmıştı…

Ne var ki ailemiz kapitalizme yönelen ekonomiye 
ayak uyduramadı… Debbağlıktan, kilimcilikten 
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para kazanamadılar. Para kazanamayınca 
bağlarını, bostanlarını, bahçelerini, dükkânlarını, 
hanlarını satarak yemeye başlıdalar. Sattıkları 
bu taşınmazların parasıyla dericilik kilimcilik 
yaptılarsa da  hep iflas ettiler. 

1960’a gelindiğinde amcamla babamın 
elinde babalarından kalan mal mülk kalmamıştı. 
Babalarından kalan malları satıp dericilik 
yapmışlarsa da kısa zamanda sermayeyi kediye 
yüklemişlerdi. Sonradan babamla amcam o denli 
zor durumda kalmışlardı ki oturdukları babalarından 
kalma evin paylarını da babaanneme satmışlar ve 
sattıkları bu evde de oturmaya devam etmişlerdi. 

Eğer babaannem evdeki paylarını almamış 
olsaydı babamla amcam evdeki paylarını 
başkalarına satacaklardı. Baba Annam de bu 
durumu önlemek için köydeki mallarından birini 
satmış; parasıyla, babamla amcamın evdeki 
paylarını almıştı. Bu olay da bana çok koymuştu. 

Babam ve amcamın bu kadar aciz olup 
oturdukları evi satmalarından çok rahatsız 
olmuşumdur. İnsan kendi oturduğu evi anasına 
satar mı? Her ikisi de sattıkları bu evde oturmaya 
devam etmişlerdi. Babaannem kollarından tutup 
kendilerini dışarı koymamıştı. Anne sevgisi işte…

Böylece bağlar, bahçeler, dükkanlar gitmişti. 
Artık yoksulluk dönemi başlamıştı. Yalnızca 
babaannem babasından kendisine kalan tarlalara 
ve bağlara sahip çıkıyordu. Babamla amcamın 
“Sat, bize ver!” demelerine karşın “Ölünceye 
kadar mal benim. Öldükten sonra ne yaparsanız 
yapın!” diyerek çocuklarına zırnık koklatmadı. 
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Babaannem son yıllarında çok da yoksul 
düşmesine kadar  şimdi yerine Sağlamcılar 
Camii yapılan 10 dönümlük (10 bin M2) bağı 
satmadı. Babaannemin satmayıp koruduğu bu 
bağ biz mirasçılara kaldı. Şimdi bu bağ yerinde 
apartmanlar yükselmektedir. 

Halam Aliye Özkeleş’in çocukları Özkeleşlerin 
yaptırdığı ve bizim de kat karşılığı müteahhitlere 
verdiğimiz bu apartmanlar bize baba annemden 
kalmadır.

İyi ki babaannem burayı satmamış. Bu 
taşınmaz sayesinde ben 65 yaşında yoksulluktan 
kurtuldum. Bir trilyona yaklaşan bu mal varlığından 
bir bölümünü yoksulluk nedeniyle ben de satmak 
zorunda kaldım. Babamı amcamı kınarken aynı 
şeyi ben de yaptım. Ama ben bu paradan günlük 
geçimimi sağlayacak kadarını (20 milyar) aldım; 
artan parayı ve taşınmazların tamamını da  
çocuklarıma verdim. 

İstedim ki benim yaşadığım yoksulluğu 
yaşamasınlar… Böylece anamın ölümüne değin 
olan çocukluk dönemini anlatmış oluyorum. 
Bundan sonra anlatacaklarım anamın ölümünden 
sonraki çocukluk dönemimdir…

15. İLKOKUL GÜNLERİ

Babam beni, ilkokula, benden bir buçuk 
yaş küçük kardeşim Hasan’la birlikte yazdırdı. 
Benim yaşım ilkokula elverişli idi ama kardeşim 
Hasan’ınki elverişli değildi. Bu yüzden ilkokula 
küçük yaşta başlayan kardeşimin  okurken zorluk 
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çektiğini hatırlıyorum. 
Babamın niçin böyle ikimizi de aynı anda 

ilkokula kayıt ettirmek istediğini bu güne kadar 
anlamış değilim. Ama aklıma geldikçe küçük 
kardeşime haksızlık yapıldığını kanısına varırım. 

Bu olaydan şu dersi çıkardım. Babalar, analar 
heveslenip de küçük yaşta çocuklarını okula 
yazdırmasınlar. Çünkü erken yaşta okula konan 
çocuklar okumakta güçlük çekiyorlar. 

O tarihlerde okula kayıt yaptırmadan önce 
öğrencilerinden  sağlık raporu istenirdi. Hükümet 
Tabipliğine gittik. Kardeşimin gözü trahomlu çıktı. 
Benimkinde ise bir şey yoktu. Babam bizi evimize 
en yakın olan Bostancı ilkokuluna götürdü. 
Kardeşimi kayıt ettiler. “Senin trahomlular arasında 
işin!” yok diye benim kaydımı yapmayıp başka bir 
okula gönderdiler. 

Evimize en yakın okul Dayı Ahmet Ağa İlkokulu 
idi. Oraya gittik babamla. Ne var ki bu okula; 
bürokratların, öğretmenlerin, ağaların, beylerin, 
eşrafın, zenginlerin çocuklarını alıyorlarmış. Oysa 
benim ailem de zengindi. Fakat benim ailenin 
zenginliği Gaziantep çapında değildi. O yüzden 
benim kaydımı yapmadılar. 

O tarihlerde (1939) Gaziantep’te 
Tabakhane’deki  Bostancı ilkokulu ile birlikte topu 
topu 6 ilkokul ve bir de Başkarakol’da orta öğretim 
dedikleri Gaziantep Lisesi vardı. 

Gaziantep Lisesi ortaokulu ile birlikte öğretim 
yapardı. Gaziantep’teki ilkokullar sırası ile şöyle 
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idi: Bostancı ilkokulu, Dayı Ahmet Ağa, Gazi ve 
Sakarya ilkokulu. Bir de Türktepe(nin eteklerinde 
Şehit Kamil İlkokulu vardı. Sarı Mektep dedikleri 
Cumhuriyet İlkokulu ile Direkçiler Çarşısında 
bulunan İnönü İlkokulu…

Sarı Mektep’in  duvarları sarı renkle 
boyandığından olsa gerek Sarı Mektep denirdi. Bu 
okul bir cami avlusu içinde cami ile karşı karşıya 
idi. 

Kaydımın Dayı Ahmet Ağa ilkokuluna 
yapılmamasına üzülmüştüm. Bunun üzerine 
kaydım, evimizden çok uzakta bulunan Gazi 
ilkokuluna yapılmıştı. Bu okulun evimize uzaklığı 
Dayı Ahmet Ağa ilkokulunun iki misli idi. 

Gazi ilkokuluna gidip geldiğim beş yıl boyunca 
Dayı Ahmet Ağa ilkokulunun önünden gelip geçtikçe 
bu okula imrenerek bakardım. Okulun bahçesinde 
Celal Ocak dedikleri birinin çocuklar arasında 
dolaştığını kimi zaman da onlara jimnastik (beden 
eğitimi) yaptırdığını görürdüm. Bu Celal Ocak 
Şehreküstü futbol takımında da oynardı. İri yarı, 
uzun boylu yakışıklı bir gençti. Sonraları okulda 
görmez oldum. Sorup soruşturmam sonucu; genç 
yaşta, kalp krizi geçirerek ölmüş. 

Anam gibi bunun da genç yaşta ölmesi 
beni etkilemişti. Ölümünden sonra öğrendim ki 
öğretmen değil de eğitmenmiş... 

Gazi ilkokuluna benden bir sınıf önde olan 
komşumuz Talip Dağdelen ile birlikte gidip gelirdik. 
Talip Dağdelen genellikle çantasını bana taşıtırdı. 
Kendisini çok severdim. Çünkü sevecen, güler 
yüzlü az konuşan bir çocuktu. Beni de incitmemişti. 
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Pek öyle benim gibi yaramazlığı yoktu. Sonra 
öyle canciğer arkadaşlık da yapmazdı kimseyle. 
Tek başına olmayı daha çok severdi. Sessiz, ağır 
başlı, sessiz sedasız bir çocuktu. Daima düşünceli 
bir hali vardı. 

Evden okula, okuldan eve birlikte gelip 
giderdik. Yol uzak olduğu için bazen sıkıştığımız 
olurdu. Küçük abdest için sorun yoktu. Sıkıştığımız 
zaman bir duvar dibine siner işimizi görürdük. Ama 
iş büyük abdestte gelince işimiz zordu.

Genellikle okul dönüşü evimize yaklaştığımız 
sırada sıkışırdık. Böyle durumda Talip Dağdelen 
durur, ayakta olmak üzere, iki bacağını birbirine 
sıkıştırarak altına kaçırmayı önlerdi. Ara sıra 
ben de kendisi gibi yaparak altıma kaçırmayı 
önlerdim. Ne var ki bir keresinde başaramadım, 
altıma kaçırdım. Kıçımdan, pantolonumdan 
aşağı sarı renkli dışkılar aka aka eve geldim. Hiç 
unutmam, Annem beni “Vah yavrum vah!” diyerek 
ocaklıkta kuyunun yanında yıkamıştı. Bu olay iki 
kere olmuştu. İlki birinci sınıfa giderken ikincisi de 
üçüncü sınıfta giderken… 

Çünkü ben, dördüncü sınıfta iken anam 
ölmüştü. Bu yüzden de beni Dayı Ahmet Ağa 
ilkokuluna almayanlara kızardım. Dayı Ahmet 
Ağa öğrencisi olsa idim altıma kaçırmadan eve 
ulaşacağıma inanırdım…

16. İLKOKUL ARKADAŞLARIM

Gazi ilkokulunda ilk hatırladığım olay bir gün 
bizi okulun salonunda topladılar. Bayraklarla 
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donatılmış bir masa üzerine Atatürk’ün kahve 
renkli bir büstü önünde 9’u 5 geçe bir dakika ayakta 
durdurarak saygı duruşunda bulundurdular. 

Bir Atatürk olduğunu ve onun da bir yıl önce 
öldüğünü orada öğrendim. Öyle sanıyorum ki 
birinci sınıfta okuyorduk o zaman.  

O zamanlar bizlere parasız gri kapak kartonlu 
birinci sınıf beyaz renkli defterler yanında, silgi ve 
kalem de verirlerdi. Verdiklerinin üzerinde de devlet 
tarafından verildiğine ilişkin bilgiler bulunurdu.   O 
defterlerin, kalemlerin ve de silgilerin  güzelliği 
aklımdan gitmez. 

İlkokulun yaramaz öğrencileri arasında idim. 
Okul arkadaşlarım arasında adı aklımda kalanlar: 
Ali Tokatlı, Bedri Yüksekbilgili, Durdu Bilen, Hadi 
Balık, Oktay Alevli, soyadlarını hatırlayamadıklarım 
Abbas ve Beyhan’dır. Bunlar içinde Ali Tokatlı ufak 
tefek olduğundan  kapışmalarımızda hepimizin 
dişine göre idi. Bizlerin kendisi ile kapışmasına, 
güreşe kalkmasına ve kendisini sıkıştırmasına 
gülerek karşılık verirdi. Genellikle elimizden 
kaçarak kurtulurdu. Kimi zaman kendisini 
yakaladığımda göğüs kafesinin altındaki kalbinin, 
bir serçe kalbi gibi, attığını hissederdim. Kendisi 
ise bu yaptıklarımıza hiç öfkelenip küsmezdi. 

Bedri Yüksekbilgili, Şehir Sineması sahibi 
Lütfi Ağa’nın oğlu idi ve ilkokuldan sonra o da 
benim gibi okuyamadı.  Adana’da bulunan sevgilisi 
yüzünden intihar ettiği söylendi. Çok atılgan bir 
çocuktu. Biraz kavgacı idi. 

Durdu Bilen; filozof yapılı esmer bir çocuktu. 
Öğüt verir gibi bir anlatımı vardı. Orta halli bir 
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ailenin çocuğu idi. Yüzünde de Antep çıbanının izi 
vardı sanıyorum... 

Fabrikatör Cemil Alevli’nin  oğlu Oktay Alevli ile 
ilgili bir Allebende çimme olayı var ki anlatmadan 
geçemeyeceğim. 

Bir gün aramızda Oktay Alevli de olduğu 
halde dört beş kafadar okuldan kaçarak Alibendi 
(Alleben) deresindeki Yedisöğüt’te gitmiş suyun 
durgun olduğu bir yerde çimmiş, yüzmüştük. 

Biz Gaziantepliler, bu tür suya girmelere 
“çimmek” adı veririz... O zamanlar bu dere 
gürül gürül akardı, içinde balıklar oynardı. Şimdi 
kurudu… 

Okul yönetimi sınıfta dört beş öğrencinin 
yanında Oktay Alevli’nin de olmadığının ayrımına 
varınca hemen hademe ile Cemil Alevli’ye haber 
salmışlar:

“Oğlun okulda yok! Nerede olduğunu biliyor 
musunuz?” diye. 

Bir kıyamet kopmuş. Oğullarının fidye  
için kaçırıldığını sanmışlar... Bir araştırma, bir 
koşuşturma, bir telaş ki sorma gitsin… Elbette 
bizler, Alleben’de Yedi Söğüt’te çimerek günü 
geçirdikten sonra, okuldan geliyormuş gibi 
evlerimize gitmiştik. 

17. KOLUMUN KIRILMASI 

Ertesi gün bizleri başöğretmenimiz Şakir Sabri 
Yener’in  odasına buyur ettiler. Şakir Sabri Yener 
çok babacan bir adamdı. Öğrenciler üzerinde 
sevecen bakışları ile otorite kurardı. Hep güler 
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yüzlü idi. Osmanlı döneminden kalma aydındı, 
medreseden yetişmiş olmasına karşın; sağlam bir 
Atatürkçü ve Cumhuriyetçi idi. Ölümünden beş on 
yıl öncesinde kendisi ile yakın dost olmuştuk. 

Başöğretmenimiz Şakir Sabri Yener bizlere, 
“Yaptığımızın doğru olmadığını…” söyleyerek 
darıldı. 

“Bir daha okuldan kaçmamamızı…” öğütledi. 
“Okulun adını kötüye çıkardığımızı ve bu 

nedenle arkadaşımız Oktay Alevli’nin okuldan 
alındığını, yaptığımız hareket nedeni ile okulun 
itibarını düşürdüğümüzü…” söyledi. 

Biz okulumuzun Başöğretmeni Şakir Sabri 
Yener’den gereken paparayı yerken baktım ki 
gerçekten Oktay Alevli aramızda yok. Kaydını 
bizim okuldan alıp Dayı Ahmet Ağa İlkokuluna 
yaptırmışlar bile. O olaydan sonra Oktay Alevli’yi 
bir daha görmedim. 

Hadi Balık adlı arkadaşla da ilgili 
unutamayacağım bir anı var. Bu arkadaş ilkokuldan 
sonra okudu; yanlış hatırlamıyorsam İnşaat 
Teknisyeni oldul.  Ben  20 yıl sonra, öğrenci olarak 
Dr. Emin Kılıç’a gidip gelmeye başladığımda o da 
öğrenciler arasındaydı... Ney üflerdi. Çok kasıntılı 
bir hal almıştı. Kendini beğenen bir tip olmuştu. 
Beni tanımazdan gelmesin mi? Oysa ilkokulda 
birlikte okumuştuk.  Ama çok kalmadı, ipi kırdı. 
Bir daha ne hocası Dr. Emin Kılıç’ı aradı ne de 
hocanın diğer öğrencilerini aradı. Hocamız ipi 
kırıp kaçanları sayardı ama onun adını anmazdı. 

Sonra Brezilya’ya göçtü. Şimdi orada yaşıyor. 
Ara sırada gelir buradaki akrabalarını görüp gider. 
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Bu Hadi Balık benim kolumun kırılmasına neden 
oldu.

Bir gün okulun bahçesinde arkadaşlarla 
koşuşturup duruyorduk. Bir ara ayak bileğime 
inen çorabımı çekmek üzere eğilmişim. Benim bu 
dalgınlığımı gören Hadi Balık arkamdan gelerek 
üzerime atlayınca  iki ellerimle yere tutunmaya 
çalıştım. O ise sırtıma yapışmış, abandıkça 
abanıyordu. Kendisine yalvarıyordum:

 “Yeter abanma, kolum kırılacak!” 
O ise inanmıyordu.  Abandıkça abanıyordu. 

Bir “Çat!” sesi duydum, bayılmışım. Gözümü açtım 
ki sınıfta sıramda oturuyorum. Herkes başıma 
toplanmış beni aydırmaya çalışıyordu. Sol kolum, 
dirsekten kırılmış… Sol elimin parmaklarıyla 
oturduğum sıraya dokundum. Sıra falan yoktu 
elimin altında. Ama gözümle varlığını gördüğüm 
sırayı elimle hissedemiyordum.  Bu olaydan 
sonra anladım ki dış dünyayı bize var gösteren 
duyularımızdır. 

Olay beşinci sınıfta iken geçmişti ve anam 
öleli iki yıl olmuştu. İki arkadaş beni evimize 
bıraktı. Babam beni Kozanlı’daki Çıkıkçı Şerif’e 
götürdü. Çıkıkçı Şerif Sakarya ilkokuluna yakın 
bir kahvede küçük bir kürsüde oturuyordu. Sakin 
bir kahve idi. Birkaç masada dama, kâğıt oynayan 
müşteriler vardı. 

Çıkıkçı Şerif Esmer, kara sakallı; elli, elli beş 
yaşlarında iri yarı, güçlü kuvvetli bir adamdı. Beni 
bir kürsüye oturtturdu. Önünde bir leğen vardı. Bu 
leğeni kahveciden getirdiği sıcak su ile doldurdu. 
Eline bir sabun aldı, suda köpürttü. . Sabunlu sıcak 
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su ile kırılmış olan kolumu sıvazlayarak ovaladı; 
sonra ayağa kalktı. Sağ kolumu bileğimden 
tutarak “Bismillah!” diyerek hızla kendisine doğru 
çekti. “Çıt!” diye bir ses duydum. 

Kolumun ağrısından canhıraş bağırmam 
üzerine kahvedekilerin dönüp bize baktıklarını 
gördüm. Sonra kolumu iki tahta arasına sıkıştırarak 
sardı, sarmaladı. Boynuma taktığı bir beyaz bezin 
içine kırık kolumu yerleştirdi ve babamdan ücretini 
aldı...

Eve geldim. 15 gün kadar uyuyamadım. 
Acılar içinde kıvrandım. Bu süre içinde okula gidip 
gelememiş olacağım ki arkadaşlar “Niçin okula 
gelip gitmiyor?” diyerek beni ziyarete gelmişler. 

Beni ziyarete gelenler arasında Ali Tokatlı 
(şimdi doktor) ile Bedri Yüksekbilgili vardı. 
Diğerlerini hatırlamıyorum. 15 gün kadar acılar 
içinde kıvrandım. On beş gün sonra kolumdaki 
sargılar açıldı, iki tahta çıkarılıp atıldı.

Ellerim hissetmeye başlamıştı ama sol 
elimle sol omzumu elleyemiyordum. Kolum ters 
kaynamıştı. .Bu durumu gören babam beni tekrar 
Çıkıkçıya götürdü. Adam kolumu yeniden kırıp 
yeniden kaynatmaya kalktı. Bunu duyar duymaz 
oradan kaçtım. 

Babam da benim yeniden aynı acıları 
çekmeme katlanamadı ki bir daha yinelemedi. 
Şimdi sağ elimle sağ omzumu elleyebildiğim halde 
sol elimle sol omzumu elleyemem. Çünkü sol 
elimle sol omzum arasında tam 10 cm bir aralık 
var. Sol kolum bir kemiğe takılır kalır. 

Başöğretmenimiz Şakir Sabri Yener sonradan 
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Okul Müdürü olarak anıldı. Yani Başöğretmenlik 
sonradan Okul Müdürlüğü oldu. Sınıf öğretmenimiz 
Halil Bey’di. Kendisine Kara Halil derlerdi. Eşi 
Seher hanım Kayacık mahallesinde terzilik yapan 
çok güzel, sarışın bir hanımdı. 

Halil öğretmenim de esmer, iri yarı, daima siyah 
güneş gözlüğü takarak başı yerde, sessiz sakin 
gezerdi. Kendisi keman çalardı. Müzik derslerinde 
kendisi keman çalar biz de türkü söylerdik. Bize 
öğrettiği türküler arasında en başarılı olduğumuz 
türkü ”Menekşe buldum derede. Sordum evleri 
nerede?” türküsü idi. 

Halil öğretmenimin beni bir kere döverek 
cezalandırdığını anımsıyorum. Hangi 
yaramazlığım için beni dövdü hatırlayamıyorum 
ama. Sağ elimi açarak önüne uzattım. Elinde 30 
cm’lik kalın bir tahta cetvel vardı. Cetvelin ince 
tarafı ile elime vurdukça elim çok ağrıyordu; ama 
ben, yiğitliğime leke sürdürmek istemediğim için 
her vurdukça sağ elimi “Vur!” demişçesine önüne 
uzatıyordum… O da beni sindirmek için vurdukça 
vuruyordu. 

Bu arada bütün sınıf bana bakıyordu. Onların 
önünde ağlar mıydım, öğretmenime “vurma!” 
diye yalvarır mıydım?.. Bu cetvel dayağı sonucu 
sağ elimin baş parmağı günlerce acıdı. Öylesine 
vurmuştu ki sağ elim şişmişti, günlerce sağ 
elimin baş parmağını rahatça kullanamamıştım. 
Elimin morartısını gören babam: “Ne oldu da bu 
parmağın böyle oldu!” diye sordu. Ben de “Düştüm 
de böyle oldu!” diyerek öğretmenimin dövdüğünü 
söylememiştim. Biliyorum, söyleseydim bana 
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“Allah bilir ne yaptın ki, o da seni dövdü!” diyecekti. 

18. “OLANLAR OLDU BİZE 
SAVULUN UŞAKLAR

KAZIKLAR DEĞMESİN SİZE!”

Milli bayramlarda anamın diktiği izci 
giysilerimle trampet çalanlar arasında idim. Belki 
de bendeki bu ritme yakınlık ilkokulda trampet 
çalmamdan kaynaklanmaktadır. 

Tören dönüşü okul salonunda toplanırdık. 
Öğretmenlerin resmigeçitte bizim okulun birinci 
geldiğini, valinin bizleri kutladığını söylerlerdi. 

Kardeşim Hasan da kendi okulunun birinci 
geldiğini, Gaziantep valisinin kendi okullarını 
kutladığını  söylerdi. 

Böylece aramızda tartışma çıkardı. Sonradan 
anladım ki her okulun öğretmenleri kendi 
öğrencilerine “Birinci geldiklerini...” söyleyerek 
gaza getirirlermiş. 

Zaten hayatımız boyunca hep gaza getirildik, 
aferin kazanmak için yapılmaması gereken işler 
yaptık. Öyle sanıyorum ki birinci gelme hastalığı 
bizlere ilkokulda veriliyor. 

Oysa bu sağlıklı bir eğitim sistemi değil. 
Daha ilkokulda iken insanları yarışmaya 
yöneltiyorlardı. Böyle bir anlayışın kötü olmasının 
nedeni öğrencilerin daha çocukken zenginliğe 
özendirilmeleri idi.  Bu ise “Gemisini kurtaran 
kaptan” anlayışından başka bir şey değildi. Oysa 
bayramlarda; caddelere asılan pankartlar üzerine: 
“Birimiz hepimiz için, hepimiz birimiz için!” diye 
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yazarlardı. 
Gazi İlkokulunu bitirirken diploma vermeden 

önce bize sınıf içinde bir diploma töreni 
düzenlediler. Orada müzik eşliğinde bizi oynattılar. 
Ben oynarken öğretmenlerin bana dikkatle bakıp 
güldüklerini gördüm. Neyim var diye hem oynuyor 
hem de kendime bakıyordum. Gri okul önlüğüm 
biraz kısa idi. Çünkü son sınıfa kadar birinci sınıfta 
giydiğim önlükle gelmiştim. Acaba: “Önlüğüm kısa 
olduğu için mi, gülüyorlar bana.” demiştim… 

Oysa ben  “Kötü oynarsam bana diploma 
vermezler.” korkusu ile iyi oynamaya çalışıyordum. 
Sonradan anladım ki oynarken kendimi müziğe 
kaptırıp öyle güzel oynuyormuşum ki hepsinin 
dikkatini çekmiş… 

Bu arada şunu da belirteyim ki ben müzik 
eşliğinde oynarken kendimden geçerim. Benim; 
hiç kimsede olmayan bir  oynama stilim vardır... 

Akşam ortaokulunda okurken okulla 
Nurgana’ya gitmiştik. Orada sazlar çalındı, kızlı 
erkekli oynamaya başladık…. Beni de çağırdılar 
oyuna. Nasılsa kendimden geçerek oynamaya 
başlamışım. Hani Çingenecin biri vali olmuş. 
Valinin Çingene olduğunu da kimse bilmezmiş. 
Tanınmış bir kişinin düğününe gitmişler. Vali de 
Çingene ya. Kalkar oynarım korkusu ile geniş 
etekliğini yere kazıkla tutturmuş. Ne var ki çalgı 
çalıp da herkes oynayınca Vali kendinden geçmiş, 
eteklerinde kazık dönmeye başlamış. Oynayıp 
dönerken de:

 “Olanlar oldu bize
Savulun uşaklar
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Kazıklar değmesin size!” dermiş. 
Ben de kendimden geçmişçesine oynamışım 

ki öğretmenlerimden biri bana: “Ben böyle oyun 
tarzını kimsede görmedim!” demişti! 

Öğretmenim abartmıyordu; çünkü ben oyuna 
kalktığımda oynayanlar kenara çekilip bana 
bakmaya başlamışlardı. 

19. CEVAT GÜLLÜ

Artık ortaokul dönemini anlatmaya geldi sıra. 
Kaydımı 1-D sınıfına yaptılar. Demek ki 1 A, 1 B 
ve 1 C sınıfları daha vardı. Ama biz 1 D öğrencileri 
daha seçme (!) idik. 

Hemen hemen bütün yaramaz çocukları 1 D 
sınıfında toplamışlardı. Nereden de biliyorlardı 
yüzümüze bakarak yaramaz olduğumuzu. 

Talip Dağdelen yine benden bir sınıf önde idi 
ve yine birlikte gidip geliyorduk ortaokula. Yine 
çantasını ben taşıyordum genellikle. Sanki ben 
onun çırağıydım. 1 D sınıf arkadaşlarımızdan 
hatırımda kalan kimileri ile ilgili anılarımda 
hatırlayabildiklerimden biri: Cevat Güllü. 

Cevat Güllü anamın dayısı Mahmut Güllü’nün 
küçük oğlu. Anam, ölmeden önce bizleri alıp sık 
sık dayısı Mahmut Güllü’nün evine götürdüğünü 
daha önce anlatmıştım. 

Bir keresinde Cevat Güllü’nün anası Atiye 
yenge Cevat Güllü ile beni evlerindeki banyoda 
yıkamıştı. Bizim evde ise banyo yoktu. O evdeki 
banyo çok hoşuma gitmişti. Atiye yengem cana 
yakın ve çok sevecen şişman değilse de topluca 
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bir kadındı. Her zaman gülümserdi. Akrabalar 
arasında kimseyi onun kadar sevmemiştim. Dört 
çocuğu vardı; ikisi kız ikisi oğlan. O zamanlar ben 
dokuz on yaşında idim. 

Cevat Güllü ise bütün arkadaşlarına olduğu 
gibi bana da hep “Ortağım!” diye seslenirdi; bu 
da benim hoşuma giderdi. Ama büyüdükçe beni 
yanına yaklaştırmamaya başlamıştı. Yaklaşmak 
istediğim takdirde de beni Antep deyimiyle çeflerdi 
(azarlardı)... Bana yüz vermemesini taa benim 
Avukat olmama kadar sürdürdü. Ben ise Cevat 
Güllü’nün fırsat düştükçe beni aşağılamasına 
bir anlam veremezdim. İnadına onun sevgisi 
kazanmaya çalışırdım…

Avukat olduktan sonra bir gün Gaziantep’e 
gitmiştim. Karagöz’e doğru giderken bir baklavacı 
dükkanının levhasında kendi adının yazılı 
olduğunu gördüm. İçeriye baktım, görünürlerde 
Cevat Güllü yoktu. Olsaydı içeri girmeyecektim; 
çünkü her zaman olduğu gibi, beni asık suratla 
karşılar diye korkuyordum. 

Yanımda amcam ve eşim de vardı. İçeri 
girerek bir masaya oturduk. Birer porsiyon baklava 
söyledik. Bu arada baklavayı getiren garson “Seni 
masasına davet ediyor.” diyerek Cevat Güllü’yü 
gösterdi. Meğer kendisi biz geldiğimizde lavaboda 
imiş.

Cevat Güllü, beni ayağa kalkarak karşıladı: 
“Yahu sen ne güzel olmuşsun böyle!” demesin mi? 

Güzel olduğum, daha sonra da başkalarınca 
söylenmişti ama ilk olarak Cevat Güllü tarafından 
söylenmişti. “Niçin yanındakileri de getirmedin?” 
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diyerek amcamı ve eşimi de masasına aldı. 
Ben ise amcama ve eşime saygısızlık yaptığım 
düşüncesiyle üzülmüştüm.

Sonradan anladım ki Cevat Güllü’nün bana 
kırgınlığı küçüklüğümüzde yaşanan bir olaydan 
kaynaklanıyor… Çünkü birinci sınıfta iken anam 
bizleri almış Mahmut dayısına götürmüştü.  Hep 
birden otururken ne oldu da bilmem önümüze 
koydukları bir kitaptan bir sayfayı göstererek 
okumamızı istediler. İkimiz de birinci sınıfta olmalı 
idik ki hangimizin okumayı söktüğünü anlamak 
istiyorlardı.. O Dayı Ahmet Ağa ilkokulunda; bense 
Gazi ilkokulunda okuyordum.

Okumamızı istedikleri sayfayı ben çabucak 
okudum. Ama Cevat Güllü daha okumayı 
sökemediğinden okuyamamıştı. Bana “aferin” 
vermişler; onun da, okuyamamasını da başına 
kalkmışlardı. 

Çok yanlış bir davranış; o yaşta iki çocuğu 
birbiriyle mukayese ederek; birini yüceltip diğerini 
aşağılamak... Ama olan olmuş; Cevat Güllü bu 
olayı hiç unutmamış olmalı ki fırsat düştükçe bana 
karşı hep soğuk davranmıştı.  

Son olarak kendisini 1990 yılında Gaziantep’e 
gittiğimde görmüştüm. Eski postanenin 
arkasındaki Ömeriye camisinin bulunduğu sokakta 
tam karşımdan başı yerde derin düşünceler içinde 
geliyordu. Beni görmeyerek yanımdan geçti. Ben 
ise kendisine sahip çıkmaya korkmuştum. Çünkü 
Hac’ca gidip geldiğini Hacı olup hidayete erdiğini 
söylemişlerdi. Ben ise Gazianteplilere göre; 
Allahsız, dinsiz, komünist herifin biri idim. Hacı 
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olduğu için beni iyi karşılamayacağından korktum. 
Arkasından baktım, ayaklarında her zaman giydiği 
kırmızı yemeni vardı ve ayaklarını sürüyerek 
gidiyordu. “Muhakkak ayaklarından bir rahatsızlığı 
var!” diye düşünüp üzülmüştüm. Sonradan oğlu 
Ömer Güllü’den öğrendim ki Hac’ca giden kendisi 
değil büyük kardeşi Cevdet Güllü imiş…

Benim kalp krizi geçirdiğim hafta içinde 
kendisinin bağevinde yaktıkları mangal 
kömüründen çıkan gazla zehirlenerek öldüğünü 
gazetelerden öğrendim. Gazetede çıkan 
fotoğraflı haberini kesip sakladım. Ben, kalp krızi 
üzerine yoğun bakımda yatarken onun ölmesine 
üzülmüştüm. Çünkü kendisini çok severdim. 

Sonradan yine Gaziantep’e gitmiştim. 
Yılmaz Kale beni vereceği bir konsere çağırmıştı. 
Saatinde konsere gittim, bana protokolde yer 
ayırmışlardı.  Bir ara, dinlenme molası verildiği 
zaman, arka sıradaki konuşmalardan  esmer uzun 
boylu yakışıklı bir gencin Cevat Güllü’nün oğlu 
olduğunu öğrendim. Tanışma faslından sonra, 
“babasının Hac’ca gidip gitmediğini” sordum. 
“Hayır, dedi, Hac’ca giden babam değil; amcam!” 
Bunu öğrenince Cevat Güllü’ye sahip çıkmadığıma 
üzülmüştüm.

20. ORTAOKULDAN İKİ ARKADAŞ DAHA:
ORMAN MEMURU TARIK VE DR. HİLMİ 

ÇEVİKER

Ortaokulda okurken bir de Tarık adında 
orta boylu esmer bir çocuk vardı. O da sınıfın 
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yaramazlarındandı. Kimi zaman bir yanağının 
dışından iğne sokarak ağzının içinden çıkarırdı. 
Bizim hayranlığımızı kazanmak için yanağını 
delmekten çekinmiyordu. Ben de yanağımın 
dışından iğne sokup içinden çıkarayım dedim; 
baktım yanağım çok acıyor bir daha yapmadım. 

Tarık da; Cevat Güllü ve benim gibi  birinci 
sınıfta iken okuldan ayrıldı. Aradan yıllar geçtikten 
sonra kendisini orman muhafaza memuru olarak 
gördüm. Tabakhane’de ormandan kestikleri kaçak 
odunları satmak isteyen köylüleri yakalamıştı. 
Çok acımasız olmuştu. Diğer orman koruma 
memurları ile birlikte o yoksul köylüleri önüne katıp 
götürüyordu. Zaten acımasız olduğu yanağını 
delmesinden belli idi…

Beni tanımadı. Ben de kendisine sahip 
çıkamadım; çünkü durup benimle konuşacak 
durumda değildi. Şimdi ne zaman “Aman 
ormancı!...” türküsünü duysam bu orman 
Memuru Tarık’ı hatırlarım. O okuyamadığı halde 
memur olarak yakayı kurtarmıştı. Ben ise okulu 
bırakmanın acısı içinde Tabakhane’de dericiler, 
kilimciler arasında kıvranıp duruyordum...

Sınıf arkadaşlarım içinde benim 
hatırlayamadığım ama beni hatırlayan arkadaşlar 
da var. Daha kalp kriz geçirmemiştim. Bir keresinde 
ensemde çıkan tatlı huylu bir kisti aldırmam 
gerekti. Ulus, Rüzgarlı  SSK’ya gitmiştim. Beni 
bir operatör doktora gönderdiler. İçeri girdiğimde 
masasına doktor eğilmiş bir dergiye bakıyordu. 

Meğer bu doktor hasta muayene etmezmiş; 
yalnızca ameliyatlara girermiş. Başını kaldırmadan 
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“Neyin var?” dedi. “Boynumda bir kist var. Onu 
gösterecektim!” deyince başını kaldırdı. Beni 
görür görmez o ciddi hava dağıldı. Işıldayan ve 
sevecen gözlerle gülümseyerek bana baktı. 

Hiçbir zaman bir doktordan böylesine sevecen 
bir yaklaşım görmemiştim. Doktorlar yalnızca para 
alırken sevecen oluyorlardı. Şaştım kaldım; bu 
doktor bana niçin böyle yakınlık gösteriyor, hayran 
hayran yüzüme bakıyor... diye

Benim şaşkınlığımı görünce, “Hele geç 
otur şuraya...” dedi. Neye uğradığımı şaşırdım. 
İlk olarak bir doktor bana kendiliğinden “Otur!” 
diyordu. Haddine mi düşmüştü bir hastanın otur 
demeden doktorun yanındaki koltuğa oturmak. 

Oturur oturmaz:   “Sen Hayri Balta değil 
misin?” deyince şaşkınlığım daha da arttı. “Nasıl, 
nereden bildin?” deyince güldü... “Seni nasıl 
bilmem, ortaokul birinci sınıfta aynı sınıfta idik. 
Sınıfımızın haylaz çocukları arasındaydın.  Bizler 
sizlere yaklaşamaz, bakar dururduk!” dedi. 

Buna karşın hafızamı yokladım. Yüzüne 
bakarak hatırlamaya çalıştım, hatırlayamadım. 
Kendini tanıttı: Dr. Hilmi Çeviker... Avukat olduğumu  
da biliyormuş. Eee koskoca Gaziantep’te; 
Allahsızlıkta, dinsizlikte, komünistlikte adı kulağına 
değmiş Hayri Balta avukat olduğu bilinmez mi... 
Dr. Hilmi Çeviker ile dostluğumuz gün geçtikçe 
arttı. Hâlâ da sürüp duruyor. Nü güzel bir insan…

21. TABAKHANADE YAŞAM

Sınıf arkadaşlarım arasında bir de bizlerden 
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birkaç yaş büyük uzun boylu, iri yarı biri vardı. 
Adını söylemek istemiyorum, ne olur ne olmaz. 
O da benim gibi  okuyamadı ve yine o da benim 
gibi Tabakhane’de bir akrabasının yanında 
dericilik yapardı. Ara sıra gidip konuşurdum 
kendisiyle; çünkü bana karşı hep sevecendi. 
Sonraları kabadayılığa başladı. Oğlancı olduğu 
söylendi. Öyle ki semtimizdeki zengin bir ailenin 
genç, parlak bir çocuğunu taciz ettiği için gencin 
ailesi ile takıştığı söylenmişti. Bir kere dükkânına 
uğradığımda bana bile kötü kötü baktığını gördüm. 
Bir daha yanına uğramadım.

Sonradan yüzüne bir ustura atarak kendisini 
işaretlediler. Kendisini işaretleyen bizzat 
anlatmıştı bana bu olayı ölmeden önce. Bir 
gün gece yarısı bu arkadaş içmiş, kendinden 
geçmiş bir halde nara atarak İki Şerefeli Caminin 
önünden Kalealtı’na doğru çıkıyormuş. İki kardeş 
de yukarıdan aşağı doğru iniyorlarmış. Önünü 
keserek kendisini durdurmuşlar. Sarhoşluğundan  
yararlanarak bir güzel dayak atmışlar. Dayak 
yemesinin nedeni oğlancılılık olsa gerek. Dayak 
faslından sonra da yüzüne bir ustura çalmışlar. 
Ölmeden önce gördüğümde yüzündeki yara izi 
kendisini korkunç bir duruma getirmiş, çok çirkin 
olmuştu.. Yüzündeki o şeytanî gülüş daha belirgin 
olmuştu. Sonra duydum ki Adana’da bir kavga 
sırasında kendisini kurşunlayıp öldürmüşler... 

O zamanlar bir adet vardı serseri güruhu 
arasında; kim kabadayılığa özenirse, başkalarına 
posta komaya, sivrilmeye kalkarsa;  ya yüzüne 
bir ustura çalarlar; ya da içki içirip sarhoş ettikten 
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sonra tecavüz ederek onu adam içine çıkamaz 
duruma getirirlerdi. 

 Başka bir sindirme metodu da korkutmak ya 
da taciz yoluydu.. Tıfıl erkek çocuklar daha yetişme 
aşamasında pusuya düşürülür, gafilliğinden 
yararlanarak tokatlanır böylece  gözü kırılırdı.  

Bu kabadayıların bir başka sindirme yolu 
da ıssız bir yerde kıstırdıkları gence tecavüz 
etmeseler bile  dudaklarından veya yanaklarından 
öperek onu utanca boğarlardı.  Bu ahlaksızlıkları 
da genellikle serseri ruhlu, korkak kabadayılar 
yapardı. Böylece yeni yetişmekte olan gençleri 
sindirerek onların kendilerine rakip olmalarını, 
onlardan gelebilecek sataşmaları önlemiş 
olurlardı. 

Böyle bir oramda yeni yetişen genç delikanlının 
bileğine güçlü olması gerekti. Gerektiğinde içki 
içmekten, kavga etmekten, adam vurmaktan 
çekinmemeliydi. Yoksa kendisini haraca 
bağlarlardı, adam yerine koymazlardı, saygınlık 
göremezdi, yetiştiği ortamda rahat gezemezdi. 

İşte ben ortaokulu 1. sınıfta bırakınca, 
Tabakhane’de, böyle bir serseri güruhu arasına 
düşmüştüm. Zorunla olarak kendimi korumak ve 
kanıtlamak zorunda idim. Böyle bir tokatlanma ya 
da tacize karşı önlemimi alırdım. Bıçağımı ya da 
usturamı dörde katladığım ve her zaman elimde 
taşıdığım gazetenin arasına saklardım. Böyle 
yaptığımı da kimseye söylemezdim. Bir keresinde 
Suburcu’da polis aramasına yakalandım. Polisler 
sık sık arama yaparlardı. Hem kimlik sorarlardı, hem 
de kama, tabanca, ustura taşıyıp taşımadığımızı 
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denetlerlerdi. Böyle aramalar sırasında elimdeki 
gazete ile iki ellimi havaya kaldırarak polislere 
kolaylık sağlardım. Onlar da beni yukarıdan aşağı 
yoklayıp geçerlerdi. Oysa aradıkları elimdeki 
gazetenin içinde idi. Hiç bir  polis de  elimdeki 
gazetenin içine bakmayı akıl edememişti. 

22. YAŞADIĞIM ORTAM

Kardeşim Hasanın, benden 1,5 yaş küçük 
olarak okula konması nedeniyle okumaya pek 
ısınamamıştı. Bu nedenle de babam kendisini 
ortaokula yazdırmamıştı. Babam da benim gibi 
ortaokul birinci sınıftan ayrılmıştı. Ortaokulu gittiğini 
bana kanıtlamak için zaman zaman “Le garson 
e lafı sondan la şambır!” diyerek Fransızcasını 
söyler, sonra da Türkçeye tercüme ederdi. O 
da ortaokul birinci sınıftan terkti. Ortaokul birinci 
sınıftan aklında kala kala Fransızca bu tümce 
kalmıştı. 

Ortaokula gidip geliyordum ama evimizdeki 
sosyal ve ekonomik durum okumama elverişli 
değildi. Anamız öldüğü için bizleri yedirip içiren,  
giydirip kuşatan olmadığından dördümüz de 
perişan bir durumda idik. Ne doğru dürüst sabah 
kahvaltısı yapabilirdik; ne de doğru dürüst bir öğle 
ve akşam yemeği... 

Babaannem yaşlı olduğu, halam da küçük 
olduğu için bizlere yeteri kadar bakamıyordu. 
Babamın da elinden bir şey gelmiyordu. Anamın 
ölümü üzerine kendisini yitirmişti. Her gün içip 
içip geliyor “Hayriye! Hayriye!” diye ağlayarak 
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sızıncaya kadar ayaklarını yere vuruyordu… 
Biz dört kardeş ise babamız sızıncaya kadar 

başında bekleşir dururduk. Sızmadan önce 
muhakkak kusardı. Kusmaya başlayınca ya ağzının 
altına leğeni zor yetiştirirdik.  Yetiştiremediğimiz 
zaman; ya halıya ya da eşikliğe kusardı. Bundan 
sonra Yüksel kardeşim aşağıya inip kuyudan 
su getirerek o küçük yaşında halıyı siler, eşikliği 
yıkardı. Anabaşım ise bizimle ilgilenmezdi. Ne 
durumda yaşadığımızı bilmezlerdi bile… 

Bu ortam beni çok rahatsız ediyor derslerime 
çalışmak için gereken huzur ortamı bırakmıyordu. 
Ders çalışmamam babamın dikkatini çekmiş 
olmalı ki ikide bir: “Çalış, çalışmazsan başarılı 
olamazsın. Hayat çalışmakla kaimdir.” derdi. O 
beni sıkıştırdıkça inadına benim de okuma isteğim 
kalmazdı. Sanki aramızda bir inatlaşma başlamıştı. 
Demek ki bendeki bu inat yaratılıştan… 

Hasan kardeşim ilkokulu bitirip de ortaokula 
gitmediği için böyle bir kaygısı yoktu. İki kız 
kardeşim de ilkokula gidip geliyorlardı ve 
üçümüzün de üzerinde oturup çalışacağımız ortak 
da  olsa bir masamız yoktu. Genellikle evimizin 
penceresindeki yüksekliği masa olarak kullanırdık. 
Ama kış günleri pencereleri kapatmak zorunda 
idik… Açsak bile soğuk taş üzerinde çalışamazdık. 

Kış günleri odamızın bir kenarında bulunan 
gömme tandıra girerek ısınırdık. Bu ısınma 
sırasında da defterlerimizi, kitaplarımızı 
dizlerimizin üzerinde koyarak çalışırdık ve bu da 
çok zor olurdu. Bir de sıcak tandır ayaklarımızdan 
başka yerimizi ısıtmadığı için tandıra gömülmek 
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zorunda kalırdık. Tandıra gömülünce de çabucak 
uykumuz geldiğinden kitaplar, defterler, kalemler 
elimizden düşer  uyur giderdik.

Okuldaki yaramazlığımın nedenini derslere 
hazırlanmamış olmamdan olsa gerektir. 
Yaramazlığı, derslerdeki başarısızlığımızın 
yerine koyarak bizi gözetleyenlerin dikkatlerini 
üzerimizden kaydırmaya çalışırmışız. Sonradan 
öğrendim ki buna psikolojide telafi mekanizması 
denirmiş. 

35 yaşında başladığım Akşam Ortaokulunda; 
Lisede ve Hukuk Fakültesinde ve yine zaman 
zaman gittiğim kurslarda dersi kaynatmak için 
yaramazlık yapan öğrencileri gördüğüm zaman 
hemen notu verirdim. “Bu öğrenci kısa zamanda 
okulu veya kursu bırakacak!” derdim; dediğim de 
çıkardı.  

Günler, aylar bu bakımsız ve huzursuz 
ortamda geçiyordu. Bakımsızlıktan biz dört 
kardeşe bit düşmüştü.  Her sabah ve her akşam 
gömleğimizi çıkarıp bitlerimizi ayıklardık. Bit 
kırma işi bana düşmüştü. Kardeşlerim bitli 
gömleklerini benim önüme kordu. Bitleri iki elimin 
başparmaklarının tırnakları arasına alır çıtır 
çıtır kırardım. Her kırdığım bit “çıt!” diye bir  ses 
çıkarırdı ve her kırdığım bitten kırmızı kırmızı kan 
sıçrardı ve sıçrayan kanlar gömleğimizde kırmızı 
lekeler bırakırdı…

Kimi bitler kan emmekten morarır ve şişerdi. 
Böyle bitleri görünce iyi bir av yakalamış gibi 
sevinirdim. Bu kan emici bitlerden diğerlerine 
göre daha çok koyu kahverengi bir kan çıkardı. 
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Asıl önemlisi ben bitleri kırdıkça nedendir bilmem 
ağzım sulanırdı.  Şimdi bile bit kırma olayı 
hatırladığım zaman ağzım sulanır. Bu satırları 
yazarken,  gözlerimin önüne o görüntüler geliyor 
ve yine ağzım sulanıyor. 

Bunun psikolojik nedenini bir türlü 
bulamıyorum. Ben gömleklerdeki bitleri kırarken 
iki kız kardeşim de birbirlerinin saçları arasındaki 
bitleri ayıklardı. Bazı belgesellerde maymunların 
birbirlerinin bitini ayıklarken görünce bizim de 
onlar gibi bit ayıkladığımız günler gözümün önüne 
gelir... Birbirlerinin bitini ayıklamasını görünce 
maymunların insanlara benzerliğine hayret ederim 
ve Evrim Teorisinin doğruluna inanırım. Şeraitçi 
militanların bu Evrim teorisinden niçin rahatsız 
olduklarını da bir türlü anlayamam…

23. ORTAOKULDAN KOPUŞ

Yokluk içinde geçen çocukluğumuz ve 
gençliğimiz anlatmakla bitmez. Bunu nedenle 
kısa keserek ortaokuldan kopma olayına gelmek 
istiyorum. O zamanlar okulda her gün bit ve temizlik 
yoklaması yapılırdı. Demek ki bitli yaşamak yalnız 
bize özgü değildi. 

Bütün ailelerde bit olmalı idi ki her gün okulda 
ilk derse gelen öğretmen el tırnaklarımıza, iç 
gömleklerimize bakardı. 

Bu temizlik yoklaması diğer öğrencilere 
olduğu gibi bana da çok doğal gelirdi. Alleben 
deresi kenarında bulunan bir askeri kışlanın 
avlusunda bir tane büyükçe, tekerlekli, portatif, 
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buharlı bir bit  temizleme makinesi bulunurdu. 
Okula gidip gelirken kışladaki bu bit makinesi 
dikkatimi çekerdi. Askerlerin gömlekleri ve 
giysileri bu makineye atılınca bitlerin hiçbiri sağ 
çıkamazdı. Çünkü makineden çıkan yüksek 
ısıdaki buharlar bitleri öldürüp tüketirdi. Kimi 
zaman bu buhar makinesini temizlerlerdi. Buhar 
kazanının temizlenmesi sırasında derileri kalmış 
bit ölülerinin zibil gibi aktığını görürdüm. “Demek 
ki askerler bizden de bitli…” 

Kaldı ki o zamanlar bitli olmayan aileler çok 
azdı. Bu nedenle de okulda her gün bizleri bit ve 
temizlik muayenesinden geçirirlerdi.

Feridun adında bir Türkçe öğrenimiz vardı. 
Öğretmenliğe yeni başlamıştı. Esmer, uzun boylu 
ince yapılı, iyi giyimli genç biri... Siyah bıyıklarını 
sağ elinin avuçları ile ikide bir sıvazlayıp dururdu. 
Bit ve temizlik yoklamasını; ilk derse kim girerse o 
öğretmen yapardı. Bir gün bu Feridun öğretmen bit 
ve temizlik yoklaması yaparken benim gömleğimin 
kirli olduğunu gördü. 

“Gömleğin kirli! Git gömleğini değiştir de gel!” 
dedi. 

Ben ise o gün kirli gömleğimin dışını içeri 
çevirerek giymiştim. Çünkü öğretmenler gömleği 
kıvırarak içine bakıyorlardı. Buna karşın yine de  
“İyi ki bit bulmadı!” diye sevinmiştim. Çünkü kirli 
olmak başka, bitli olmak başka di... 

Bu sırada sınıf arkadaşlarımdan biri olan Sıçan 
Hasan’ın yeğeni Gani; Türkçe öğretmenimize: “O 
öksüz. Anası yok, bakanı yok.” diyerek bana sahip 
çıktı.
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Bütün sınıf üçümüze bakıyordu. 
Öğretmenimiz, benim sınıfı terk etmemi bekliyordu. 
Öğrenci arkadaşlar benim çıkıp çıkmayacağımı 
merak ediyordu. Ben ise utancımdan yerin dibine 
geçmiştim. Bir an önce sınıfı bırakıp bir daha 
dönmemecesine okuldan uzaklaşmak istiyordum. 
Öyle de oldu ve bir daha da utancımdan okula 
dönemedim. Koca bir sınıfın içinde bir öğrenciye 
“Git! Gömleğini değiştir gel!” denir miydi? Demek 
ki bu öğretmenimizin öğrenci psikolojisinden 
haberi yoktu.

İçinde bulunduğum güç koşullara bir de bu 
eklenince okuldan ayrıldım. O yıl devamsızlık 
nedeniyle sınıfta kalmıştım. İkinci öğretim yılı 
başında yeniden okula başladım. Bu kez de 
daha ilk derste müzik öğretmenimiz Ferit Ginol 
bey beni görür görmez: “Ooo! Bizim geçen yıl ki 
meşhurlarımızdan biri daha!” demesin mi? Daha ilk 
derste böyle karşılanmam bana çok ağır gelmişti. 
Neye uğradığımı şaşırdım, bütün sınıf yine 
bana bakıyordu. Buna karşın geçen yıl ki yanlışı 
yapmadım okula gidip gelmeyi bırakmadım. 

Ne var ki içinde bulunduğum zor koşullar 
nedeniyle başarılı olamıyordum. Derslerden 
kopmuştum. Babam beni “Derslerine çalış!” diye 
sıkıştırıp azarladıkça inadına ders çalışmıyordum. 
“Bir masam bile yok nerede, nasıl çalışayım!” 
diye dayatıyordum.  Bunun üzerine Kalealtı’ndaki 
pazardan çeyiz sandığı gibi küçük bir sandık 
aldı getirdi. Kitaplarımı, defterlerimi, kalemlerimi, 
silgimi bu sandığa koyup kapağını kapatıyordum. 
Sandığın kapağı sınıftaki sıralar gibi kırk beş 



65

BİR AYDIN ADAYI

derece eğilimli idi. Ancak diz boyunda bir sandık 
olduğu için yine oturarak çalışmak zorunda 
kalıyordum. Böylece de oturduğum için kısa 
zamanda ayaklarım uyuşuyordu. 

Derslerimdeki başarısızlık ve kırık notlar beni 
yıldırmıştı. Anladım ki ben okuyamayacağım. 
Daha fazla dayanamadım ortaokuldan ayrılmak 
zorunda kaldım. Böylece yaşamımdaki en büyük 
yanlışı yapmıştım. Bu sıralar 13-14 yaşında 
ergenliğe adım atmakta olan bir çocuktum. Artık, 
Tabakhanedeki sarhoşlar ve esrarcılar arasında 
büyüyecektim…

24. TABAKHANE GÜNLERİ

Okuldan ayrıldığıma çok üzülüyordum. 
Yakınlarım, büyüklerim beni teselli ediyorlardı. 
“Üzülme ne olacak canım. Deden okudu da mı 
zengin oldu, dayın okudu da mı zengin oldu?” 
Sanki ben: “Şimdi ben nasıl zengin olacağım?” 
demişim gibi…

Elbette o zaman ben zengin olmanın insanı 
kendine yabancılaştıracağını, zenginliğin insanı 
insanlıktan çıkaracağını  bilmiyordum; ama zengin 
olmak gibi bir isteğim de yaşamım boyunca 
olmadı. Çoğu zaman var olduğunu sandığım gizli 
güçten: “Beni zengin edeceğine canımı al daha 
iyi. Ancak bana günlük geçimime yetecek kadarını 
ver ve beni kimseye muhtaç etme!” diye dilekte 
bulunurdum. Sanki bu dileğim kabul edilmiş gibi 
yaşamım boyunca da kıt kanaat geçinip gittim…

Evlenip çoluk çocuğa kavuştuktan sonra da 
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yoksulluk içinde yaşadım; ama, kimseye de el 
açacak duruma gelmedim. Bir işten ayrılınca, 
ya da atılıp kovulunca ertesi gün başka bir işe 
başlayarak ekmek paramı çıkarırdım. Ama 
gençliğimde işsizliğin çok sıkıntısını çektim. 
O serserice yaşadığım günlerde Babamdan 
ve kardeşim Hasan’dan harçlık alırdım. Onlar 
bana harçlık verirlerdi ama kimi zaman da beni 
aşağılarlardı. Bu da bana çok ağır gelirdi… 
Kendimden utanırdım…  

Okuldan ayrıldıktan sonra debbağ olan 
babamın yanında çırak olarak çalışıyor, boş 
zamanlarımda da elimde sapan kuş avlıyordum. 
Kuşlar arasında kumru, güvercin de vurduğum 
oldu ama; en çok avladığım serçe oldu. 14, 
15 yaşlarımda iken yaptığım bu avcılık benim 
yaşamımdaki en büyük yanlışımdır (günahım).

Elimde çatal sünger, o küçücük hayvanlara 
sinsi sinsi yaklaşarak onları gafil avlardım. Attığım 
sünger taşı ile kuşları ağaçtan yere düşürürdüm. 
Yaralanıp yere düşen hayvanları  koşarak 
yakalayıp boğazını çekip koparak öldürürdüm. 
Böylece hayvanın acı çekmesini önlemekle ona 
iyilik yaptığımı sanırdım.  Çocukluk, cehalet işte…

O zaman bir büyüğüm beni azarlayıp: 
“Yazık, kıyma bu hayvanların canına!” diye 
beni azarlasaydı, bana darılsaydı; ben bu kuş 
avlamaktan vazgeçerdim. Tersine Tabakhanede 
Söğütlü kahvede oturan koca koca adamlar 
vurduğum serçenin “pat!” diye yere düştüğü 
gördükleri zaman bana  “Vurdun, şuraya düştü. 
Koş daha fazla can çekmeden, kafasını kopar!” 
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diye yol gösterirlerdi. 
Şimdi, büyük bir suç işlemişim gibi bunları 

yazmaya bile utanıyorum… Hâlâ yaptığım bu 
avcılık nedeniyle kendimi suçlu hissederim. 
Başıma olmadık işler geldiğinde ve hatta 
kurşunlandığımda bile “Bunu da kuşları vurduğuna 
say!” diyerek sözde kefaretimi ödemiş olurdum.

Günde birkaç kuş vurduğum olurdu. Eve 
getirip Halama verince o da beni teşvik ederdi 
ve kuşun ağzından şöyle derdi: “Minicik etim var, 
dünya kadar lezzetim var!” Çocuk aklı işte; hangi 
kuş, “Etim, kebabım tatlı,  beni vurun da kebap 
yapıp yiyin!..” derdi. 

Halam avladığım bu kuşları kebap yapıp 
bana ve kardeşlerime yedirirdi. Halam da diğerleri 
gibi adeta beni teşvik ederdi. Bir tanesi yaptığımın 
yanlış olduğunu söyleseydi ben o güzelim serçeleri 
avlamazdım. Gerçi avladığım güvercin ve kumru 
biri ikiyi geçmez; serçeler de 15’i bulmaz ama bu 
olay bende vicdan uyanmasına neden oldu... 

Geceleri büyük bir suçluluk duygusuyla 
yorganın altına saklanırım. Ve başıma gelen her 
acı olayda da “Doğa benden; vurduğum serçelerin 
öcünü alıyor...” diye teselli bulurdum. Bu nedenle 
nerede bir avcı görsem onlara insan dışı bir 
varlıkmış gibi bakarım… 

Nerede bir avcı görsem onları acımasız biri 
olarak kabul ederim. Elbette yalnız değildim bu 
cana kıyıcılıkta…

Mahallemiz çocukları da vardı benim gibi kuş 
avlayan. Bunlar arasında Semiz Burhan (Burhan 
Sürmeli) benimle yarışırdı...
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25. BİR TAŞ ATTIM KEDİYE
ÖLDÜ KEDİ BOŞ YERE

Bende vicdan duygusunun uyanmasına 
neden olan bir olay daha var. Bir yaz günü nenem, 
halam, kardeşlerim oturmuş hayatta (Gaziantep’te 
avluya hayat denir) yemek yiyorduk. Bir kedi de 
yemek yerken bizleri izliyordu. 

Nenem bundan rahatsız oldu. Kediyi kovaladı. 
Kedi gitti, beş metre kadar ileride durdu ve yine 
bizi izlemeye başladı. Demek ki insan yemek 
yerken kendisini izleyen bir kedi de olsa rahatsız 
oluyor.  O zamanlar hepimiz sofradaki büyükçe 
bir tabaktan yemeğimizi kaşıklardık. Oturduğum 
yerde sağa sola baktım. Aşık büyüklüğünde bir 
taş gördüm, aldım, kediye attım.  Taş gidip kedinin 
öldürücü yerine değmesin mi? Olduğu yerde çöktü 
kaldı. Niyetin öldürmek değildi ama ölmüştü. 

Az önce öfke ile kediyi Kovalayan babaannem: 
“Ne olacak dayısı katil. Oğlan dayıya, kız halaya... 
Katilin yeğeni de katil olur elbet!..” diyerek 
kovaladığı kediye sahip çıkmasın mı?..  Bu olaya 
çok üzüldüm. Bu olay da unutamadığım olaylardan 
biri oldu.... 

Attığım taşla kedinin ölmesi bende vicdan 
duygusunun daha da uyanmasına neden oldu. 
Böylece yaptığım yanlışlıklardan (Dinde buna 
günah denir...) ders almaya başladım. 

Büyüdükçe şu kanıya vardım ki kötü bir iş 
yapmayanın (buna dinde şeytana uymak denir); 
vicdanı uyanmaz. İnsanda vicdan duygusunun 
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gelişmesinin şu yararı var: Bir insanın yaptığı 
işten vicdanının rahatsız olması nedeniyle o kötü 
işi bir daha yapmaz ve böylece iyi olanı yapmaya 
yönelir ki buna din ilminde Tanrı’ya ulaşmak 
denir. Yaptığı işten vicdanen rahatsız olmayan 
kişi olumlu ve güzel olanı yapmaya yönelmez. 
Anladım ki yaptığımız olumsuz davranışlar bizi 
tekamüle yöneltiyor.

Yaptığı olumsuz işten vicdanen rahatsızlık 
duyan kişi; doğruyu, güzeli, iyiyi yaşamına 
uygulamaya başlarsa Tanrı yolunda mesafe almış 
olur. Giderek Tanrı’ya kavuşmuş olur ki bu da 
insanın huzur ve güven içinde olması demektir.

Ne var ki bunu çok, çok az kişi bilir. Bizim 
dinci Allamelerin çoğu Tanrı’yı kendi dışında ayrı 
bir kişilik olarak bilir. Bu nedenle derim ki insan 
yaptığı kötülüklerden ders çıkarmalı, onların 
önemini kavramalı ve bu nedenle de kötü olanı 
yapmaktan çekinmeli...

O yıllar (1944–1950) yalnızca malımızın 
mülkümüzün geliri ile geçinirdik. Tabakhanede 
bulunan dükkânlardan kira gelirimiz vardı. 
Dericilikten, kilimcilikten para kazanamazdık 
başkaları gibi… 

Amcam, soy delisi olduğu için, çalışıp 
kazanmayı asaletine aykırı bulurdu. Yaşamında 
bir gün olsun bir kuruş kazanmamıştır. Kendisini 
öyle “Beyzade sanırdı ki, mahkeme kararıyla,  
”Balta” olan soyadını “BÜYÜKBEYZADE” olarak 
değiştirdi. Gaziantep Adliyesi ve Emniyeti kendisini 
“Balta” olarak değil de “Büyükbeyzade” olarak 
tanır. Hem de öyle Büyükbeyzade ki Mustafa 
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Kemal’i de var. Mustafa Kemal Büyükbeyzade… 
Ama Tabakhaneliler kendisine Palta kemal 
derlerdi. 

Babam ise babasından kalan malları satıp 
sermaye yaptığı halde kazanamadığı gibi biraz 
da müsrif harcamaları nedeniyle elindeki parayı 
zamanla tüketir ve yeniden yoksulluk çekmeye 
başlayınca babasından kalan mallardan bir 
bölümünü daha satardı…

26. MALLARIMIZIN GELİRİ İLE YAŞAMAK

O günlerde köylerden atlarla, develerle, 
eşeklerle, katırlarla kafileler halinde evimize; 
buğday, mısır darısı, maş, yaş üzümler taşınırdı. 
Bu katarlar evimizin önünde yüklerini boşaltıp 
ikinci, üçüncü seferlerini yapmak üzere dönerlerdi. 
Ayrıca yukarı ve aşağı bağlardaki Dımışkı ve 
Kara üzümler de kurutulduktan sonra evimizin iki 
odasında depo edilerek satış gününü beklerdi.  

Yılda birkaç kere de Dülük’ten, Oğuzeli’nden 
(şimdi İlçe oldu), Şiveydin’den (Gaziantep 
Havaalanın bitişiğindeki köy) tahıl ürünleri gelerek 
kilerdeki büyük ambarlara konurdu. Bu tahılları ve 
kuru üzümleri da ihtiyaç duydukça nenem satar 
parası ile geçinirdik. 

Karahüyük köyünden de yılda bir kere olmak 
üzere üzüm ve ceviz gelirdi. Karahüyük’te bir 
bağımız ve içinde de dört beş büyük ceviz ağacı 
vardı. Bu bağ da atalarımız tarafından bizlere 
vakfedilmişti. Bu ceviz ve üzüm bizim avluya yıkılır. 
Sağda, solda ne denli akrabamız varsa çağrılır. 
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Hak habibullah bölüştürülür ve kırk kargaya bir 
sapan olurdu. Karahüyük’teki  bu vakıf malını 
mirasçılar adi senetle yarıcı olarak ekip biçen 
köylüye satmışlar. Vakıf malı nasıl satılır hala 
anlayabilmiş değilim. 

Dülük’ten, İbrahimli’den,  ve Şiveydin’den 
tahıl ürünleri ve üzüm gelirdi.  Oğuzeli’nden ise;  
salatalık (Gaziantep’te hıyar denir) dolmalık tüylü 
ve tüysüz acir, dolmalık kabak, salçalık domates, 
kaysı, zerdali, kuru soğan gibi ürünler gelirdi. 
Bunların bir bölümü satılır bir bölümü de dağıtılır, 
bir bölümü de yenirdi.

İbrahimli köyü sınırları içindeki aşağı 
bağlardan en az 10 gün iki üç eşek veya beygir 
sırtında mahralarla üzüm gelirdi.  

Aşağı bağ dediğimiz İbrahimli köyünün 
aşağısındaki iki bağımızdı. Bu iki bağımızdan 
şıralık (şıralık) beyaz üzüm yanında kara üzüm de 
gelirdi. Bu şirelik üzümlerin bir parçası  yaş olarak 
satılırdı, birazı da  şıra yapılmak üzere bir hafta 
boyunca evimize depo edilirdi. 

Şıra çıkarma günleri masere kazanı 
(Muhasara kazanı olsa gerek) kurulur, şıra (şıra) 
yapılırdı. Bu şıra (Gaziantep’te şire denir) telaşı 
15 gün sürerdi. Şıralık üzümlerde kışlık ayrılır 
ve bu üzümler hevenk denilen çatallı çubuklara 
geçirilerek tavan arasına saklanır, kışın karlı 
günlerinde yenirdi. 

Avlumuzun bir köşesinde şire havuzu 
bulunurdu. Üzümler buraya konur, ev halkı ve 
bazen köyden getirilen işçi kadınlar bu havuza 
çıkarak çıplak ayakla şıralık üzümleri çiğneyip 
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ezer, şerbeti havuzun altında bulunan teşte 
doldurulurdu. 

Üzümler ezildikten sonra kalan çeltik ve içi 
boşalmış üzümler de mengenede sıkıştırılarak 
şerbeti süzülürdü. Mengenenin kolunu çevirmek 
de erkek kardeşim Hasan’la bana düşerdi. Bu 
mengene kış günleri de avlumuzun bir köşesinde 
şıra gününü beklerdi.

Süzülen bu şerbetler muhasara (masere) 
kazanında kaynatıldıktan sonra ince ince bezlere 
serilerek kurutulurdu. Kurutulan pestillere biz 
bastık derdik. Başka illerde pestil deniliyor.. Bu 
bastıkların içine fıstık, ceviz içi yanında baharat 
konularak baklava dilimi şeklinde muska yapılırdı. 

Muskayı çok severdim. Yedikçe yiyesim 
gelirdi. İpliğe geçirilen fıstık ve cevizler muhasara 
kazanındaki kaynayan üzüm suyuna birkaç kere 
daldırılarak sıra sıra dizilmiş askılıklara asılıp 
kurumaya bırakılırdı. 

Bu bastık, sucuk, muska, pekmez 
kurutulduktan sonra; çoğu satılır, azı da  kışın 
yenmek üzere sandıklara konurdu. Biz dört 
kardeş aç kaldığımız ya da canımız çektiği 
zaman daha iyice kurumadan koparır bir kedi gibi 
evimizin bir köşesine çekilerek gizli gizli yerdik. 
Amcam, halam, nenem sırıklarda asılı sucukların 
yerlerini boş olarak görünce çılgına dönerek bizi 
suçlarlardı.

Şıralık yaş üzümlerden bir bölümü de 
hevenklere yerleştirilerek bardak altında sıra sıra 
asılırdı ve bu üzümler de kış aylarında oradan 
alınarak yenirdi. Ne var ki sandıklara konulan 
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sucukları, tarhanaları, cevizleri, fıstıkları ve tavan 
arasında bulunan hevenkteki üzümleri canımız 
istediği zaman yiyemezdik. Nenem bize gönlü 
olduğu zaman gıdım gıdım yedirirdi. 

Biz dört kardeş çoğu zaman aç kaldığımızda 
gizlice tavan arasına çıkarak üzümleri ve 
Hazna’daki (Hazine’den gelse gerek; depo, kiler 
anlamında kullanılırdı...) sandıkları açarak ceviz, 
bastık, sucuk  aşırırdık. 

27. VERMEZLERSE ÇALARDIK

Nenemle amcamın canı ne zaman bastık 
sucuk yemek çekerse o zaman çıkarıp yerlerdi. 
Çoğu zaman da bizim yokluğumuzda yerlerdi. Biz 
ise canımız istediği zaman kendilerinden isteyip 
yiyemezdik. Öyle ki bizlerin çalmasını önlemek 
için evden çıkıp gittikleri zaman kapıları sıkı sıkıya 
kapatırlardı. Kapıları kapatmaları ise bizler için 
sorun değildi. Kapalı bulunan kapıları açmayı 
başaramadığımız zaman en küçüğümüzü demir 
parmaklıklar arasından geçirerek  içeri sokar; 
içeri giren kardeşimiz arkadan kapının mandalı 
kaldırarak kapıyı açardı. 

Sandıkların kilidini de kendimize özgü usullerle 
açarak, ayrımına varamayacakları kadarını alır; 
belli olmasın diye boşlukları kapattıktan sonra 
açtığımız sandığı eskisi gibi kilitler, kapıyı arkadan 
kapatır ve içerde kalan en küçük kardeşimizi demir 
parmaklıklar arasından çıkarırdık. 

Nenem, amcam ne yaparsak yapalım 
aldığımızın ayrımına varırlardı ve bizlere 
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darılırlardı. Biz ise hep inkâr ederdik. Ama onlar 
bize inanmazlardı…

Bir keresinde evde kimse yokken tek başıma 
Hazna’ya girdim. Hazna’daki sandıklardan; bastık, 
sucuk, ceviz ve sucukları cebime doldurdum. 
Kimse gelmeden haznadan çıkmak istiyordum. 
Tam hazna’dan çıkmak üzereyken amcam 
gelmesin mi? 

Ben hazna’da sıkışıp kalmıştım. Hazna’nın 
kapı deliğinden baktığımda amcam masasında 
oturuyordu. Eğer o sırada haznaya girse beni 
suçüstü yakalayacak, yalanımız ortaya çıkacaktı. 
Belki de amcam bana bir güzel dayak atacaktı. 
Üstelik adımı da hırsıza çıkaracaktı. 

Bu düşünceler içinde kapının deliğinden 
bakakaldım. Amcam bir türlü çıkıp gitmiyordu. Artık 
yalanım ortaya çıkacaktı. Saatlerce ben içerde, 
amcam masasında öyle kalakaldık. Çok kötü 
yakalanmıştım, suçüstü yakalandığım için haklı 
olarak bana hırsız diyeceklerdi. Ne yapacağımı 
şaşırmış durumda haznanın kapısının anahtar 
deliğinden amcamın çıkıp gitmesini beklerken; 
birden amcam ayağa kalktı. “Eyvah! Yakalandım!” 
derken aşağıdaki ahırda bulunan keçimizin 
melediği duydum.   

Dişi olan keçimiz ahırda doğum sancısı 
çektiği için acı acı meleyordu. Amcam da keçinin 
doğum günlerinin yakın olduğunu bildiği için kulağı 
ahırda idi. Keçinin melemesini duyunca yardımına 
koştu. Odanın kapısından çıkar çıkmaz ben 
de hazna’dan çıktım. Hazna’nın kapısını eskisi 
gibi kapatarak Hemen aşağıya indim. Amcam 
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ahırda iken ben de sanki eve dışarıdan yeni 
geliyormuşum gibi dış kapımızı hızla çarparak 
içeri girdim. Böylece hırsızlık yaparken suçüstü 
yakalanmaktan kurtuldum. Başka yerden bir şey 
çalmadım ama kendi evimizden yaptığım hırsızlık 
saymakla bitmez. 

Yalnız ben değilim biz dört kardeş aç kaldığımız 
zamanlar birlikte hareket ederek çaldığımız bastık, 
sucuk, tarhana ile karnımızı doyururduk.

Ben ise parasız kaldığım zamanlar, demir 
parmaklıklar arasından kilere girerek ambarlardan; 
buğday, maş, mısır darısından yeteri kadarını 
torbaya koyar, meydana gelen çukurluğu farkına 
varılmasınlar diye düzleyerek torba sırtımda, 
profesyonel bir hırsız gibi, Kalealtı’nda bulunan 
zahirecilere satardım.

Amcamla, nenem kilerdeki ambardan tahıl 
eksildiğinin ayrımına varırlardı ve benim aldığımı 
bilirlerdi ve ne kadar inkar etsem de inanmazlardı. 
Öyle ki bir iki keresinde kilerin anahtarını bile 
değiştirdiler. Oysa benim için kilerin anahtarının 
değiştirilmesinin önemi yoktu; çünkü ben, zayıf 
yapılı olduğum için kilerin demir parmaklıkları 
arasından içeri girip kapının süngüsünü kaldırarak 
kapıyı açar doldurduğum torbayı kilerin kapısı 
dışına kor; yeniden kilere girer, kapıyı arkadan 
eski gibi kapatır ve demir parmaklıklardan girdiğim 
gibi çıkardım. 

Elbette büyüdüğüm zaman parmaklıklar 
bana dar geldiğinden kilere giremedim. Bu kez 
de babamın cebinden uyuduğu sırada  bana 
gerektiğini kadarını alırdım. Babam, parasının 
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eksildiğinin ayrımına varır mıydı, varmaz mıydı 
bilmiyorum. Ama bana göre bilirdi de yüzüme 
vurmazdı.

28. SIKINTILI GEÇEN BİR GENÇLİK…

Açılık, parasızlık ve gençlik dürtüsüyle o denli 
pervasızca yanlış (kötü)  davranışlarım oldu ki; 
bir kere olsun suçüstü yakalanmadım. Hala şaşar 
dururum: “Niçin suçüstü yakalanmadım!” diye. 
“Zaman zaman Allah beni korudu!” derim ama  
ben de inanmazdım söylediklerime... 

Allah’ı kendi ahlaksızlığımın, hırsızlığımın 
koruyucusu yapmak anlamsızdı. Tanrı bilgisine 
erdiğim zaman bunun tamamen benim 
zamanlamamdan (tesadüf) olduğunu anladım. 

Burada insanlara öğüt veren Peygamberlere 
ve dincilere bir çift sözüm olacak: “Dürüst 
olun, hırsızlık yapmayın, kimsenin malına 
göz dikmeyin!” demekle insanların, açlık ve 
zaruret nedeniyle yapacağı hırsızlıklar, kötülükler 
önlenemiyor… 

İnsanın hırsızlık yapmasını önlemek 
isteniyorsa onu suça iten koşullar düzeltilmelidir. 
Peygamberler, ermişler, filozoflar içinde en isabetli 
çözümü Marks bulmuştur. O, “Önce toplumun 
ekonomik durumunu düzeltmek gerek ki insanlar 
iyi olabilsin... Açlık çeken her kötülüğü yapmaya 
adaydır...” demiştir…

Babaannem, ürünleri bir yıl boyunca üretip 
yarısını bize getiren yarıcı (ortak) köylülere  
yemeklerini kapı önünde verirdi.. Onlar da 
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kendilerine uygulanan bu işlemi doğal karşılayarak, 
kapı aralığında, rahat rahat yemeklerini yerdi. 

Neneme sorardım: “Niçin bu köylüleri hor 
görüyorsun? Niçin  içeri almayıp da kapı aralığında  
yemek yediriyorsun?” diye. 

Nenem: “Köylüyü şımartmaya gelmez. 
Köylüyü şımartırsan malını mülkünü elinden alır..” 
derdi. 

Nenemin dediği de oldu. 1950–1965 arasında 
köylüler bütün bağları, bahçeleri, tarlaları; 
bizim sıkıntılı (müzayaka) halinde olmamızdan 
yararlanarak  yok pahasına elimizden aldı. Çünkü 
Demokrat Partisinin iktidara gelmesi ile   ekonomik 
düzen bozulmuştu. Feodaliteden kapitalist düzene 
geçilmesine ailemiz ayak uyduramamıştı. 

Babamın mallarını satıp satıp sermaye 
yapması ve sonra da batırması; amcamın satıp 
satıp yemesi, sonucu bütün mülkümüz elimizden 
çıkıp gitti. 1965’ten sonra elimizde yalnız İbrahimli’ 
köyündeki büyük bağımız kaldı. Bu büyük bağın 
tapusu nenemin üstünde olduğu için babam ve 
amcam  satamadı. “Ölünceye kadar mal benim; 
öldükten sonra ne yaparsınız yapın!” diyen nenem, 
babama ve amcama zırnık koklatmadı.

Evimiz Hasan Dedeme ve kardeşi Hacı 
Mehmet’e babasından kalmıştı. Dedem ve 
kardeşi öldükten sonra aile dağılmadı. Hasan 
dedemin kardeşi Hacı Mehmet’in mirasçıları ile 
aynı evde otururduk. Ne var ki nenemle eltisi bir 
türlü geçinemezdi. Birbirlerini kıskanır dururlardı. 
Onların mal varlıkları yoktu. Dört kızının  gergefte 
işlediği nakışları satarak ve de iki oğlunun çıraklık  
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kalfalık yaparak kazandıkları para ile kıt kanaat 
geçinirlerdi. Dedemin zengin olup da kardeşinin 
yoksul olmasının nedeni; kardeşinin 30 yıl askerlik 
yapmasına bağlanırdı. Babamın amcasının 
Hacı’lığı da askerliğini Yemen’de yapmasından 
gelirdi. Yoksa öyle özel olarak Hac’ca gitmiş 
değildi.

Kıskançlıktan doğan bu geçimsizlik babama 
ve amcama da yansıdı. Bir gün babam amcasının 
eşi ve çocukları ile kavga etti. Onların kullandığı 
yüznumarayı yıktı, yerle bir etti. Onlar da babamı 
şikâyet ettiler. Babama da  üç gün Hapislik verdiler. 

Cezaevinde iken babamın paraya ihtiyacı 
olmuş. işçisine “Şu derilerden birkaç tane sat 
da getir!” demiş. O da gönleri (derileri) satmış 
zimmetine geçirmiş.  

Büyüdüğümde, babam bu işçisinin hapiste 
iken kendisine yaptığını bana anlatınca; o adamı 
Tabakhanedeki kahvede yakaladım. “Utanmadın 
mı ulan, hapiste yatan ustanın gönlerini (derilerini) 
satıp da parasını zimmetine geçirmeye, onu 
hapiste parasız koymaya!” dedim. 

Kahvede, o kadar insanın içinde kendisini 
hırsızlıkla suçlamama öfkelendiğinden aramızda 
kavga başladı. Kahvenin içinde başlayan kavga 
kahvenin dışına taştı. Kahvede ne kadar akrabası 
varsa gelip başıma çöktü. Tek başıma Hepsi ile 
kapışmama hayret ettiler. Sonunda bizi araladılar. 
Bu kavga benim kabadayılığa, serkeşliğe attığım 
ilk adım oldu.  
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 29. AMCAM PARTİ KURUYOR

Babam cezaevinden çıktıktan sonra Nenemi 
sıkıştırmaya başladı. “Bunların payını vererek 
evden atmalısın!” diye.  Ortaklığın giderilmesi 
(izale-i şuyu) davası açıldı. Nenem onların 
payını vermek için köydeki mallarından birini yok 
pahasına sattı. Onlar çıktıktan sonra boşalan yeri 
de kiraya vermeye başladı. İlk kiracımız Çücüş 
Baba idi... 

Burada ilginç bir olay daha yaşadım. Babamla  
amcam babalarından kalan bütün bağları, 
dükkânları, tarlaları satmışlardı. Bu sattıklarının 
da parasını har vurup harman savurduktan sonra 
parasız kalınca; oturduğumuz evi bile satışa 
çıkardılar. Nenem bu olaya çok sinirlendi. “Adam 
oturduğu evi satar mı? Diyelim evinizi sattınız, bu 
dört çocukla nerede, kimin evinde oturacaksınız?“ 
Ne var ki Nenemi dinlemediler. “Sen almazsan 
başkasına satarız!” diye direndiler. Sonunda 
Nenem köydeki birkaç tarlasını daha yok pahasına 
satarak çocuklarının da evdeki payını satın almak 
zorunda kaldı. Böylece evin tapusu da Nenemin 
üzerine geçti. Babamın amcamın satacak malı 
kalmamıştı artık. Oturacak evleri de… Bu mal 
kavgaları benim ruhumda derin yaralar açtı.. Hâlâ 
düşlerimde evimiz satılır ve ben dışarıda kalırım…

Babam ve amcam analarına sattıkları evden 
çıkmadılar. Analarına sattıkları evde oturmayı 
sürdürdüler. İşte benim babam ve amcam 
böylesine beceriksiz kimselerdi. Varlığımızı 
yitirerek yoksulluğa düşmemizin nedeni kendileri 
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idi. Çocuklarının para kazanamaması, yaptıkları 
işte zarar etmesi, har vurup harman savurmaları 
nenemi çılgına çevirirdi. Bu nedenle sık sık şöyle 
derdi: “Oğlum akıllı malı neylesin. Oğlum deli malı 
neylesin!” 

Bazen da şu sözleri söylenerek üzüntüsünü 
belli ederdi: “Ölüsü olan bir gün, delisi olan her 
gün ağlar!” 

Amcam, lise birde iken ateşli bir hastalık (tifo) 
geçirmiş. Bu ateşli Hastalık  amcamın beyninde 
hasara neden olduğundan okuyamamış. 
Lise birden ayrılmak zorunda kalmış. Lise 
arkadaşlarının çoğundan duyduğuma göre 
çok zeki bir öğrenci imiş. Öyle ki Zeki Samlı bir 
keresinde bana şöyle demişti: “Çok çalışkandı, 
çok zeki idi. Sınıfımızın en iyilerindendi. Öyle ki 
kıskandığım için kendisine bir tokat atmıştım!” 

Amcamın bir gün olsun içki ve sigara içtiğini 
görmedim. Ama o da bir başka havada idi. 
Mırıldanarak gezerdi hep. Mırıldandıklarını çok 
yakınında olanlar duyardı. Bu amcam kendi 
haline bakmadan Genel Merkezi Gaziantep 
Tabakhane’de olan bir parti kurdu: “Millî Kalkınma 
Partisi” 

İbrahimli köyündeki ortaklarını parti kurucusu 
olarak gösterdi. Evimizin altındaki bir dükkânı da 
parti genel merkezi yaptı. Oysa partilerin genel 
merkezi Ankara’da olmalı di. Amcam bunu bile 
bilmeden parti kuruyordu. Partinin açılışını da 
Tabakhanede oturduğu kahvelerden birinde 
yaptı. Dinleyicileri kahveye gelenlerle, yoldan 
gelip geçen yolculardı. Bu arada davulla zurna 
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çaldırarak miting yapmayı da unutmadı. Kahvedeki 
kürsülerden birine çıkarak nutuk atmayı da ihmal 
etmedi.  

30. BABAMLA AMCAM

O zaman anladım ki amcamın ruhsal 
rahatsızlığı var. Bu arada bir sayı yayınlanan bir 
gazete çıkardı. Bu gazete ile persüküteri (kafaya 
taktığı) Ahi ailesinin kendi ailesine yaptığı kötülüğü 
anlatıyordu. Oysa öyle bir şey yoktu. Bu takıntı 
amcamın paranoyası idi...

Evde tahta bir masası vardı. Bu masaya 
beni oturtmazdı. Kendisi yokken otururdum 
masasına… Geldiğini duyunca hemen masadan 
kalkardım. Bir dolap dolusu kitabıı vardı. Benim 
kitap okuma alışkanlığım amcamdan gelir. 

Bu kitaplar içinden İsmail Hakkı İzmirli’nin 1932 
tarihinde bastırdığı Türkçe Kuran ile Amerikan - 
İngiliz Kitabı Mukaddes Şirketi tarafından 1933 
tarihinde bastırılan İncil’i ve bir de eski yazı Türkçe 
basılmış 6 ciltlik “Umum Dünya Tarihi” adlı kitabı 
dikkatimi çekmişti.  

1950’den sonra İncil ve Kuran’ı kendisinden 
istemiştim. “Al, oku ver!” dedi. Ne var ki aldıklarımı 
bir daha kendisine vermedim. Kaldı ki kendisi de  
istememişti.  6 ciltlik Umum Dünya Tarihi adlı 
kitabı da kendisinden habersiz aldım. Öyle ki bu 
eski yazı Türkçe ile basılmış bu kitapları okumak 
için Osmanlı Alfabesini içeren eski yazı bir kitap 
alarak kendi kendime eski yazı öğrendim. Zorla 
da olsa okumayı sökmüştüm. Ne var ki eski yazılı 
kitap okumadığım için unuttum gitti…
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Amcam parasız kaldığı günlerden birinde 
bütün kitaplarını, Tabakhane çarşısında attarlık 
yapan Sakıp Okuducu’ya satmıştı ve ben de buna 
çok üzülmüştüm. Ne var ki gençliğimde parasız 
kaldığımda ben de kitaplarımı satmıştım. Bir 
keresinde de askere giderken kitaplarımı mahalle 
arkadaşlarıma satarak asker haçlığı yapmıştım. 
Zaruret insana istemediği işleri yaptırırmış demek 
ki..

Yine bir keresinde de kitaplarımı öğretmenliğe 
başlayan kız kardeşim Aysel’e satmıştım… 
Sattığım bu kitaplar hâlâ kız kardeşim Aysel’in 
evinde durur..

Amcamın paranoyası yanında pek az da olsa 
saldıranlığı da (psikopati) olurdu. Bir keresinde 
Tabakhanede tabak arkadaşları ile birlikte küçük 
hasır kürsülerde oturup güncel konular üzerinde 
konuşurlarken; artık ne konuşuldu da, neye kızdı 
da orasını bilmiyorum, cebinden çıkardığı çakıyı 
karşısında oturan Hanifi Sürmeli adındaki debbağ 
ustasına saplamak istediği sırada başına çöküp 
elinden bıçağı almışlar. 

Bu olayı duyduğumda çok şaşırmıştım. 
Amcam kendi halinde sessiz sedasız biriydi. 
Demek ki hastalığı ilerlemişti.

Babamla amcam birbirleri ile hiç 
konuşmazlardı. Konuştuklarını çok ender olurdu; o 
da “evet, hayır”ı geçmezdi. Böylesine konuşmaları 
bile beni mutlu etmeye yeterdi.

Bir sonbahar günü idi. Evimizin bir odasında 
depolanan iki üç tona yakın kuru üzümü satma 
konusunda babamla amcam birbirlerine girmişti. 
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O diyormuş ki “Üzümleri satıp parasını ben 
alacağım!” 

Babam diyormuş ki “Hayır sen çok sattın, bu 
kez de ben satıp alacağım.” 

Bir de baktım yukarıdan kavga sesi geliyor. 
Hemen yukarı koştum. Ne görsem beğenirsiniz; 
amcam babamı sırt üstü devirmiş. Döşüne oturmuş, 
kendinden geçmişçesine boğazını sıkıyor. 
Neredeyse boğup öldürecek. Hemen arkadan iki 
kolumu amcamın boğazından dolayarak kendime 
doğru çekip babamın üstünden aldım. 

Amcamın elinden kurtulan babam odanın bir 
kenarında duran küreği amcamın kafasına doğru 
öldüresiye vurdu. Benim ellerim amcamın boynuna 
sarılı olduğu için kürek benim sol bileğimin üstüne 
geldi. Duyduğum acı nedeniyle öyle bağırmışım 
ki; ikisi birden yaptıklarını unutarak benim derdime 
düştüler. 

Kürek amcamın boynunda olan sol elimin 
üstüne gelmişti. Bereket  küreğin keskin yanı değil 
de sırtı rast gelmişti. Böylece amcam boynundan 
ağır bi darbe almaktan kurtulmuştu. Uzatmayalım 
beni yine çıkıkçıya götürdü babam. Sol bileğimim 
küçük kemikleri ezilmiş. Çıkıkçı: “Sık sık sıcak 
su ile pansuman yaparsanız bir haftada düzelir.” 
dedi.. Dediği gibi yaptık. Bir haftada acılarım dindi 
ama şimdi ben sol elimle bir vidayı çeviremem, 
yine sol elimle kapı kolunu kendime doğru 
çekemem. Sol kolumun dirsekten kırıldığı için 
omzuma kavuşmadığını daha önce anlatmıştım. 
Şimdi de aynı sol elim bilekten sakatlanmıştı.
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31. AMCAMIN RAHATSIZLIĞI

Amcamın paranoyası gittikçe arttığından; 
kim kendisine dikkatle baksa, yanından geçerken 
öksürse, ya da kendisine bakarak gülümsese 
hemen Savcılığa koşarak o adam hakkında 
şikayet dilekçesi verirdi. 

En çok da Ahi ailesini savcılığa şikayet 
ederdi. Bu nedenle de Türk Ceza Kanununun 
kendisini ilgilendiren bölümlerini ezberlerdi. 
Gaziantep valiliğini ve savcılığını öylesine 
bıktırdı ki Gaziantep Emniyeti kendisini yakalayıp 
Ankara’daki akıl hastanelerden birine müşahede 
için gönderdi. Valilik bize nereye gönderdiğine 
ilişkin bilgi vermedi. Nerede olduğunun bildirilmesi 
amacı ile verdiğim dilekçeme de yanıt vermedi. 

Bir gün baktım çıkageldi. İlk sözü de “Bana 
niçin sahip çıkmadınız?” oldu. Bunun üzerine 
ben de altında babamın da imzası bulunan ve 
tarafımdan yazılan dilekçeyi kendisine uzattım. 
Bir daha ses çıkarmadı...

1969 yılında nenem öldü. Nenemin ölümü ile 
trilyonluk servete kondu. Gaziantep Başkarakol’da, 
Antep Lisesi karşısında bir daire ve bir de bizlerin 
yanında olmak amacı ile Ankara Keçiören’de 
güzel bir daire almıştı. 

Amcam, nenemden kalan trilyonluk serveti 
dilediği gibi harcamasını önlemek için kendisini 
vesayet altına aldıracağımdan korkardı. Bu korkusu 
gittikçe arttı. Oysa kendisinin diğer mirasçılarınca 
vesayet altına alınmasını ben önledim. Avukat 
olduktan sonra amcamın persüküteri ben oldum. 
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Kendisinin hasta olduğunu bildiğimi bilirdi. Nenem 
ölmeden önce babasından kalan bütün malları 
satıp bitirmiş kiracı olarak gecekondularda 
yaşıyordu. Mirasçıları kendisine bakmıyordu.  O 
denli mal varlığına karşın kiralık evlerde aç acına, 
parasız dolanıp duruyordu. 

Ben Ankara’dan o yoksul halimde aydan 
aya kendisine para gönderiyordum. Elbet de bu 
kendisinin bütün ihtiyaçlarını karşılamazdı. Bu da 
benim kahrederdi. Bu gün bile amcamın çektiği 
sıkıntılı durum düşlerime girer bir kâbus gibi 
üzerime çöker…  

Bu yoksulluk yaşamı sırasında kendisi ile 
mektuplaşırdık. Öyle sanıyorum ki en çok da 
amcamla mektuplaştım. Bir de Dr. Emin Kılıc ve 
İlhan Arsel’le mektuplaşmalarım çok olmuştur.

Amcama gönderdiğim mektupların PTT 
Havale makbuzları “Amcam” adlı klasörde 
bulunmaktadır. Öyle ki Ankara’da iken Gaziantep 
Özgür  Gaziantep gazetesine günlük yazı 
gönderirdim. Halil Zor bana telif ücreti olarak o 
zamanın parası ile 100 lira öderdi. Bu parayı 
da benim isteğim üzerine amcama verirdi. Hala 
şaşarım Halil Zor nasıl oldu da bana az da olsa 
telif ücreti verdi... Öyle sanıyorum ki Gaziantep’te 
ilk telif ücreti alan yazarların biriyim… 

32. AMCAMI KARAKOLDAN ÇAĞIRMIŞLAR

Amcam, ne zaman başı dara düşse beni 
çağırırdı. Ben de o hasta Halimde yardımına 
koşardım. Bir keresinde Keçiören karakolu 
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ifadesini almak üzere kendisini çağırmıştı. Bunun 
üzerine bana “Hemen gel!” diye telefon etti. 
Durumu anlattı. Karakola benimle birlikte gitmek 
istiyordu. Benim avukat olmama güveniyordu. 
Yalnız giderse kendisini döveceklerinden 
korkuyordu. 

Birlikte karakola giderken: “Hayri, al şu sende 
kalsın. Ne olur ne olmaz!” diye bana, saklamak 
üzere, yüz dolar verdi. Korkusunun nedeni de 
kendisini Gaziantep’ten Ankara’ya götüren polis 
hem masrafları kendisine karşılatmış, hem de 
amcamın parası ile en güzel yemekleri yemiş, 
hem de cep harçlığı ile yolluğunu zorla cebinden 
almış. 

Bu yüzden karakola tek başına gitmeye 
korkuyordu. Karakola birlikte gittik. Beni avukatı 
ve yeğeni olarak gösterdi. Böylece kendisini 
güvenceye aldığını sanıyordu. Benim yanımda 
ifadesini verdi. İfadesini alan polis de: “Yahu bıktık 
senin elinden. Yok Keçiören durağındaki şoförler 
bana laf attı. Yok, komşularım beni rahatsız ediyor, 
yok kapıcı işimi görmüyor.... Ne bu? Nereye 
kadar gidecek bu senin yaptığın?” diye kendisini 
azarladı. 

Ben de polise durumu anlattım. Amacım 
sonradanı kendisinin incitilmesini önlemekti. 
Dışarı çıkınca “Niçin bana sahip çıkmadın!” diye 
çıkıştı. 

Ben de kendisine “Derhal bir tedavi yoluna 
gitmelisin! Yoksa daha kötü olursun!” deyince: 
“Asıl hasta sensin. Git sen kendini tedavi ettir.” 
demesin mi? 
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Bu tür Hastalar, Hasta olduklarını bir türlü 
kabul etmezler. Neyse, verdiği doları ceketinin 
altında bulunan gemici gömleğinin içine kendisine 
de göstererek dikkatlice yerleştirdim. 

Yüz dolarının “Bu cebinde olduğunu!” 
hatırlattım. Çünkü huyunu biliyordum, cebinde 
koyduğum parayı unutacak “Hayri yüz dolarımı 
çaldı!..” diyecekti. Korktuğum da başıma geldi. 
Kardeşlerime “Hayri, yüz dolarımı çaldı!” demiş. 

Ertesi gün bir de baktım sabahın köründe 
“Yüz dolarımı çalmaya utanmadın mı?” diye 
telefonla bana çıkıştı. Hemen Batıkent’ten 
Keçiören dolmuşuna atlayarak sabah sabah, o 
hasta halimde, evine gittim.   “Bak, dedim, paran 
şu cebinde.” diyerek yüz dolarını elimle koyduğum 
cebinden çıkarıp kendisine verdim. “Ben böyle 
olacağını biliyordum.” diyerek gülümsedi. Bu 
olaydan sonra da tuttu beni Ankara Savcılığına 
şikayet etti. Ankara Savcılığı dilekçesini bir zarf 
içinde bana göndermişti.  

Dilekçede “Kitaplarımı çaldı! Evinin 
aranmasını istiyorum!” diyordu. Oysa kitaplarını 
İncil ve Kuran’ı kendisi vermişti. Ancak “Umum 
Dünya Tarihi” adlı altı ciltlik kitabı da kendisinden 
Habersiz alalı kırk yılı geçmişti... Savcılığa gitme 
gereği duymadım, savcılık da beni bir daha 
çağırmadı... Çünkü Ankara savcılığı da bıkmıştı 
dilekçelerini okumaktan.

Bu amcamın maceraları anlatmakla bitmez.  
Babasından, anasından kalan servet harcamayla 
kolay kolay bitmezdi. Yine de bitiremedi... 
Öldüğünde biz mirasçılarına Gaziantep ve 
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Ankara Keçiören’de  birer daire ile Merkez Ziraat 
Bankasında altınları ve yüklü miktarda nakit 
parası çıktı. Bir de oda dolusu kitaplar... Kitaplar 
da dahil olmak üzere taşınır ve taşınmaz malları 
mirasçıları arasında paylaşıldı. 

Bu amcam birdenbire kayboldu. Ararız ararız 
izini tozunu bulamayız. Meğer Mısır’a; oradan 
da  Hindistan’a geçmiş. Kendisine “Ne işin vardı 
oralarda!” dedim. Bana verdiği yanıt çok ilginç. 
“Mısır’ın tarihi yerlerini gezdim. Hindistan’a 
gitmemin nedeni de orada bir Mihracenin kızı 
ile evlenip mihracenin askerleri ile Türkiye’yi 
istila ederek bozuk düzene bir son verecektim!” 
demesin mi? De bakalım, ölür müsün, öldürür 
müsün?..

Bu amcamın Hastalığı son günlerinde 
öylesine ilerlemişti ki iyiden iyiye muhakemesini 
yitirmişti. Şu anlatacağım olay amcamın ölmeden 
az önce ne duruma geldiğini göstermeye 
yeter. Gaziantep’ten uçakla Ankara’ya geliyor. 
Keçiören’deki dairesinin kapısını açmak için elini 
cebine atıyor, anahtar yok! Dairesinin anahtarını 
Gaziantep’teki  dairesinde unutmuş. Bir otele gidip 
birkaç gün kalmayı, ya da bir çilingire gidip dairesini 
açtırıp yeni bir anahtar taktırmayı düşünemiyor da; 
geldiği uçakla Gaziantep’e gidiyor; anahtarı evden 
alarak geldiği uçakla yeniden Ankara’ya dönüyor. 
Sanki  Karadeniz’de gemileri batıyor...

Bu babamla  amcamın  o kadar serveti har 
vurup harman savurmaları, sorumsuzca harcayıp 
bitirmeleri, evsiz barksız aç açına gezmeleri, 
sağın solun eline bakacak duruma düşmeleri 
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benim ruhumda derin yaralar açmıştır…Bunların 
yaptıklarını anlatmakla bitmez. 

Nenem ölünce oturduğu ev mirasçılar 
tarafından satıldı. İstedim ki bu ata malı ev 
satılmasın. Ama diğer mirasçıların hakkını verecek 
gücüm yoktu. Gözüm baka baka, kanım içine aka 
aka, doğup büyüdüğüm bu ev satıldı gitti. 

Şimdi Gaziantep’e gittiğimde Tabakhane’deki 
bulunan evimizin çevresinde için için ağlayarak 
dolanır dururum. Diyebilirim ki hemen hemen 
haftada bir gün bu ev düşlerime girer. İçeri girmek 
isterim bana kapıyı açmazlar. Beni içeri almazlar, 
“Bu evi biz aldık. Sizin bu evde hakkınız kalmadı!” 
diyerek beni kovarlar. 

Düşlerimde bile bir kabus olup üzerime çöker 
bu evimize girememek… Ağlayarak uyanırım her 
keresinde... Her ne kadar zenginlikte gözüm olmadı 
ise de bu evimiz  satılması üzerine “Keşke zengin 
olup da bu evi sattırmayıp ben alsaydım!” derim. 
İşte nenemden bize kala kala İbrahimlimdeki bağ 
ile oturduğumuz ev kaldı. 

Bağdan kalan miras 65 yaşında iken beni de, 
çocuklarımı da yoksulluktan kurtardı. 

Artık bağdaki yaşamımı anlatabilirim.

33. BAĞDA GEÇEN ÇOCUKLUĞUMUZ
 

Okuldan ayrıldıktan sonra; kışın Tabakhane’de; 
yazın da İbrahimli yakınındaki10 dönümlük (10 
bin m2) bağımızda günlerimizi geçirirdik

İbrahimli’deki bağımızın yarısı beyaz üzüm 
(dımışkı), yarısı da kara üzümdü. Bağımızda 
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tadımlık olarak: Kabarcık, Kızılcıkkarası, 
Dökürgen, Öküzgözü, Öküzkarası gibi üzüm 
çeşitleri bulunurdu.  

Bu bağımız bir tepe  ve  çevresine doğru 
meyilli olarak uzunca bir alanı kaplardı. Ben, 
futbola başladığım günlerde tepeden aşağı üzüm 
tiyeklerini engelli yarışı yapar gibi atlaya atlaya 
bütün hızımla koşardım; sanki bir engelli koşan 
atlet gibi... Böylece antrenman yaptığımı sanırdım. 
Yokuş yukarı koşmayı da denedim ancak baktım 
ki zor oluyor ve yokuş aşağı kadar sevk vermiyor.; 
yokuş yukarı koşmayı bıraktım… 

Bu bağımıza gelip giderken Şentepe denilen 
yerden geçerdim. Tam tepenin iki yanında 
karşılıklı villa gibi iki yazlık bina vardı. Bunlardan 
birinin Kasapseçkinlere, diğerinin de Yüzbaşılara 
ait olduğunu söylerlerdi. Bu yazlıklara imrenerek 
bakardım. Bir tepe üzerinde bulunan bu karşılıklı 
iki yazlık evin önünde bahçeler içinde çeşitli 
meyve ağaçları, evin avlusunda da çiçek bahçeleri 
bulunurdu ve bir bekçileri kışın, hem evi bekler 
hem de bu bahçelere bakardı.  

Bekçiden başka evlerin önünde zincire bağlı 
azgın köpekler vardı. Biz geçerken zincirlerini 
koparırcasına bize havlarlardı. Yalnız havlamakla 
kalsalar iyi, bağlı bulundukları zincirleri kırmak 
için şaha kalkarlardı. Köpek korkusu nedeniyle 
kimi zamanlar  tepenin aşağısındaki yoldan gelip 
giderdik. Burada da Samlıların bağevi yanında 
birkaç küçük ev daha vardı. Ne var ki bu evlerin 
de köpekleri vardı. Bu zenginler bu köpekleri ne 
çok sever böyle. Köpek beslemeseler olmazdı 
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sanki. Bizi korkutmaya ne hakları vardı. O zaman 
anladım ki malı olanlar korkarak yaşardı. Devlet 
oluşumunda da bu zenginleri ordu, jandarma, 
polis korumaktadır… Bunun ayrımına varanlara 
da komünist demekteler…

İşin asıl kötüsü kimi zamanlar bu köpeklerin 
bağını çözerek başı boş gezmelerine izin verilirdi. 
Bu korku nedeniyle çok daha uzun olan Kavaklığın 
hemen üstünde bulunan Batalhüyük’ün yanından 
geçerek bağımıza gitmeyi yeğlerdik. Bağımıza 
giderken Kavaklığın tam ortasından akan çayın 
berraklığına hayran olurduk. Hele o balıkların 
sürüler halinde gezmelerini izlemek ne güzel 
olurdu. Gaziantep’in Nurgana’dan sonra tek 
mesire yeri olan bu Kavaklığın şimdi ne suyu 
kaldı, ne de balıkları.  Uzunlamasına küçücük bir 
Kavaklık kalmış, o yeşillikler ortadan kaybolmuş, 
yerini beton yığını apartmanlar almış. Ben bunları 
gördükçe için için ağlarım… 

Batalhüyük’e varmadan bağların içinden sağa 
saparak geçtiğimiz yolların kenarında da bağ 
evi ve bunların önünde de köpekleri bulunurdu. 
Bunlar yoldan gelip geçen herkese havlardı. Bu 
yoldan gelip geçenlerden biri bile ev sahiplerine 
“Arkadaş, bizi korkutmaya ne hakkımız var!” 
demezdi. 

Biz bağımıza gidip gelirken köpeksiz bir 
yoldan geçemeyecek miyiz?.. Malı olan elbette 
kaptırmamak için bekçi de tutar, koruma da tutar, 
köpek de besler diye kentimi avuturdum. Biz de 
bağımızı beklemek için yazın bağa çıkmıyor 
muyduk?...
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34. KÖPEK SALDIRISI

Bir keresinde eşimle birlikte köpek saldırısına 
uğradık. Gündüzleri bağda nenemizin yanında 
kalan eşimi akşam üzeri alıp geri dönerdim. 
Şentepe’deki köpeklerin korkusundan Kavaklık 
yolundan geçmeyi yeğledim. Ancak ne olur ne 
olmaz düşüncesiyle gelip giderken elimde bir 
sopa bulundururdum. 

Eşimle birlikte bu evlerden birinin önünden 
geçerken gecenin karanlığında baktım ki bir köpek 
havlayarak kudurmuş gibi üzerimize geliyor. 
Eşime, “Hemen arkama geç!” dedim. Ben de 
çıldırmışçasına ürüyerek üzerimize gelen köpeğe 
doğru elimdeki sopayı sağa sola şuursuzca 
sallayıp durdum. 

Elimdeki sopadan mı korktu yoksa huyu mu 
öyleydi geldi bir iki metre önümde durdu. Kendinden 
geçmiş bir hali vardı. Havlayıp duruyordu. Bu 
sırada babamın sık sık tembihlemesi aklıma geldi: 
Babam: “Bir köpek size saldırdığı zaman hemen 
çömelip oturursanız üzerinize gelmeye korkar!” 
demişti. 

Hanıma  hemen “Benim gibi çömel” dedim. O 
da arkamda olmak üzere benim gibi çömeldi. O 
azgın köpek tam bir metre önümüzde şu köpek 
reklâmında bayılan gence ürüdüğü gibi ürüyüp 
duruyordu.  

Bu sırada köpeğin sahibi geldi. Köpeğine 
seslenerek sakinleştirdi. “Kusura bakmayın!”  
deme gereğini bile duymadan köpeğini alıp gitti. 
Bu olayda çok korkmuştum. Kim demiş bana 
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“Korkusuz!” diye. Korkmuş olmam bizim hanımın 
dikkatini çekmiş olacak ki bu güne kadar köpekten 
korkmuş olmamı başıma kalkar, hatırlatıp 
durmaktan zevk alır... 

Bizim böyle bir korkumuz olmadığı için köpek 
beslemezdik. Yalnızca elimizde bir bekçi düdüğü 
vardı. Yoldan gelip geçenlerin bağımıza girip 
üzüm koparmalarını önlemek için düdüğümüzü 
öttürek bağın içinde gezerdik.

Bağımızın tam ortasından bir yol geçerdi. 
Köylüler bu yoldan geçerken hızla atlayarak 
bağımız tiyeklerinden üzüm kopararak ayakta yiye 
yiye köylerine giderlerdi. Bu huylarını bildiğimiz 
için bağımızın içinden geçen yola girdikleri andan 
itibaren çıkıncaya kadar kendilerini izlerdik. 

Bir de bakardık ki bağımızın ortasından 
geçen yolcu kaybolmuş, hemen anlardık ki bir 
tiyeğin altına gizlenmiş üzüm koparıyor. Hemen 
düdüğümüzü öttürürdük, bağırarak o yöne doğru 
koşmaya başlardık. Düdüğümüzün sesini ve 
bizim bağrışmamızı duyunca ortaya çıkarak hızla 
uzaklaşırdı. 

Üzümlerimizden başka çalınacak bir şeyimiz 
yoktu. Birkaç tabak, birkaç su satılı... Bir de 
yatmakta olduğumuz yataklarımız, yorganlarımız... 
Akreplerden, çıyanlardan, yılanlardan korunmak 
için yerden bir metre yükseklikte dört sırık üzerine 
tahtalar dizerek yatacak bir yer oluştururduk. 
Gündüzleri yataklarımızı bu tahtta korduk. 
Geceleri yataklarımızı açarak bu taht üzerinde 
yatardık. Gündüzleri de bu tahtın altında güneş 
tepeye dikildiği zaman gölgelenirdik. 



94

BİR AYDIN ADAYI

35. AKREP SOKUYOR, TÜFEK PATLIYOR

Kimi zaman bükerek bu tahta koyduğumuz 
minder, yastık ve yorganlarımızın arasında akrep, 
çıyan gibi hayvanların girdiği de olurdu. 

Bir keresinde yorganının altına giren akrep 
nenemi dizinden soktu. Bir de baktık nenem “Uy!” 
diyerek bar bar bağırıyor, çar çar çağırıyor. Bizler 
de nenemizi akrep soktu diye ağlıyorduk.

Amcam hemen bizim bağın tepesindeki bekçi 
haymasında (Başka yerlerde çardak denir...) 
oturan bağ bekçini çağırdı. Bağ bekçisi yetişerek 
bizden yoğurt istedi. Yoğurdu ağzına alarak 
akrebin soktuğun yeri eli ile sıkıştırdıktan sonra 
ağzını akrebin soktuğu yere dayayarak somurup 
somurup tükürmeye başladı.

Bizler somurup tükürdüğü yoğurdun içinde 
akrebin zehrini sarı sarı görüyorduk. Bu işi beş 
altı kere yaptı. Önce ağzına yoğurt alıyor, sonra 
akrebin soktuğu yeri iki eliyle sıktıktan sonra 
somurup  tükürüyordu. Az sonra nenemin ağrıları 
geçti ve ölmekten de kurtuldu. Böylece neneme 
dedemin ölümünden sonra tenine ilk defa erkek 
dudağı deymiş oldu. 

Bundan sonra her gece yatmadan 
önce yataklarımızı silkeleyerek yatağımızın 
yorganımızın içine girmiş olan akrep türü 
haşaratlardan kurtulmaya çalışırdık.

Bağımızın tepesi o yörenin en yüksek tepesi 
olduğu için bekçiler her yıl haymasını bizim 
bağın tepesine kurardı. Tepenin zirvesine çakılan 
direkler üzerine bir hayma yapılır. On basamaklı 
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merdivenle çıkılan bu haymada bekçi gündüzleri 
oturur, geceleri köyüne giderdi. Bekçi oradan 
bütün çevreyi, yoldan gelip geçenleri gözetler; 
yolculardan biri bağa girip üzüm koparmaya 
kalkarsa hemen düdüğünü öttürür ve haymasından 
inerek oraya doğru koşardı. Ücretini de; yaz 
mevsimi sonunda, hasat toplama sırasında, para 
veya üründen bir çuval alarak köyüne götürürdü. 

İbrahimli köylüleri; kendi köylerinin  en 
çalışkan,  en dürüst, en misafirperver, en yiğit, 
olduğunu ileri sürerek böbürlenirlerdi. Bu övünme 
bütün köylülerde vardı. Oysa kentliler ile köyler 
arasında çok fark vardı. Kentlilerin en yoksulu 
bile köylülerden daha iyi bir yaşam sürdürüyordu. 
Sonradan ben bu huyu Gazianteplilerde de, 
Türklükleri ile övünen milliyetçilerde de gördüm. 
Ne var ki batı dünyasından gelip giden turistleri 
görünce onların bizlerden daha refah içinde 
yaşadıklarının ayrımına vararak boşu boşuna 
övündüğümüzü, gaza getirildiğimizi anlardım. 

Bütün bekçilerin elinde ağızdan dolma 
çakmaklı bir tüfek bulunurdu. Bu tüfeklere kurşun 
yerleştirmeden önce bir ölçek barut konur; bu 
barutun üzerine bir parça bez konarak uzunca ve 
kalın bir demir çubukla iyiden iyiye bastırılırdı. Bir 
gün bekçinin oğlu ile haymada  oturuyorduk. Bekçi 
yerine bekçiliği bekçinin oğlu ile ben yaparak 
çevreyi gözetliyorduk. 

Bu arada bekçinin oğlu kenarda duran tüfeği 
alarak oynamaya başladı. Tüfeğinin dolu olup 
olmadığını sordum. “Dolu olduğunu!” söyledi. “Lan 
oğlum, dolu ise bırak oynama, şimdi iş açacaksın 
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başımıza!” dedim. “İnanmazsan al bak!” diyerek 
tüfeği namlusu, kendisine doğru olmak üzere, 
bana verdi. Nasıl oldu, ne oldu bilmiyorum. Tüfek 
öyle bir gümbürtü ile patladı ki ben arka üstü 
devrildim. Doğrulur doğrulmaz bekçinin oğluna 
baktım. Sapa sağlam duruyordu ve bana “Ne 
kadar da korkak olduğumu!” söylüyordu. O yaşta 
korkaklıkla suçlanmak benim katlanamayacağım 
bir suçlama idi. Ama ben sevinç içinde idim. Çünkü 
kurşun bekçinin oğluna değil haymanın direğine 
saplanmıştı. Eğer bekçinin oğluna isabet etseydi, 
yüzde yüz ölürdü, hiç kimseye de tüfeğin kazara 
patladığını anlatamazdım. Nasıl olsa dayım 
katildi. Antep söylemine göre “Oğlan dayıya kız 
halaya çekerdi...” Adımız da katile çıkardı.  Belki 
de babası kardeşi intikam almak için beni veya 
bizden birini öldürürdü. Bu olay benim yaşamımda 
en korktuğum olaylardan biri oldu...

36. KUYUYA DÜŞMEMİZ

Biz dört kardeş iki kız iki oğlan nenemle 
birlikte yaşardık. Babam gündüzleri kente inerdi. 
Nenem ve halam da gerektiği zaman inerlerdi. O 
zaman bağda biz dört kardeş baş başa kalır her 
türlü yaramazlığı rahatça yapardık. 

Keçimizin dişi bir yavrusu olmuştu. Sütten 
kesilmiş, büyümüş, bağda bizimle birlikte yaşardı.. 
Bu oğlakla arkadaşlığımız çok ileri idi. Hiç peşimizi 
bırakmazdı.  Biz nereye gidersek o da arkamıza 
düşer bizimle gelirdi. 

O sıralarda Şefika teyzemizin bir kızı 
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olmuştu. Adını da Emine koymuşlardı. Biz de 
“Bir kuzenimiz oldu!..” diye sevindiğimiz için onun 
adını oğlağımıza verdik. Bu oğlak; adını, öylesine 
sevmişti ki hangimiz Emine diye seslensek bize  
doğru hoplayıp zıplayarak koşardı. 

Kardeşim Hasan’la bir yarış içinde idik. Ben 
ne yaparsam kendisi de yapmaya kalkardı. O 
çevrede üç kuyu vardı; bütün bağ sahipleri su 
ihtiyaçlarını bu kuyulardan giderirlerdi. Ne var ki 
bu kuyular  kardeşimle olan yarışmamıza neden 
olurdu. Ben üç kuyunun üçüne de inip çıkardım. 
Ama kardeşim Hasan, iki kuyuya indiği halde 
üçüncü kuyuya inemezdi. Çünkü kardeşim 
benden 1,5 yaş küçüktü ve boyu da benden kısa 
idi. Bu nedenle bacakları bu kuyunun çapından 
küçük kalırdı. Ama kardeşim inat ederdi daha 
önce birkaç kere denediği halde inemediği kuyuya 
inerek benden aşağı olmadığını kanıtlamaya 
çalışırdı.

Kuyulara inme yarışmamızda Emine de bizim 
arkamızdan gelirdi. Biz kuyuya inip çıkarken o da 
çevremizde otlayıp dururdu. Kardeşim dayatıp 
duruyordu. İnemediği çapı büyük kuyuya inmeyi bir 
daha denemek istiyordu. Ben de “İnemeyeceğini, 
bacaklarının kuyunun genişliğine yetmeyeceğini, 
boşuna çalışmaması gerektiğini...” söylememe 
karşın bir türlü beni dinlemiyordu. 

Çekişe çekişe inemediğimiz kuyunun başına 
geldik. Kardeşim bütün ısrarına karşın yine de 
kuyuya tek başına inmeye çekiniyordu. 

Bana “Sen altta ben üstte üzere ikimiz birlikte 
inelim!” dedi. 
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Ben de: “Hasan, sen bu kuyuya daha önce hiç 
inmedin. Ama ben, birkaç kere inip çıktım. Şimdi 
bu kuyuya sen üstte ben altta olmak üzere inersek; 
sen düştüğünde benim üstüme düşersin ve ikimiz 
birden kendimizi kuyunun dibinde buluruz. İyisi 
mi sen altta, ben üstte inelim. Böylece düşersen 
sen tek başına düşmüş olursun!” diyerek önerisini 
kabul etmedim. 

Sonunda kendisi altta, ben üstte olmak 
üzere ikimiz birlikte inmeye karar verdik. Kuyunu, 
dipteki suya varınca kadar uzunluğu 5-6 metre 
kadardı; çapı ise bir metreden fazla idi. Kardeşim 
altta ben üstte olmak üzere ikimiz birlikte kuyuya 
iniyorduk. Üç metre kadar indik. Öyle anlaşılıyor ki 
kardeşimin kuyuda kaya içine oyulan deliklerden 
birine ayağı yetişmediği için olsa gerek; bir de 
baktım ki bir metre altımda kuyuya doğru düşmeye 
başladı. Kuyuya düşerken elleri ile tutunacak bir 
yer arıyordu. Bu tutunma çabası ile çıkardığı o 
“cızırtı” sesini bu güne değin unutmuş değilim.  

Kardeşim kuyunun dibinde. Bereket kuyunun 
suyu diz boyu… Kardeşim kuyunun dibine oturağa 
oturur vaziyette düşmüştü. Su da göğsüne doğru 
çıkmıştı. Yoksa bir de boğulma tehlikesi vardı. 
Çabucak aşağıya indim. Ancak, sağ ayağının çok 
incindiğini söylüyordu. Ben aşağı inince hemen 
boynuma sarıldı. “Of ayağım!” diye ağlamaya 
başladı. Ben de ağlamaya; öyle ki maniler 
düzmeye başladım. “Ağlayıp da sızlama, yüreği 
mi dağlama!” diyerek kendisini teselli etmek için 
elimden geleni yapıyordum. İkimiz de kuyunun 
dibinde ağlayıp duruyorduk. Ne gelen var, ne 
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giden, ne de ortadan kaybolduğumuzu bilen. 
Öylece ağlaşıp duruyorduk… 

Bizim ortadan kaybolduğumuz ancak 
babamların kentten dönmesi üzerine anlaşılacaktı. 
Akşama değin kuyunun dibinde, suyun içinde, 
karanlık, nemli ve soğuk bir yerde ağlaşarak 
oturmanın anlamı yoktu. 

Kuyunun dibinden gökyüzü bir tepsi gibi 
görünüyordu... Kardeşime ”Sen dur, ben kuyudan 
çıkıp bekçiyi  getireyim. İkimiz birlikte seni 
çıkarırız!” deyince; kardeşim yine boynuma sarıldı. 
“Beni burada yalnız bırakıp gitme!” diye yalvardı. 

Baktım olmayacak 
“Öyle ise birlikte çıkalım.” 
“Benim ayağım çok ağrıyor; bu ayağımla nasıl 

çıkarım!” dedi. 
Kuyunun dibinde iki kardeş ağlaşıp 

duruyorduk. Bu böyle beklemekle olmayacaktı. 
“Öyleyse, dedim, sen üstte, ben altta olmak 

üzere birlikte çıkalım. Sen yalnızca kuyu iniş çıkış 
girişlerine iki elinle tutun. Ben alttan seni yukarı 
doğru ittikçe sen bir üstteki deliklere ellerinle 
tutun.” 

Böylece ben altta, o üstümde olmak üzere 
çıkmaya başladık. Kardeşim ayağı ile basamadığı 
için “lök” gibi omuzlarıma oturmuştu. Yine de 
ahlaya puflaya kuyunun çıkışına bir metre 
kalıncaya kadar çıktık. Ama benim gücüm bitmişti. 
Daha fazla çıkamıyorum. Kardeşim omuzlarımda 
öylece oturuyor. Nerdeyse ikimiz birden yeniden 
kuyunun dibini boylayacağız. Böyle bir durumda 
benim bütün kemiklerim kırılacaktı.  Belki benim 
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kadar olmasa kendisinin de kemikleri kırılacaktı.

37. KUYUDAN ÇIKIŞ

Ne yapacağımı şaşırmıştım, öylece çakılıp 
kalmıştım; ne aşağı inebiliyor ne de yukarı 
çıkabiliyordum. Kardeşim ise iyiden iyiye lök 
gibi omuzlarıma oturmuş “Of ayağım!” diyerek 
ağlıyordu: Ben ise kendisini teselli ederek gönlünü 
almaya çalışıyordum; çünkü kendisini tahrik eden 
ben olmuştum. Neredeyse yeniden ikimiz birlikte 
aşağıya düşeceğiz… 

Bir de baktım kuyunun ağzından seslenen biri 
var. “Kim var orada!?” diyor. Hemen seslendim, 
“Ne olur elini uzat, kardeşimi yukarı çek!” Kardeşim 
de ellerini uzatmıştı zaten. Köylü elini uzatarak 
kardeşimin elinden yakalayarak çabucak yukarıya 
çekip çıkardı… 

Bana ”Sen de elini uzat, çekeyim!” dedi. Bense: 
“Hayır, beni bırak ben kendim çıkabilirim!” dedim. 
Kardeşim üzerimden alındığı için çıkabileceğimi 
sanıyordum. Ben de kendi çabamla yukarı çıktım. 
Baktım kardeşim bir metre kadar ötede sırt üstü 
yatıyor. Hemen yana gitmek istedim. Ne mümkün, 
bacaklarım pergel gibi açılmış, kaslarım kaskatı 
olmuş, bir adım atamıyordum. Ben de olduğum 
yere yıkıldım. Öyle bir kusmaya başladım ki 
ağzımdan sarı yeşil safra geliyordu.

Biraz kendime gelince başucumuzda biri 
kadın biri erkek iki köylü var. Bizi çekip çıkaran 
erkeğe: “Sen nereden çıktın? Nasıl oldu da bizim 
kuyuya düştüğümüzü anladın?”
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Köylü anlatmaya başladı: “Yoldan geçiyorduk. 
Baktık kuyunun başında dolanıp duran bir oğlak. 
Merak ettik bu oğlağın sahibi yok mu diye. Oğlağın 
yanına doğru geldik. Biz kendisini yakalamaya 
çalıştıkça kuyunun başında dönüp duruyor, başka 
yere kaçmıyordu. Kuyudan da ses geliyordu...” 

Sorun anlaşılmıştı. Kurtuluşumuz Emine 
adlı oğlağımızın sadakati sayesinde olmuştu.. 
Yoksa ikimiz birden az daha kuyunun dibini 
boylayacaktık. Emine adlı oğlak başımızın tacı 
olmuştu. Kendisini çok seviyorduk ve kurtarıcımız 
olarak görüyorduk. Ne var ki oğlağımız ertesi yıl 
bir kurban bayramında bize veda etti. Kesime 
yattığında “Ne olur beni kurtarın!” dercesine 
gözlerimize bakıyordu. Belki de benim kurban 
bayramına tepkimin nedeni Emine’min kesilirken 
bana olan bakışıydı... 

38. KARDEŞİMLE YAPTIĞIMIZ 
MÜZİPLİKLER

Kardeşim Hasan’la birlikte bağımızda 
yarattığımız bir macera daha vardır ki; bir insanın 
sonunu düşünmeden giriştiği bir şakanın çok kötü 
sonuçlanması olasılığını göstermesi bakımından 
anlatmaya değer. 

Bir gün kardeşimle bir muziplik yapmaya 
karar verdik. Kardeşim bizim Haymamızın 
(çardağımızın)  bulunduğu yerde bir yorganın 
altına girecek. Yorganın altına bir canavar 
girmiş gibi ara sıra yorganın altında olmak üzere 
kımıldayarak boğuk boğuk sesler çıkaracak. 
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Ben de bağ komşumuz Boyacı Bekir’e koşarak: 
“Aman, yetiş. Haymamızda yorganın altına bir 
canavar girmiş, acayip sesler çıkararak kımıldanıp 
duruyor!” diyecektim. 

Hasan kardeşim dediğim gibi yaptı. Yorganın 
altına girip ara sıra kımıldayarak garip garip sesler 
çıkarmaya başladı. Kardeşim rolünü yi yapıyordu. 
Hemen bağ komşumuz Boyacı Bekir’e koştum. 
“Aman Bekir Ağa yetiş! Haymamızda bir canavar 
var!” dedim. 

Adamcağız da hemen inandı. O önde ben 
arkada canavardan kurtulmaya gidiyorduk ve 
ben kıs kıs gülüyordum, çocuk aklı bu ya, iyi bir iş 
yaptığımı sanıyordum...

Haymaya varınca kardeşimin duyacağı bir 
sesle “İşte şu yorganın altında!” deyince Hasan 
kımıldayarak boğuk boğuk sesler çıkarmaya 
başladı. Boyacı Bekir, ne yapacağını şaşırdı. Biraz 
geriye doğru çekilir gibi yaptı. Ben de kendisinin 
korkusunu sinsi sinsi izliyordum. Benim kendisine 
“Korkak!” diyeceğimi sanarak biraz ötede bulunan 
uzun saplı küreği eline aldı. İki eliyle kavradığı 
kürekle yorganın altında bulunan kardeşime 
vurmak için yavaş yavaş, korka korka, Haymaya 
doğru ilerlemeye başladı. 

Baktım iş kötü. Hemen yüksek sesle 
bağırmaya başladım. “Dur yapma, yorganın 
altında kardeşim var. Sana şaka yaptık!” dedim. 
“Dur yapma!” sözlerimi duyan kardeşim de yorganı 
üstünden atarak fırlayıp görünüre çıktı. 

Boyacı Bekir bir bana bir de kardeşime 
bakarak: “Tuh Allah hayrınızı versin. Böyle şaka 
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yapılır mı? Ya tabancam belimde olsaydı da hemen 
çekip birkaç el ateş etseydim ne olacaktı?..” 

İşte o zaman çök kötü bir şaka yaptığımı 
anlamıştım. Eğer Boyacı Bekir’in tabancası 
belinde olsaydı, belki de kardeşimin ölümüne 
neden olacaktım...  

Benim kardeşim Hasan’la bağda bekçilik 
yaparken yaptığımız çok muziplik var. Bir keresinde 
de İbrahimli köyüne giden yolda çukur kazdık. 
Bu çukurun içine biraz su koyduk. Bu çukurun 
içine toprak atarak koyu bir çamur yaptık. Çamur 
dolu çukurun üzerine yeniden toprak katarak 
yolda bir çukur olduğunu gizledik. Öylesine yola 
benzetmiştik ki kimse orada bir çukur olduğunun 
ayrımına varamazdı. 

Tuzak tamamdı. Artık biraz uzağa gidip, 
çalılıklar arasına gizlenip, yoldan gelip geçecek 
bir kişinin çukura düşmesini gözetlemekten 
başka yapacağımız bir iş yoktu. Bir de baktık 
atının üzerinde bir yolcu ıslık çalarak köye doğuru 
gidiyor. Bu bizim aklımıza gelmemişti. Biz yaya 
olarak gelip giden köylülerin kazdığımız çukura  
düşeceğini sanıyorduk. “Olsun, dedik, köylünün 
attan düşmesini seyrederiz...” diyerek beklemeye 
başladık. Ancak aklımıza gelmeyen bir durum 
vardı… Ya atın ayağı kırılırsa… 

Atlı, köyüne doğru gidiyordu. Artık yolcumuz 
at üstünde köyüne giderken ne hayaller kuruyordu, 
kim bilir neler düşünüyordu. Birden bire at ön 
ayaklarından biri ile çukura basınca tökezledi. 
Üstünde yolcu düşecek gibi oldu, bereket 
düşmedi... At da tökezledikten sonra yürümesine 
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devam etti. Bereket atın ayağı kırılmamıştı…
Atın üstündeki yolcu  sağa sola baktı. Ortalıkta 

kimse görünmüyordu. Öylesine sövüp sayıyordu 
ki bu çukuru kazanlara; bize ses çıkarmadan, 
saklanmaktan başka yapacak bir iş kalmamıştı. 
Eğer bizi görseydi, bizi yakalayıp bir güzel dayak 
atması işten bile değildi.  

Ertesi gün bağa gelerek babama, başına 
gelen kazayı anlattı. “Bunu yapsa yapsa senin 
çocuklar yapmıştır. Söyle bu çocuklarına bir daha 
böyle yapmasınlar. Ya atımın ayağı kırılsaydı... 
Bereket atın ayağı kırılmadı. Ama yaptıkları iş 
kötü bir şaka!” derken yan gözle bize bakıyordu. 

Biz de yemin billah ederek “Bu işi yapanın 
biz olmadığımızı!” anlatmaya çalışmıştık ama 
ne babam, ne de köylü inandı. Köylü bize almaz 
almaz bakarak uzaklaştı gitti. Babam da ikimizi 
birden bir güzel azarladı...

Bir de kardeşimle benim arılarla da amansız bir 
savaşa tutuşmamız var. O yörede akarsu olmadığı 
için arılar bizim Hayma’ya gelir su kaplarında 
bulunan sularımızdan akan su birikintilerinden su 
içerlerdi.  Bu arılar, Birkaç kere kız kardeşlerimizi 
ve bizi sokarak yüzümüzü gözümüzü şişirmişlerdi. 
Bu yüzden arılardan öç almaya karar vermiştik. 
Artık arılarla savaşa girerek onların kökünü 
kurutmaktan başka yapacak başka bir işimiz 
kalmamıştı. 

Kardeşlerimle birlikte su içmeye gelen arıları 
beklemeye başladık. Bağımızın yöresinde üç türlü 
arı vardı. Bal arıları, sarı yeşil renkli arılar yanında 
Eşek arıları... 
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Eşek arıları daha iri olurdu. Sırtı parlak sarı 
ve iğnesinin bulunduğu arka tarafı ise kahverengi 
renkte idi. Bal arıları pek yoktu; ama,  sarı yeşil 
arılarla Eşek arıları çoktu. 

Sarı yeşil arılar peteklerini tiyeklere yapardı. 
Eşek arılarının yuvaları ise yeraltında olurdu... 

Sarı yeşil arıların üzüm tiyeklerindeki 
peteklerini bulmak zor olmuyordu. Çünkü 
bağımızda gezerken üzüm tiyeklerinde bulunan 
petekleri gözümüze çarpıyordu. Lastik süngerle 
ya da uzaktan attığımız taşlarla arı peteklerini 
yere düşürürdük. Yere düşen peteklerinden 
umudu kesen arılar başka yerlerde yeni petekler 
yaparlardı. Ama Eşek arıları öyle değildi; onların 
petekleri, yerin altında idi.  İş bunların peteklerinin 
nerede olduğunu öğrenmeye kalmıştı. 

Eşek arıları tek tek su içmeye gelirlerdi. Biz de 
onların üzerine su içerken başörtüsü gibi hafif bez 
parçalarıyla vurarak sersemletirdik. Ondan sonra 
yakalar, kıçındaki zehirli iğnesini çekip çıkarırdık. 
Bundan sonrası kolaydı. Artık sokamazdı. Elimize 
alarak ayaklarından birine çok ince uzunca beyaz 
veya siyah dikiş ipliğini bağlardık. İnce dikiş 
ipliğini ayaklarından birine bağladıktan sonra arıyı 
bırakırdık. Arı havalanarak yuvasına doğru uçardı. 

Biz de, haydi babam, arının ardından 
koşardık. O gider, biz giderdik. Sonunda girdiği 
deliğini öğrenirdik. Çünkü ayaklarından birine 
taktığımız beyaz veya siyah iplik deliğin dışında 
yuvanın bulunduğu yeri gösterirdi. 

Artık arı yuvasına bulmuştuk ya, bundan 
sonrası arılarla savaşmaya kalmıştı. Elimizi 
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ayağımızı iyice sarıp sarmalardık. Yalnızca 
gözlerimiz açıkta kalırdı. Bağımızda bulunan sivri 
uçlu çalı dikenlerini gözlerimiz hizasına kaldırarak 
siper yapardık. Böylece gözlerimizi arılardan 
korumuş olurduk.

Elimize uzunca bir değnek alarak Eşek 
arısının yuvasına yaklaşır delikten içeriye sokup 
çıkararak eşek arılarını kızdırırdık. Deliğe çöpü 
soktuktan sonra hızla geriye çekilirdik. Deliğe 
çöpü sokar sokmaz arılar saldırıya geçerdi. Toplu 
olarak saldırırlardı. Yüzümüz kendilerine dönük 
olduğu için sürü halinde geldiklerini görürdük. 

Arılar büyük bir hızla ve öfke ile bize 
saldırırlardı. Tam başımıza yaklaştıkları sırada 
elimizdeki sivri uçlu tiken toparlarını yüzümüze 
siper ederdik. Büyük bir hızla gelen arıların gözü 
hiçbir şey görmezdi. Bütün hızları ile ellerimizde 
bulunan çalıların dikenlerine saplanarak şişe 
geçmiş kebap gibi olurlardı. 

Ama hiç biri geri dönüp kaçmazdı. Hepsi 
de çılgınlar gibi saldırarak yüzümüze kalkan 
yaptığımız dikenli çalılara saplanırlardı. Tam bir 
Japon kamikazeleri gibi... 

Böylece yöremizde bulunan bütün eşek arıları 
ile savaştan galip çıkmıştık. Artık bize saldıran arı 
kalmayınca elimizde içi su dolu ibrikle yuvalarının 
bulunduğu deliğe su dökerdik. içerdeki larvalarını 
ve ebe arılarını ile korumalarını boğardık. 
Böylesine bir taktikle o yörede ne sarı yeşil arı, 
ne de Eşek arısı bırakmadık. Hepsinin soyunu 
tükettiğimizden korkusuzca suyumuzu içerdik.
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39. GİZLİ GİZLİ ÜZÜM YEMEK

Ergenliğe gelinceye değin yaz günleri bağda 
yaşadık. Nenem, ilkbaharın o soğuk sıcak 
günlerinde bağda bulunan ayrık otlarını (biz geliç 
derdik...) elleri ile çekip yolardı. 

Kimi zamanlar kız kardeşlerim Yüksel ve 
Aysel de nenemle birlikte giderek bu ayrık otlarını 
yolarlardı. Bağımızdan elde ettiğimiz gelir, çift 
sürme, bağ budama, bağ belleme için tuttuğumuz 
işçilere verdiğimiz ücretleri karşılamazdı.

Bu nedenle bağ budamaya, bağ bellemeye, 
çift sürmeye amcamla ben de katılırdım. Anadan 
doğma bir köylü gibi çift sürerdim. Bağ budardım, 
bağ bellerdim.

Kimi zaman bağımızı üzümler daha koruk 
halinde iken dolu vururdu. Kimi zaman kurutmak 
üzere serdiğimiz üzümler, sergide iken yağmur 
yerdi. Yağmur yiyen üzümlerimiz tahe (üzümlerin 
çürümesi) dönüşür ve elimize bir kuruş geçmezdi. 
Oysa amcam ve nenem bu bağın üzümlerini 
gözleri gibi korurlardı. Öyle ki biz dört kardeşin on 
bin tiyeklik bağdan canımız istediği zaman üzüm 
yememizi bile yasaklamışlardı..

Biz dört kardeş üzümleri gizli gizli yerdik. 
Ne var ki üzüm yedikten sonra bağda bir tiyek 
arkasına gizlenerek yaptığımız dışkılar bizlerin 
üzüm yediğini ele verirdi. Çünkü amcam ve nenem  
dışkılarımızda görünen üzüm çekirdeklerinden 
bizim gizlice üzüm yediğimi anlardı. Biz de bunu 
önlemek için bizim büyük abdestimizi baranların 
arasına yapar dışkılarımızın üzerini kapatırdık. 
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Böylesine esirgediğimiz üzümler geçinmemizi 
sağlamadığı için nenem, köylülere vereceği ücret 
için Türktepe (Kürttepe de denir) altındaki topal bir 
tefeciden halıyı, kilimi ve ziynet eşyalarını rehin 
bırakarak faizle para alırdı. Sonra da bu aldığı 
paraları faizi ile birlikte ödemek için köylerdeki 
taşınmazlarından birini satarak borcunu öder, 
rehin olarak bıraktığı halıyı, kilimi, ziynet eşyalarını 
alır gelirdi. Giderek ne halı, ne kilim, ne de ziynet 
eşyaları kaldı... Öyle ki yiyecek bile bulamaz 
duruma geldik. 

Ailecek bu duruma gelmemizin nedeni 
amcamın çalışmaması ve hep keseden yemesi; 
babamın ise çalıştığı halde debbağlıktan para 
kazanamaması idi. Bizlerde çocuk olduğumuz için 
aileye bir katkıda bulunamıyorduk. Bütün bunlar 
bir karabasan gibi hâlâ ve hâlâ hala düşlerime 
girer... Adımız zengine çıkmıştı. Herkes bizi zengin 
sanırdı. Ama biz yiyecek ekmek bulamaz duruma 
düşmüştük.

40. ÇIRAKLIK GÜNLERİ

Büyüyüp de çalışacak duruma geldiğimizde 
bağa gidemez olduk. Babam; Hasan kardeşimle 
beni bir meslek sahibi yapmak istiyordu. Bunun için 
babam beni Kunduracı Çarşısında kunduracılık 
yapan Sabri Mavi’nin yanına çıraklığa koydu. 

Sabri Mavi çok güzel bir insandı. Her zaman 
kulağının arkasında bir kalem bulunurdu. Gerektiği 
zaman kulağından üzerinden aldığı bu kalemle 
notlar alır, deri üzerinde çizgi çizerek      ayakkabı 
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tabanının ve astarının resmini çizer; sonra da 
elindeki keskin kunduracı bıçağı ile keserdi. Sabri 
Mavi’nin en çok gözleri dikkatimi çekerdi. Bir gözü 
kör değildi, şaşı değildi; ama bir acayip bakardı.

Bir gün diğer çıraklarla birlikte dükkânın 
çıkması olan katta çalışırken dükkânımızın 
önünden benim ebem olan Hayriye Hanım 
geçiyordu. Ben de yanımdaki çırak arkadaşlara 
onu göstererek “İşte beni doğumumu yapan 
Ebe!” demiştim. Sanki kötü bir iş şey söylemişim 
gibi çıraklar benimle alaya başladı. Ne zaman 
dükkânımızın önünden bir kadın geçse “Ebe 
geçiyor, ebe geçiyor!” diye bağrışırlardı. Bu da 
benim çok ağırıma giderdi. 

Ne yaptımsa çırak arkadaşların benimle alay 
etmelerini önleyemedim. Öyle ki bu yüzden biriyle 
kavgaya tutuştuk. Elimde bulunan kunduracı 
bizini benimle kavgaya tutuşanın sol omzuna 
sapladım. Biz’in onun omzuna saplanırken 
çıkardı “hırt!” sesi bu güne kadar aklımdan gitmez. 
Hemen bizi araladılar. Sabri Mavi de benim böyle 
bir iş yapmama şaştı kaldı. Ben de yaptığımdan 
utanmış olarak bir daha o dükkâna gitmedim. 
Bereket bizi şikayet etmediler de bu olay karakola 
intikal etmeden kapandı gitti.

Bundan sonra babam beni Adil dayımın 
kalfalık yaptığı Mobilyacı Hilmi Usta’nın yanında 
çıraklığa koydu. O zamanlar Gaziantep’te iki tane 
mobilyacı vardı. Biri Hilmi usta idi. Biri de merkez 
karakolunun üstünde bir atölyede mobilyacılık 
yapardı. Sonra bu mobilyacı Ömer Asım Aksoy 
caddesinde mobilya mağazası açtı. Adını şimdi 
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hatırlayamıyorum. Bu da sessiz, sakin bir 
insandı. Hilmi Usta’nın atölyesi Dayı Ahmet Ağa 
ilkokulunun hemen üstünde idi. Bu da sessiz sakin 
biraz topluca orta boylu bir insandı.

Öğle tatillerinde Hilmi Usta; eve yemeğe 
giderdi. Ben de Adil dayımla öğle nöbetine kalırdık. 
Hilmi Usta gidince benden üç-dört beş büyük 
olan Adil dayımla, filmlerde gördüğümüz bıçak 
atma talimi yapardık. Dükkânın bir köşesine işe 
yaramayan bir tahta korduk. Bu tahtanın üç dört 
metre karşısına geçer artistler gibi bıçak atarak 
saplamaya çalışırdık. Ne var ki ne yapsak artistler 
gibi bıçağı saplamayı beceremezdik. Kimi zaman 
bıçağın ucundan tutar atardık. Bazen de sapından 
tutar atardık. Bıçağı tahtaya saplamamız ise bizim 
için sürpriz olurdu. Bıçağı sapladığımız zaman ise 
birbirimize şişinirdik. 

Kimi zaman da öğle yemeği saatinde nöbetçi 
olarak beni bırakıp giderlerdi. Ben de öğle yemeği 
için kız enstitüsü öğrencilerinin okuldan çıkıp 
dükkânımızın önünden geçmelerini dört gözle 
beklerdim. Bu kız öğrenciler içinde bir tanesi var 
ki benim ilgimi çekerdi. Benim yaşımda ve benden 
daha uzun ve iri olan bu kız sanki büyümüş de 
küçülmüş gibi bir hanım edası ile tek başına ve 
sessizce, yavaş yavaş yürürdü ki yürüyüşünde 
bile bir asalet vardı. 

Uzun boylu, etine dolgun, esmer, iri güzel 
kara gözler olan bir kızdı. Her zaman gülümseyen 
alt dudağı kalındı. Ben bu kızın dükkânımızın 
önünden geçip gitmesini dört gözle beklerdim. 
Gelişinden gidişine kendisini zevkle izlerdim. 
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Oradan onlarca kız geçip giderdi; hiçbirinde, 
bu kızın edası yoktu.  Bu kız sanat enstitüsünü 
bitirdikten sonra yüksek okula gitmedi. Kendisi 
varlıklı bir ailenin kızı idi. Büyüdükten sonra bile 
kendisini Suburcu caddesinden gelip giderken 
görür arkasından zevkle bakardım. Aramızda sınıf 
farkı vardı. Bir araya gelip de bir iki çift laf etmenin 
olanağı yoktu ki kendisine ilan-ı aşk edesin. 

Gerçekten aşık olduğum bu kızın sonradan 
teyzem oğlu Cemil Akınal ile arkadaşlık ettiğini 
duydum. Öyle ki teyzem oğluna: “Sakın ha, 
gönül eyleme için ilgilenme. Kızı hayal kırıklığına 
uğratma. Muhakkak onunla evlen!” demiştim. Ama 
ne oldu bilemiyorum teyzem oğluyla evlenemeyen 
bu kız bir doktorla evlendi. Bazen doktorla kol 
kola gittiklerini görürdüm caddelerde. Sevinirdim 
kocası ile kol kola mutlu mutlu gitmelerine. Çok 
sevinmiştim kocasının senatör olarak seçilmesine. 
Ben de sevdiğim bu kızın hatırı için oy vermiştim 
eşine...

Bu kızla ilgili bir anım daha var. Benim Şefika 
teyzemin oğlu Necdet Sevinç, Emin Kılıç’a gittiğim 
için polis ajanı olarak peşime düşmüştü.  O zaman 
teyzem oğlunun idolü Üç Hoparlörlü imam olarak 
tanınan Zekeriya Beyaz idi. Bu ikili hem şeriatçı 
hem de Türkçülük güderlerdi. Ben de bunların 
hem şeriatçı hem de Türkçü olmalarına bir anlam 
veremezdim. Çünkü bana göre Türkçülük güden 
insan; ümmetçi bir anlayış sahibi olamazdı. Türkçü 
olan, ümmetçiliğinden vazgeçmek zorundaydı. 
Neyse bu konuya ilerde döneceğim. Şimdi bu 
kızla ilgili anımı anlatmak istiyorum. 
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Bir gün teyzem oğlu Necdet Sevinç yine 
peşime düşmüştü. Kışkırtıcı ajanlık yaparak 
beni söyletmeye çalışıyordu. Ben de sözünü 
esirgemeyen bir insan olduğum için aklıma ne 
gelirse söylemekten çekinmiyordum. 

Bir gün Suburcu caddesinde böyle tartışı 
tartışı gezinirken benim hayran olduğum kızın 
önümüzden geçtiğini gördüm. Bu kızı Necdet 
Sevinç’e ve yanından diğer muhbir arkadaşlara 
göstererek “İyi bir nesil yetiştirmek için sağlıklı, 
yakışıklı gençleri bu tür sağlıklı, güzel kızlarla 
evlendirmelisin ki sağlıklı bir nesil yetiştiresin.” 
demiştim.  

Benim teyze oğlu bunu unutmamış. Bir de 
baktım ki Gaziantep Yeni Ülkü gazetesinde “Hayri 
Balta, hara sistemini savunuyor!” diye benim o 
kızı göstermemi anlatıyordu...

41. BABAANNEM

Benim düşüncelerimin oluşmasında 
Babaannemin rolü büyüktür. Babaannem, ehl-
isünnet vel cemaat olarak tam bir Sünni Müslüman 
idi. Her ramazan Kuran’ı Arapça’sından okuyarak 
hatmederdi. Ramazanın son günü “Çok şükür! 
Allah bu Ramazan da, Kuran-ı hatmetmeyi bana 
kısmet etti!” diyerek Kuran’ın arka kapağını 
kapatarak şükür namazına geçerdi. 

Kendisine: “Nene her ramazan sen bu Kuran’ı 
okuyorsun; ama ne dediğini biliyor musun?” diye 
sorduğum da ise yanıtı yapıştırırdı. “Anlamak için 
okumuyorum, sevap kazanmak için okuyorum.” 
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Nenemin her Ramazan ayında, sevap 
kazanmak amacı ile Kuran’ı okumasına karşın  
hiçbir şey anlamadığını, dine aykırı davranışlarda 
bulunmasından anlardım.

On bin tiyeklik bağımızda üzümüm her türlüsü 
vardı. Karalık, Dımışkı, Öküz gözü, Dökürgen, 
Kabarcık; Kabarcık karası... Aklınıza ne gelirse o 
üzümden vardı… 

Bir keresinde kendisi ile birlikte bağımıza 
gidiyorduk. Komşumuzun bağına girerek üzüm 
koparmasın mı? Bu olay beni çok etkilemişti. 
“Demek ki Kuran Neneme bir şey vermiyor. Kuran’ı 
Boşa okuyor...” 

Bir keresinde de  bağa giderken birdenbire 
bir başka komşumuzun bağına yaşından 
beklenmedik çeviklikle girerek yeni dikilmiş ceviz 
fidanını sökerek koltuğuna aldı ve getirip bağımıza 
dikti. Bu olay da beni çok etkilemişti. Anladım ki 
okuduğu Kuran Neneme bir şey vermiyor. Bu 
ceviz ağacı sonradan büyüdü, ürün vermeye 
başladı. Ama ben ne zaman bir ceviz ağacı 
görsem; nenemin elin bağına girerek  kendisinden 
beklenmeyecek bir güçle fidanını söküp çıkararak 
getirip kendi bağına dikmesi hatırlarım…

Nenem sık sık Kelime-i şahadet getirirdi. Sık 
sık da “Bir insan ölene değin günah işlese; ama 
son nefesinde kelime-i şahadet getirirse bütün 
günahları bağışlanır ve doğru cennete!” gider 
derdi. 

Son günlerinde felç geçirdi. Yatağa düştü. Dili 
tutuldu, konuşamadı... Bir iki yıl ölüm döşeğinde 
yattı. Bizimle konuşamazdı; ama “le le, le le!” diye 
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kelime-i şahadet getirmeye çabalardı. Kimse ne 
dediğini anlayamazdı. Ama ben anlardım. Çünkü 
son nefesinde kelime-i şahadet getirerek doğru 
Cennet’e gitmek istiyordu. Gitti mi gitmedi mi 
orasını bilemem… Allah taksiratını affetsin!..

İnsanın nenesinin yaptığı yanlışlıkları 
anlatması doğru değil ama; burada gerçek 
saygım daha ağır basıyor. Amacım: Kendi ana dili 
ile halka mal edilmeye çalışılmayan dinin insanları 
eğitemediğini göstermektir... 

Bütün bunlara karşın hâlâ halka din 
bilgisini Arapça olarak dayatanlar halka iyilik mi 
yapıyorlar, kötülük mü yapıyorlar bunun takdirini 
okuyucularıma bırakıyorum. 

Halka anlayacağı dille seslenmeyen din 
adamları hem gerçeğe (Allah’a...) saygısızlık 
ediyorlar. Hem de insanlığa saygısızlık ediyorlar. 

Bu yola gitmelerinin nedeni ise; halk, 
anadili ile din verilerini okursa insanların dinden 
kopacağına inanıyorlar. Çünkü halkımızın geldiği 
kültür seviyesi ile din kültürü çatışma içindedir. 
Bir de cehaletlerinin anlaşılacağını bildiklerinden 
dinimizi halka Şeyh Berettin’in, Şems-i Tebrizi’nin, 
Mevlana’nın, Yunus Emre’nin, Hacı Bektaş’ın 
halka anlattığı gibi anlatmıyorlar. Halkı din 
bilgisinden yoksun koymakta yarar umuyorlar. 

Nenemle birlikte sık sık köylere giderdik. 
Kendisi önde ben arkada... Özelilikle Dülük, 
İbrahimli, Kızılhisar (Şimdiki Oğuzeli ilcesi), 
Şiveydin (Şimdiki Gaziantep hava alanı)... 

Bu köylere nenemle birlikte yaya olarak 
giderdik. Nenem çarşaflı olarak önde, ben 
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de arkasında.... Dülük köyünde Sefil Mamet 
(Mehmet) adında bir ortağımız vardı. Yarıcı idi. 
Dülük köyüne gittiğimizde bu ortağımızın evinde 
kalırdık. Bir karı bir koca idiler. 

Ortağımızın bir evi, bir eşeği, birkaç da tavuğu, 
horozu vardı. Evine konuk gittiğimizde bize bulgur 
pilavı üstü omlet yumurta kordu... Bu ortağımız 
üzüm bağları ile tarlalarımızı sürerdi. Ürün zamanı 
ürünün yarısını bize verirdi. Bu paylaşımı ise bir 
türlü kabullenemezdim. 

Neneme: “Bu adam bir yıl boyunca çalışıyor; 
üretiyor ve biz onun ürettiğinin yarısını alıp 
geliyoruz. Bu nasıl adalet?” dediğim de nenem 
bana buğday ve arpayı gösterirdi. “Bak bu buğday 
ile arpa, karnından ikiye ayrılmış. Bu yarıklığın 
anlamı; yarısı mal sahibine, yarısı da üreten 
köylüye... Allah’ın takdiri böyle!..” diyerek beni 
sustururdu. 

Nenemin dinsel inancında; akıl, mantık 
yürütme diye bir muhakeme yoktu. Dülük 
köyüne her gidimizde Dülük köyünün yaslandığı 
tepenin üzerinde bana; kayada bulunan at nalına 
benzeyen bir şekil gösterirdi. “Bak bu Hz. Ali’nin 
atının ayak izidir.” derdi. Ben, her ne kadar bir 
atın ayak izine benzetemiyorsam da; “Peki, bu 
Hz. Ali’nin atı tek ayaklı mı imiş. At dediğin dört 
ayaklı olur. Nerede bu atın diğer üç ayağının izi?” 
Nenem alta kalmazdı. Yanıtı hemen yapıştırırdı. 
“Hz. Ali’nin atı şahlandığı zaman her ayağı ile 
bir dağa basardı. Allah bilir diğer ayaklarının izi 
nerededir!?” Nenemin bu savunması üzerine 
benim mantığım kısa devre yapardı.
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Nenem doğma büyüme Sünni olmasına karşı 
Ali’yi Alevilerden daha çok severdi. Onun kan 
dökücülüğünü bir kahramanlık gibi gösterirdi. 
Kendisince haklı nedenleri vardı. Kafirleri, 
münkirleri, müşrikleri dine davet ediyor; kabul 
etmeyenleri öldürerek Allah’a hizmet ediyordu. 
Onun bu kıyıcılığını anlatmakla bitiremezdi. 
Kılıcının iki çatallı olduğunu, her çatalından kan 
damladığını ve kılıcı kırk arşın olduğu için her 
çalışında kırk kafirin kellesini uçurduğunu söylerdi. 
Bu söylemleri ise hiç mi hiç aklıma yatmazdı. 
“Olacak iş değil!” derdim kendi kendime. “Boyları 
aynı hizada olan kırk kafir nasıl bir araya gelmiş 
ki; Hz. Ali, kılıcını  salladı mı kırk kafirin kellesi 
hep birden yere düşsün...” Sonra da derdim ki 
“Bir adam, kırk arşınlık kılıcı nasıl taşısın? “ ama 
nenem, ne desem beni “Allah’ın hikmeti.. Allah’ın 
hikmetinden sual edilmez...” diyerek sustururdu. 

İşte çocukluğum bu masallar içinde geçti. 
Söylenen masalların etkisinde kalmış olmalıyım ki 
bağımıza gidip gelirken; elime kılıç gibi kullandığım 
bir değnek alırdım. Yolun kenarında bulunan 
çitlerden sıyrılıp uzayan ince gövdeli uzun otların 
gövde ile başı arasına, Hz. Ali gibi şaha kalkarak 
ve de nâra atarak “İmana gel ya kafir!” diye kılıç 
sallardım. 

Böylece kendimi İslam’a hizmet eden bir 
kahraman sanırdım. Ne büyük bir yanılgı... Ama 
görüyorum ki insanlarımızı savaşa, düşmana, 
kâfire, münkire düşmanlığa motive etmek için 
gereken anlayış insanlara küçük yaşta din aracılığı 
ile aşılanıyor… 
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Bilmiyoruz ki artık savaşlarda kılıç değil, teknik 
iş görüyor. İşte benim bu yaşta (Yaş:80), bu hasta 
halimle dini anlaşılır kılma çabamın kaynağında 
Nenemden aldığım bu düşünceler olsa gerek... 

42. ERGENLİĞE GİRİŞ

Orta okul birinci sınıfta okulu bıraktığımda 12 
-13 yaşlarında idim.  Artık öğleye kadar babamın 
yanından debbağlık ediyordum; öğleden sonra 
ise mahallemizdeki yeni yetmelerle arkadaşlık 
ediyordum. Bir gün  T. Ö.’in oğlu T. Ö.’le buluştuk. 
O da ortaokul birden ayrılmıştı benim gibi... 

Onun babası varlıklı olduğu için çalışma 
ihtiyacı duymuyordu.  Onunla birlikte Alleben 
deresinden aşağıya doğru su kenarında sulara 
baka baka gidiyorduk. Tahta köprünün aşağısında 
Gaziantep’in tek kesim yeri olan Mezbaha vardı. 
Bu Mezbaha’nın karşısında da bir fidanlık…. 

Şimdi bu Fidanlığın yerinde bir lise var. 
Fidanlık Müdürü de Kemal Göğüş. Kemal 
Göğüş göbekli, etine dolgun efendi bir adam. 
Yavaş yavaş yürüyüşü dikkatimi çekerdi. Her 
zaman gelir bu fidanlığı denetlerdi. Gaziantep’in 
ağaçlandırılmasında Kemal Göğüş’ün emeği 
çoktur…

T ile bu Fidanlığa girdik. Bir de baktık fidanlıkta, 
bizden iki-üç yaş büyük Karamaraş (Mezbaha’nın 
çevresindeki semte biz Tabakhaneliler Karamaraş 
derdik.) gençleri oturuyor.   Merhabalaştık, bir 
araya geldik. İkimiz de bunlarla konuşmaya 
başladık.   
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Başlarında Reis diye seslendikleri biri var. Bu 
genç kabadayılığa özenen biri idi. Diğerlerini emir 
eri gibi görüyordu. Bu reis dedikleri bizim evin 
önünden uzun adımlarla, başı ve beli eğik yere 
bakarak yaylanı yaylanı gelip giderdi…

Reis bir ara bize erkekliğe adım atıp 
atmadığımızı sordu. Sorusuna ben yanıt verdim. 
“Çoktaan, beni yedi günlükken sünnet etmişler...” 

Reis ve arkadaşları gülüşmeye başladılar. 
“Onu demek istemiyoruz. Sizler tatlı çiş 

etmeye başladınız mı başlamadınız mı? Ara sıra 
rüyalarınızda şeytan azdırıyor mu?..”

İlk olarak böyle bir soru ile karşılaşıyordum. 
“Tatlı çiş”, “şeytan azdırma nedir” bilmiyordum. T 
ile birbirimize bakıştık. O da omuzlarını kaldırarak 
bilmediğini söylemeye çalıştı. 

Reis dedikleri çocuk “Bunu anlamak kolay… 
Şimdi ikiniz de şu fidanlığının içine girip bizim 
göremeyeceğimiz bir yere kadar gidin. Orada 
erkekliğinizi çıkarıp oynamaya başlayın. Tatlı 
çişinizin gelip gelmediği belli olur. Tatlı çişinizi 
elinize yapınız ve onu da getirip bize gösteriniz...

O yaşta T ile ben erkekliğin ne olduğunu 
bilmemize karşın erkekliğimizle alay edilmesinden 
rahatsız olduk. Artık bize erkekliğimizi 
kanıtlamak düşüyordu. Fidanlığın içinde onların 
göremeyeceğim bir yere gittik. Başladık erkeklik 
organımızla oynamaya. 

T ile ben birbirimize sırtımızı dönmüştük. Birer 
metre ara ile çabalayıp duruyorduk. Reis de iki de 
bir “Daha bitmedi mi?” diye bizi sıkıştırıyordu? 
Biz ise ha bire erkek olup olmadığımızı anlamaya 
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çalışıyorduk.
Biraz uğraştıktan sonra tatlı çişimiz geldi. 

Avucumda nohut büyüklüğünde sarımtırak bir şey 
vardı. T de bana avucundakini gösteriyordu. İkimiz 
birden reise koştuk. Avucumuzdakini gösterdik. 
“Hah, dedi, artık bunun ikisi de erkek sayılır ve 
isterlerse bizimle arkadaşlık edebilirler, isterlerse 
çetemize girebilirler.” 

Oysa bizim çeteye girmek gibi bir amacımız 
yoktu. Amacımız erkek olup olmadığımızı 
kanıtlamaktı. Erkekliğimizi kanıtladıktan sonra, 
biraz da sevinçle, hızla yanlarından ayrıldık. 
Artık T’yi bilmem ama beni şeytan da azdırmaya 
başlamıştı...

Çete reisi bizim çetesine katılmamıza 
bozulmuştu. Bizim isteğine uymamamızı 
kendisine kafa tutma sanmıştı. Özellikle de 
bana muğber olmuştu. Evimizin altındaki iş 
yerimizin önünden gelip geçerken bana kötü kötü 
bakıyordu. Başlangıçta kendisine karşı herhangi 
bir kötü düşüncem olmadığı halde giderek bende 
de kendisine karşı bir tepki olmaya başlamıştı. 

Gündüzleri kimi zaman kilimcilik, kimi zaman 
dericilik yapıyordum. Gerek dericilikte ve gerekse 
kilimcilikte en çok ikindiye değin çalışılırdı. İşten 
sonra kimimiz kahvelere koşardık, kimimiz futbol 
sahalarına... 

Futbol bizim için öncelikli idi. Futbol gündüzleri 
oynanırdı. Hava kararınca evlerimize döner; 
akşam yemeklerimizi yedikten sonra kahvelere ya 
da sinemalara koşardık. 

Artık akşamları şarap içmeye de başlamıştım. 
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Lokantalara, meyhanelere gitmektense; hem 
daha ucuz olduğu için, hem de daha yakın olduğu 
için Tabakhane çarşısında bulunan kebapçılarda 
ya da bakkal dükkanlarında şarap içerdim. 

Eğer kebapçı dükkanında içmek istersem 
en ucuzundan bir şişe beyaz şarap alırdım. 
Kebapçıya gider, ısmarladığım Patlıcan kebabı, 
Tava, Altı Domatesli kebaplardan biri  pişinceye 
kadar ceketimin iç cebinde gizlediğim şarap 
şişesini gizli gizli kafaya dikerdim. Bardağa koyup 
içemezdim; çünkü kebapçı buna izin vermezdi. 
Kebapçı, kebabın parasını alırken içtiğimi bilirdi 
ama müşterisi kaçmasın diye ses çıkarmazdı. 

Bir gün geç vakitlere kadar içmiştim. Körkütük 
sarhoş olduktan sonra sendeleye sendeleye eve 
giderken bu çete reisi, çete üyeleri ile birlikte 
yolumu kesti. Sarhoş olduğum için ne diye yolumu 
kestiklerimi hatırlayamıyorum.  Ancak evimizin 
karşısında bulunan Söğütlü kahvenin önünde 
kavgaya tutuştuğumu hatırlıyorum. 

Üçü dördü birden başıma çökmüştü. Cılız ve 
zayıf biri olmama karşın pes etmiyordum, bir ona 
dönüp yapıştırıyordum tokadı, bir buna dönüp 
tokadı yapıştırıyordum tokadı... 

Attığım tokat onları etkilemiyordu ama tokat 
yemiş olmaları ağırlarına gidiyordu… Ana avrat 
söverek üzerime üzerime geliyorlardı. Onların 
da sarhoş olduğunu anlamıştım. Bu da benim 
işime yarıyordu benden daha sarhoş oldukları için 
ayakta duramıyorlardı, itsem bile devriliyorlardı. 
Ama onlar üç dört kişi ben tek başıma... 

Buna karşın pes etmedim, bir ara reisin 
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elindeki bıçakla üzerime doğru geldiğini gördüm. 
Nasıl oldu bilmiyorum kendini yitirmiş şekilde 
koşarak üstüme doğru gelirken yere kapaklandı. 
Arkadaşları elinden bıçağı çekip aldılar. Bu arada 
başımıza birikenler de “Ayıp üç kişi bir adamın 
başına çöker mi!” diye kendilerini ayıplayarak 
bana sahip çıktılar. 

Baktılar bana diş geçiremeyecekler benimle 
iyi geçinmeye; gelip giderken selam vermeye 
başladılar. Ben de kendilerine… 

Bu çete reisi de benim gibi ortaokul birden 
terkti. Kaldı ki bizim Tabakhane’de yüzde 
doksanımız ortaokul birinci sınıftan terkti. Bu 
yıllarda Demokrat Parti iktidara geldi. Reis 
bozuntusunun babası da Demokrat Partinin 
Tabakhane’deki ileri gelenlerindendi. Bir de baktım 
bizimki devlet kapısında memur olmuştu. Benim 
aile CHP’li olduğu için bizim böyle bir olanağımız 
yoktu. İster istemez dericilik ve kilimcilik içinde 
okuldan kopmanın bin pişmanlığı içinde kıvranıp 
duruyordum… 

43. ÇETE REİSİ HALA PEŞİMDE

Bilindiği gibi Demokrat Parti 1950’de 
iktidar olmuştu. Demek ki ben o zamanlar 18 
yaşlarındaydım. Aradan 30 yıl gibi uzun bir zaman 
geçmişti. 

Ben Ankara’ya göçmüştüm. Akşam 
Ortaokulunu, Akşam Lisesini, Hukuk fakültesini 
bitirip avukat olmuştum. Yenimahalle’de iki katlı 
bir evin altındaki iki-üç metrekarelik bir dükkânda 
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ki benden önce burada biri arzuhalcilik yaparmış. 
Tam Adliye’nin karşısında olduğu için küçük de 
olsa bu işyerini kiralamak işime gelmişti. Bu iş 
yerini kiralamamda Yenimahalle 1. İcra Müdürü 
Nevzat beyin de rolü olmuştu. Stajı bitirip de 
avukatlığa başlamaya karar verince bir işyeri 
aramaya başlamıştım. 

İcra Müdürü Nevzat bey de beni severdi. 
“Yahu, ne arayıp duruyorsun?” Eliyle göstererek 
“İşte sana işyeri, adliyeye girip çıkanın ilk göreceği 
avukat sen olursun. Bence bu fırsatı değerlendir.” 
deyince burayı kiralayıp avukatlığa başladım

Bir gün baktım bu çete reisi içeri girdi. O 
da Ankara’da görevli memur oğlunun evinde 
oturuyormuş. Karısı ölmüş, oğlunun yanına 
sığınmış. Ne var ki asıl neden Demokrat Parti 
sayesinde girdiği memurluktan, rüşvet aldığı için 
atılmıştı. Bu rüşvet davasından nasıl sıyırırım diye 
bana akıl danışmaya gelmişti.

Koltuğunun altında bir dosya, dosyayı bana 
verdi “Hele bak şuna küçüklük arkadaşım...” dedi. 

Dosyaya baktım, rüşveti sabit olmuş. Suçüstü 
yakalanmış, hakkında tutanak düzenlenmiş, 
kendisini de açığa almışlar maaşının da üçte 
ikisini veriyorlarmış...

Bizim ki daha önce de rüşvet aldığı için 
Gaziantep’ten bir başka ilçeye sürülmüş, oradan 
da başka bir ilçeye... Sicili bozuk bir memur, işi 
bitmiş...

Ankara’da oturduğu için sık sık işyerime 
gelip gidiyordu. Benim ise kendisi ile konuşacak 
zamanım yoktu. Dava dosyalarına dalmıştım. Her 
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gün bir gün sonraki davaların dosyasını gözden 
geçiriyordum. Ağa, benim kendisi ile ilgilenmeme 
bozuluyordu. Ben ise anlamazlıktan geliyordum.  
Ama içimde bir öfke birikiyordu. İçimdeki bu öfke ne 
zaman patlayacak diye kendimden korkuyordum.

Bir gün yine geldi. Baktım apır sapır konuşuyor... 
Anladığım kadarıyla kafayı iyice bozmuştu. Zaten 
daha önceleri de biraz üşütüktü. Küçüklüğünden 
beri kendisini deli göstererek çevreye korku salar, 
dokunulmazlık sağlamaya çalışırdı. Şimdi iyiden 
iyiye saçma sapan konuşuyordu. 

Bir gün bana şöyle dedi. Oğlunun görevi 
nedeniyle belinde tabancası varmış. 

Şimdi anlatıyor, bakın dinleyin: “Oğlumun 
tabancasını görünce içimden birini öldürmek 
geliyor. Öldürmeye öldüreceğim ama kimi 
öldürsem acaba diye düşünüp duruyorum...” 

Bu sözleri ile hâlâ bana muğber olduğunu 
ve bana posta koymaya çalıştığını anladım. Artık 
bunun işyerime gelmesini önlemeliydim. Çünkü 
beni korkutup sindirmeye çalışıyordu. 

Öfke ile: “Bana baksana sen, dedim, elini 
tutan mı var. Alırsın eline oğlunun tabancasını, 
öldürürsün canının istediğini... Yanıma gelip de 
böyle saçma sapan konuşup gözdağı vereceksen 
hiç gelme!” 

Bu sözlerim üzerine sapsarı kesildi. Dili 
damağı tutuldu. Ne diyeceğini şaşırdı. Birdenbire 
kalkıp gitti. Bir daha da bana uğramadı. İşte böyle 
gençliğimde serserice yaşamış olmamın kalıntıları 
beni kovalayıp duruyordu...

Bütün Peygamberler insanlara ahlaklı 
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olmalarını öğütler.”Kötülük yapmayın, yalan 
söylemeyin, hırsızlık yapmayın, kavga etmeyin 
barış içinde geçinin gibi...” Bunların hepsi 
cehalettendir; insanın, içinde yaşadığı toplumun, 
ekonomik ve diğer koşullarının ürünü olduğu 
bilmemelerindendir. 

İnsan, içinde yaşadığı toplumun ürünüdür. 
İnsanın davranışını içinde yaşadığı toplum, coğrafi, 
ekonomik, sosyal, parasal  koşullar belirler. İyi bir 
insan yaratmak için toplumun düzeltilmesi gerekir. 
Toplum bozuk olduğu sürece insanlar da bozuk 
olur. 

44. BABAMIN MUCİTLİĞİ

Ortaokuldan ayrıldıktan sonra ne büyük yanlış 
yaptığımı anlamıştım ama iş işten geçmişti. Hep 
okumak istediğim halde okuyamamıştım, anamın 
yokluğu, yoksulluk, bakımsızlık gibi nedenlerle 
ve bir de “Deden, dayın okudu da mı zengin 
oldu!” denilmesi üzerine alkoliklerin, esrarcıların, 
oğlancıların arasına düşmüştüm. 

Yeni yetişen  genç ister istemez içinde 
bulunduğu toplumun koşullarına uymak ve bu 
topluma kendini kabul ettirmek ister. Boşuna 
delikanlı dememişler.

Dericiliği ve kilimciliği bir türlü 
benimseyemiyordum. Hangi ustanın yanında 
işe girsem bir hafta dayanamıyordum. Babamın 
yanında ise hiç rahat edemiyordum. Babamla 
birlikte çalışıp da para kazanamamak bana çok 
ağır geliyordu. 
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Hele babamın eline geçirdiği bir kitaptan 
öğrendikleri ile dericilik yapmaya kalkması, 
kitaptaki formüllere göre kimyasal ilaçlar yapması 
beni çileden çıkarıyordu. Yaptığı kimyasal içerikli 
maddeler derileri yakıp kavuruyordu. Yaptığı 
bu maddelerin işe yaramaması üzerine Alleben 
deresine aktarması beni çılgına çeviriyordu. 
Çünkü bu kimyasal maddeleri hazırlamak için 
çok para harcıyordu. Bu şekilde yaptığı dericilik 
yüzünden yüz milyonlarca lirasını batırmıştı

Babamı bu mucitlikten vazgeçiremiyordum. 
Ne söylesem bana “Senin aklın yetmez! İşime 
karışma!” diyordu. Böyle diyordu ama babasından 
kalan bağları, dükkanları, tarlaları satıp satıp 
dericiliğe yatırıyordu. Kendi yaptığı ilaçlarla 
deriyi yakıp kavuruyordu. . Kavrulup, kıvrılan bu 
deriler ise geniş olduğunu söylediğim evimizin 
avlusunda üst üste atıldığı zaman bir harman 
yığını oluşturuyordu. 

Çoğu zaman babaannem bu milyonlara 
mal olan kavrulmuş, kıvrılmış derileri masere 
kazanlarının altına atıp yakmaya çalışıyordu. Ne 
var ki deriler çok zor yanıyordu, yanarken de pis 
pis kokuyordu, yanmaya bile yaramıyordu. 

Bu arada ben de çoğu zaman işsiz güçsüz 
geziyor, meslekten mesleğe girip çıkıyordum. 
Babamla çalışmayı istemiyordum; çünkü babamın 
zararına ortak olmak istemiyordum.

Babaannem bizlerin böyle para kazanamaması 
üzerine sık sık “Oğlum akıllı malı neylesin! Oğlum 
deli malı neylesin!” diye yakınıp dururdu. 
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45. SEMTİMİZİN KABADAYILARI

Anlattığım nedenlerle babamın yanında 
çalışmak istemiyordum. Bu yüzden de bizim 
Tabakhane çarşısında bulunan Ekmekçi 
Muhtar’ın yanında kasadarlık yapmaya başladım. 
Tabakhane çarşısında iki tane ekmekçi dükkânı 
vardı. Birisi Ekmekçi Muhtar, diğeri ise Ekmekçi 
Mustafa... 

Biz alışverişimizi ekmekçi Muhtardan 
yapardık. Ekmekçi Muhtarın dükkânı Tabakhane 
Taş köprüsünden Kalealtı’na doğru giderken 
soldan birinci dükkândı. 

Gerek Ekmekçi Muhtar ve gerekse Ekmekçi 
Mustafa ikisi de sessiz, sakin, dürüst birer esnaf 
örneği idi. Canla başla işlerine sarılmışlardı. 
Ekmekçilik sayesinde ailelerinin geçimini rahatça 
sağlıyorlardı. Parasal durumları da iyi idi…

Böyle olmasına karşın Ekmekçi Mustafa’nın 
üç oğlunun en küçüğü Gaziantep’i sarsacak bir 
olay yarattı. Daha on sekiz yaşında yeni yetme 
sessiz sedasız bir genç olmasına karşı duyduk ki 
bir zenginden tehdit yoluyla para istemiş. O zengin 
de durumu Savcılığa bildirmiş. Bunun üzerine 
polisler önlem almışlar. Zengin adam istenilen 
parayı getirip vereceği sırada kendisini suçüstü 
yakalamışlar ve yapılan yargılama sonunda da 
hapse atmışlar. 

Bu olay üzerine bizim Ekmekçi Mustafa’nın 
küçük oğlundan bir kahraman gibi söz ediliyordu. 
Bu olay Ekmekçi Mustafa’ya zor gelmişti. Aklı bir 
türlü almıyordu hali vakti yerinde olmalarına karşın 
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oğlunun böyle bir iş yapmasını… Oğlunun yarattığı 
bu olay; aptesli namazlı Ekmekçi Mustafa’yı 
kahretmişti ve adamcağız çok yaşamadan göçtü 
gitti. 

Bu çocuk af yasası ile hapisten çıkıp 
semtimiz kahvelerine girdiğinde hapis yapmış 
bir adam olarak bir kahraman gibi karşılanır, 
kahvede oturanların çoğu ayağa kalkıp kendisini 
selamlar,kendisine yer gösterirdi. 

Bir kahramanımız daha oldu bu sıralardı. 
Mahallemizdeki komşu çocuklarından küçük olanı 
kendisinden büyük birini kabinden bıçaklayarak 
öldürmüştü.  Gerçi öldürdüğü genç de sağlam biri 
sayılmazdı. İşsiz güçsüz takımından şarapçı ve 
esrarcı biri idi…

Söylenildiğine göre bu serseri; kendisinden 
küçük komşu oğluna sulanmış. O da buna 
bir ders vermeye kalkmış. Bir gün Tabakhane 
çarşısında kendisini kıstırmış. Bıçağı çekmiş bir 
tane saplamış. Tam kalbine denk gelmiş, yığılıp 
kalmış, oracıkta da ölmüş. 

Bu çocuğa da tasarlayarak adam öldürmekten 
hapis cezası verdiler. Bir süre yattıktan sonra bu 
da af yasasından çıkıp geldi. O da kahraman gibi 
karşılanıyordu. Kahveye girdiğinde çoğu masa 
ayağa kalkarak kendisine yer veriyordu, Her masa 
kendi masalarına buyur etmekte yarışıyordu. O da 
bir kahraman gibi karşılanıyordu. 

Ekmekçi Muhtar işi genişletmişti. Mesleğinde 
atılım yapmak istiyordu. Kendi evinin altına da bir 
fırın yaptırmıştı. Getirttirdiği makineler sayesinde 
Açık ekmek (Lavaş ekmek dedikleri...), Küppan 
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ekmek,  Tırnaklı ekmek, Küncülü ekmek yanında 
Somun ekmek de yapmaya başlamıştı. Geceleri 
de Somun ekmek yapılıyordu ve sabaha kadar 
da Somun ekmek satılıyordu. Gece yapılan bu 
ekmekler yeni yeni oluşan atölye büyüklüğündeki 
işyerlerine topluca veriliyordu. Yapılanan Somun 
ekmeklerden bir bölümü de gece satılıyordu. 
Gece işinden dönenler, kahveden çıkanlar, bardan 
pavyondan gelenler de sıcak ekmek alarak 
evlerine götürüyordu. 

Ben geceleri somun ekmek satıyordum. Bir 
gece saat iki sıralarında baktım semtimizin üç 
serserisi karşımda. 

Bunlardan birisi çok silik bir adamdı. Sık 
sık ya oğlancılıktan, ya esrarcılıktan, ya adam 
yaralamaktan hapse girip çıkardı. Şirretlikte ün 
yapmıştı. Herkesi yıldırmıştı. Herkes şerrine 
uğramaktan kaçardı. O ise zengin çocuklarından 
aldığı haraçla gününü gün ederdi. Tam bir 
ahlaksızlık örneği idi. Yanındakiler de yeni yetme 
gençlerdi ve bu terbiyesiz adamın yanında sanki 
staj görüyorlardı. 

Bir çete oluşturmuşlardı. Çevreye gözdağı 
vermeye başlamışlardı.  Şimdi bunların üçü de 
ölmüş durumda. Ama adlarını veremiyorum. 
Çünkü çoluk çocukları var. Oğulları var, kızları var. 
Torunları var. Toplumda zor duruma düşerler. 

Biraz da kafayı çekmişler. Anlaşılan bardan 
ya da pavyondan geliyorlar. Bunlar hiçbir yerde 
çalışmadıkları halde bara pavyona verecek parayı 
ne yapar yapar bulurlar. Tam bir baş ağrısı... 

Ben kasada oturuyorum. Çete reisi “Bana en 
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iyisinden bir tane somun ver.” dedi. 
Ben de saf saf en kızarmış, en pişkel olanından 

bir tanesini seçip önüne uzattım. “En iyisi mi bu 
mu?” deyince niyetini anladım. 

“Bana göre en iyisi bu. Beğenmiyorsan 
istediğini seçebilirsin Hangisini seçersen onu 
alabilirsin...” 

Bu sözlerimi bitirmiştim ki bir de baktım elindeki 
tabanca göğsüme doğru çevrilmiş durumda. 
Yanındaki çömezleri de sinsi sinsi gülümseyerek 
bana bakıp duruyorlar ne yapacağım diye.  

Elimde ekmek bıçağı vardı. Bu bıçakla yarım 
somun isteyenlere somunu ikiye bölerek kesip 
verirdim. Öyle ki çeyrek somu isteyenler de olurdu. 

Hiç düşünmeden elimdeki ekmek bıçağını 
yatay olarak boynuna dayadım.

“Tabancayı çeken ateş etmeden beline 
koymaz. Tetiğe basacağını hissedersem ben de 
bunu boğazına çalarım.” dedim. 

Benim böyle davranacağımı hiç beklemiyordu. 
“Sen de şakamızı ciddiye alıyorsun be! Ben seni 
deniyorum; bakalım nasıl davranacak diye…” 
demesin mi… Sonra da tabancasını indirdi 
ve beline soktu. Çömezleri de benim korkuya 
kapılmadan atik davranarak bıçağı boğazına 
dayamama hayret etmişlerdi. Üçü de sessiz 
sedasız ekmek de almadan çekip gittiler. Gittiler 
ama bu olay beni rahatsız etmişti. Bunun acısını 
çıkarmalıydım.

Bu olaydan kimseye söz etmedim. Ne 
Ekmekçi Muhtara ne de Attar Sakıp’a. Ama bana 
tabanca çekmesinin hesabını sormaya karar 
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vermiştim. Gittim bir ustura satın aldım. Çete 
reisinin yüzüne ustura çalacaktım. Aramaya 
başladım, Bir türlü bulamıyordum. Meğer daha 
önce işlediği bir suçtan üç ay hapis cezası almış. 
Bu nedenle  kendisini yakalayıp hapse atmışlar. 
Üç ayı saymaya başladım. Hapisten çıkmasını 
dört gözle bekliyordum. Yaptığı davranış bana çok 
zor geliyordu. Bunun dersini vermeliydim. 

Üç ay sonra hapisten çıktığını duydum. 
Yine kendisini aramaya başladım. Onun hatırına 
cebimde ustura  ile gezip duruyordum. Ben yine 
işsiz güçsüzdüm.

Artık sigara yanında da zaman zaman içki içip 
sarhoş sarhoş gezinip duruyordum. Seviyesiz bir 
yaşam sürdürüyordum. 

Böyle başıboş gezerken bir de baktım 
İkişerefeli Cami önünden Tabakhaneye doğru 
elinde bir şemsiye yavaş yavaş tek başına geliyor. 
Hava sisliydi. Pisem pisem yağmur yağıyordu. 
Niyetimi anlamış olmalı ki beni görünce yolunu 
değiştirdi. Kalenin dibinden Naip hamamına doğru 
yöneldi. Ben de hemen Dutlu kahvenin oradan 
kendisine görünmeden önünü çevirdim. 

Şu tersliğe bakın ki cebimde usturam yoktu. 
Olsun, dedim. Sol elimi ceketimin sol cebine 
soktum. Sanki cebimde silah tutuyormuşum gibi. 
Şimdi karşı karşıyayız. Kendisinin elinde şemsiye, 
yarım metre önümde. 

“Ulan Serseri! Sen kime tabanca çektiğini 
biliyor musun?” der demez sağ elimle buna bir 
Osmanlı tokadı yapıştırdım. Sendeledi, ama 
yıkılmadı. Hiç beklemiyordu. Ne uğradığını 
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şaşırdı. Baktım, ceketimin sol cebinde bulunan 
elime bakıyor. Bu sırada elindeki şemsiyeyi 
kaldırıp bana vurmak istedi. Bunu görür görmez 
yine sağ elimle şimşek hızı ile sağ ve sol yüzüne 
olmak üzere iki tokat daha attım. Baktı olmayacak 
yelkenleri indirdi. “Tamam, anladım, yeter 
yapacağını yaptın...” dedi. Sağa sola baktı kimse 
bizi görmemişti. 

Şimdi birlikte yürüyorduk yan yana. “Gel 
sana söyleyeceklerim var!” dedi. Naip hamamının 
önünden geçtik. Mezbaha köprüsüne doğru yavaş 
yavaş gidiyorduk. Sol elim hala cebimde idi ve ben 
kendisinin solunda idim. “Benim cesaretime taa 
o tabanca çektiği günden beri hayran olduğunu, 
korkak biri olmadığımı o zaman anladığını...”  
söyleyip yağ çekti. 

Sonra da bana:
“Senden bir ricam olacak!..” dedi. 
“Neymiş bakalım o rican!”
Bana aynen şöyle demesin mi: 
“Benim bir adım, şanım, şöhretim var. Senden 

ricam, kimseye ben falan adamı tokatladım diye 
söz etme!..” 

“Söz!” dedim. 
Gerçekten de o günden bu güne ilk olarak bu 

anılarımda söz ediyorum bu olaydan. 
Bu olay üzerine kendime güvenim iyiden 

iyiye artmıştı. Demek ki bu kabadayılar böyle idi. 
Karşısında yılgınlık göstermediğin takdirde sana 
bir şey yapamazlardı. Vay bu sokak kabadayıların 
karşısında yılgınlık gösterenlere...
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46. PİŞMANLIK

Nasıl düştüm ben bu ortama. Hep düşünüp 
dururum alarak başımı iki elimin arasına. 
Okuyamamış olmanın nedeni; benim kafamın 
çalışmaması mı; yoksa içinde bulunduğum ailevi 
ortam mı, yoksa çevresel koşullar mı? 

Ne var ki 1940-1950 yılarında yetişen 
gençlerin büyük çoğunluğu okuyamadı. Sadece 
çok varlıklı ailelerin çocukları okudu. Yalnız bizim 
semtte değil bütün Gaziantep’te bu böyle idi. 
Örneğin Gaziantep’in en büyük semtlerinden biri 
olan Tabakhane’de okuyup meslek sahibi olan 
binde birdir desem yeri var... 

Bunun nedeni ise aldığımız öğretimin bize 
yabancı olması idi. Bir örnek vermek gerekirse 
biz Gazianteplilerin türküleri başka idi; okullarda 
öğretilen müzik başka idi. Okullarda öğretilen 
müzikte bizim türkülerimizin adı yoktu. Örneğin 
“Karakoyun etli olur/Kavurması tatlı olur” derdik 
türkülerimizde. Ama müzik öğretmenimiz Ferit 
Gİnol Bey başka şeyler öğretirdi bizlere. Bir de 
bizim doğallıkla konuşup anlaştığımızın Türkçenin 
kuralları çıktı karşımıza. Ne denli çalışsak bir 
türlü öğrenemezdik. Çünkü öğretilenler küçükken 
hiç duymadığımız şeylerdi. Ne var ki iş işten 
geçmişti. İstemeyerek de olsa Tabakhanenin 
kötü koşullarında yaşamak gibi bir sorunla karşı 
karşıya kalmıştım.

İt boku ile keçi koyun derisini pişirmek 
için silelere, heydenlere girmek, kilim işlemek 
için tezgah çukuruna girip mekik atmak bana 
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çok ağır geliyordu. Bazı geceler sabah ezanı 
ile birlikte kalkıp Kilimcilikten usanıp dericiliğe 
başladığımızda da sabah ezanı işe kalkıyordum. 
Bunun nedeni de elime geçen paranın 
gereksinimlerini karşılayamamış olması idi.

Bizim ürettiklerimizi satan aracılar ise etli 
canlı idi. Hele Tam Gaziantep Hali’nin karşısında 
bulunan Bakırhan’ın girişinde, sağdaki ilk 
dükkânda, bizim pişirdiğimiz; at, inek, öküz, keçi 
koyun derilerini bizden alıp kunduracılara satan 
bir Fatlacı dükkânında baba ve iki oğlu vardı ki çok 
dikkatimi çekerdi. . Tam da benim  yaşlardaydı. 
Yanakları al al yanardı… Sanki yanaklarından 
kan damlardı. Biz ürettiğimiz halde birer verem 
hastası gibi renklerimiz sarı, avurtlarımız çökmüş 
bir şekilde dolaşırken onlar aracılık yaptıkları 
halde neş’eli ve gürbüzlerdi ve benim bu çelişkiye 
bir türlü aklım ermezdi. 

Bazen kilim dokumak için mekik atıp dururken 
dükkanımıza güneş ışınları sızardı. Bu ışınlara 
baktığım zaman işlediğimiz yün ipliklerden çıkan 
kireç tozlarının, küçük tüy parçalarının havada 
uçuştuğunu görünce “Ben bu kireç tozlarını, bu tüy 
parçacıklarını soluyarak ciğerlerime çekiyorum” 
diye düşünür, niçin böyle bir meslekte çalışmış 
olmama üzülür dururdum. Ben bu duruma düşecek 
adam mıydım… 

Gerek deri pişirirken, gerek gön açarken, 
gerek kilim işlerken belki bin kere kendi kendime 
söz verirdim. “Ben bu çemberden çıkacağım, bir 
daha bu mesleği yapmayacağım!” derdim.  

Ne var ki başka bir iş de yapamazdım. Baba 
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mesleğimiz dericilik ve kilimcilik idi. Gözümüzü 
açmış bu meslekleri görmüştük. Ama işsiz 
yaşayarak babamın ve benden küçük kardeşimin 
eline bakmak, onlardan para istemek bana 
ağır geldiği için istemeye istemeye yeniden 
dericiliğe, kilimciliğe başlardım. Babaannemin 
bana “Niçin sen de başkaları gibi para kazanıp 
getirmiyorsun?” demesi beni çılgına çevirirdi. Bu 
yüzden istemediğim halde dericiliğe, kilimciliğe 
dönmek zorunda kalırdım. 

Hani “Tilkinin dönüp dolaşacağı yer Kürkçü 
dükkânı...” derler ya… Aylarca işsiz gezdikten 
sonra yeniden dönerdim dericiliğe, kilimciliğe… Hiç 
unutmam çalıştığım süre boyunca ben bu çemberi 
kırmalıyım diye kendi kendime söz verdiğim halde 
bir türlü bu çemberi kırıp çıkamazdım… 

Çalışmadığımız zamanlarda ya futbol 
sahalarına ya da kahvelere koşardık. Dama, kağıt, 
tavla, oyunlarının her türlüsünü öğrenmiştik. Bir 
oyuna başladığımız zaman beş-altı saatin nasıl 
geçtiğini bilmezdik. Kasıklarımız patladığı halde 
kalkıp yüznumaraya gitmezdik. Bu da kendimizi 
kanıtlamanın çok yanlış bir yolu idi. Dama’da, 
tavlada, kâğıt oynamada namımız yürüsün diye o 
kahvedeki onu on beşi geçmeyen insan arasında 
kendimizi kanıtlamak için çabalar  dururduk. 
Ne olacaktı bir kahvede, beş on kişi arasında, 
dama’da, kâğıtta, tavlada birinci olmakla… 
Gençlik yanılgısı işte… 

Şimdi kahvelerde, oyun oynayanları 
görünce hemen hükmü veririm. “Kahvede, 
klüplerde, lokallerde bu oyunlara dalarak 
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kendini kanıtlamaya çalışmak boşa bir uğraşı. 
Bu konuda yarışacaklarına Kitap okuyarak, bir 
şeyler yazarak, müzikle uğraşarak, resim yaparak 
kendilerini kanıtlamaya çalışsalar daha yerinde bir 
iş yapmazlar mı?” derim. Bu nedenle, kahvede, 
klüplerde, lokallerde bu oyunlarla vakit öldürenlere 
acırım. 

47. ŞAFIK GÜNENÇ

Bu konuda verebileceğim en iyi örnek bizim 
Şafık Günenç. Bir köy çocuğu olarak okul yüzü 
görmemiş, okumayı yazmayı bir eğitmenden 
beş günde öğrenmiş. Ama kahvede, klüplerde, 
lokallerde oyun oynayarak vakit öldüreceğine; 
dükkanında boş kalır kalmaz portakal sandığının 
üstünde o kırık dökük Türkçesiyle, anılarını, 
düşüncelerini, halkının yaşamını ve kendisinin 
içinde bulunduğu acı durumu dile getirmiş. 
Böylece kalıcı bir iş yapmış. Eğer Gaziantep’te 
gerçekten edebiyat sever, halktan yana bir medya 
olsa bu Şafik Günenç’in yazılarını günün olayı 
haline getirir. 

Sen biçime (zarfa) takılıp kalacağına; öz’e, 
söylediklerine ve yazdıklarının içeriğine (mazrufa) 
bak. Gaziantep’e her gidip gelişimde, kaldığım 
sürece, her gün Gaziantep Barosu’na gider 
yerel basında yazılanlara bakarım. İçlerinde 
Şafık Güneç gibi esasa değinen bir yazar olsun 
göremem. 

O sevgili Şafık Günenç’imiz, şimdi 
Atatürkçüsünün de, Ulusalcısının da, Ülkücüsünün 
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de ve okumuş meslek sahibi olmuş aydınlarımızın 
da göremediğini bundan kırk yıl önce görmüş, dile 
getirmiş. Ne var ki bütün ulusal medyamızda Şafık 
Günenç kadar bilinçlenmiş aydınlarımızın çok az 
oluşu kahrediyor beni...

Bizim semtte (Tabakhane) kendini kabul 
ettirmek için altta kalmamalısın. Eğer senin hımbıl 
olduğunu görürlerse en hımbıl olan bile sana kanat 
sürtmeye kalkar. İnsan yaşadığı ortama dışardan 
bakamıyor. İçerden bakıyor. İçerden bakınca da 
kendini yaşadığı toplumun koşullarına uyduruyor. 
Bu nedenle de ister istemez toplumun yaşam 
yöntemine kendini kaptırıyor. 

Bizim semtte, debbağlar, kilimciler, kuşakçılar 
çoğunlukta idi. Bu meslekten olanlar günlük 
kazançları ile günlük geçimlerini sağlarlardı. 
Sosyal bir güvenceleri yoktu. İşini bitiren 
semtimizdeki kahvelere koşardı. Bizim semtin 
kahveleri bir âlemdi. Esrarcımız, içkicimiz hep bu 
kahvelere doluşurdu.

Bunlar kahvenin kuytu bir köşesine geçerek 
esrar, rakı ve şarap içerlerdi. Kimileri de 
meyhaneye, saza giderlerdi. Gece geç saatlerde 
nara atarak evlerine dönerlerdi.

48. DELİ HEYRİ VE ESRARCILAR

Semtimizde Bir de Heyri adında bir deli vardı. 
Herkes kendisine Deli Heyri derdi. Esrar içe içe 
delirdiğini söylenirdi. Bizim esrarcılar bu Deli’yi 
aralarına alarak esrar içirirlerdi. O da öyle bir esrar 
çekerdi ki içine “Üüüf!” diye görülmeye değerdi. O, 
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esrarı çekerken diğer esrarcılar kendisini  “Çeek! 
Çeek!” diye kışkırtırlardı. O da gaza gelerek 
esrar sigarasını somururcasına çiğerlerine  “Üüf!” 
diyerek çekerdi.  

Esrarcılar arkadaşları Deli Heyri’ye yeteri 
kadar esrar içirdikten sonra onunla dalga 
geçmeye başlarlardı. Adamcağızı çıldırtmak için 
ellerinden geleni yaparlardı. Ne var ki yapılan 
şakaların dozu kaçınca Deli Heyri, birkaç metre 
uzağa kaçarak geri döner: “Aman deym! Aman 
deym!” diye ağlayarak kendisini rahat bırakmaları 
için yalvarırdı. 

Kendi halinde bir deli idi. Verirlerse yerdi, 
vermezlerse bakar dururdu. Genellikle Gaziantep 
Kalesi’nde bulunan kovuklardan birinde yatıp 
kalkardı. Bazen kaybolurdu, bir de bakmışsın ki 
çıkıp gelirdi. Bu zararsız deliyi acıyarak izlerdim.

Bu esrarcılar benim yakın çevremi oluştururdu. 
Esrar içmediğim için beni aşağılarlardı. “Hele 
bir kere iç de bak ruh olursun, hayal âleminde 
yaşarsın, istediğin kızla yatar kalkarsın, kendini 
cennette huriler arasında sanırsın...” diyerek beni 
esrar içmeye teşvik ederlerdi. 

Merak bu ya bir gün bu esrarın tadına 
bakmak istedim. Bana tadına bak diye biraz esrar 
verdiler. Esrarı yanlarında içmeye korktum. Çünkü 
kendimden geçerim de başıma bir iş getirirler diye. 
Çünkü bu şekilde kimi gençlerin başına bu tür 
kazalar geldiği çok söylenirdi. Bizim zamanımızda 
gençler İşte bu tür tehlikeler içinde yaşardı… 

Esrarı sarıp içmeye korkuyordum. Cebimde 
esrar gezip duruyordum. Eğer cebimdeki esrarla 
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yakalanırsam bunun cezası vardı. Satıcılara daha 
çok ceza verirlerdi, içiçiler ise daha az bir ceza 
alırdı. Esrar sigaramı sardıktan sonra içecek 
yer aradım. Çünkü esrar içerken görünmek 
istemiyordum. Adımı esrarcıya çıkarırlardı. 

Bizim Tabakhanedeki Alinacar camisinin 
tuvaletine gittim. Merak ediyordum, nasıl âlemler 
yaşayacaktım, ne gibi hayaller görecektim. 
Yüznumaraya girdim. Sigarayı yaktım, ağzıma 
aldım. Tam içecekken içimden gelen bir ses beni 
uyardı. “Ya bu sende alışkanlık yaparsa?...” 

Bu olasılığı düşünür düşünmez sigaraya 
deliğe atarak yüznumaradan çıktım. İçime doğan 
duygu beni kötü yoldan kurtarmıştı…

49. DELİ HEYRİ İÇİN KAVGA

Neyse biz gelelim Deli Heyri yüzünden 
yaptığımız büyük kavgaya. Semtimizde 
kabadayılığa özenen kendini bilmez bir genç  
vardı. Bu genç sağa sola posta koyuyordu. Herkesi 
sindirmek istiyordu. Herkes şerrine lanet ederek 
kendisinden kaçıyordu. Kendisinden korkanlar 
arttıkça o da sataşmasını artırıyordu.  

İşte bu genç Tabakhane çarşısındaki 
yakaladığı Deli Heyri’ye takılmış. Onunla alay 
edip duruyormuş. Deli Heyri ise kendisine “Yeter 
yapma, aman deym!” diye iki eline dizine vurarak 
yalvarıp duruyormuş. Bu sırada kardeşim Hasan 
da oradan geçiyormuş.  Deli Heyri ile alay 
edilmesine dayanamamış; kabadayılığa özenen 
gence: “Bu zavallı adama niçin eziyet ediyorsun!” 
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demiş.  Demiş ama, kabadayılığa özenen genç 
kardeşime aniden bir tokat atmış. Bunlar çarşının 
ortasında kapışmışlar. Tekme tokat birbirine 
girmişler. Çarşıda bulunanlar araya girerek 
kendilerini ayırmışlar. 

Olay arkadaşlar tarafından bana aktarıldı. 
Kardeşimden işin aslını öğrendim. “Demek öyle 
ha, bu yeni yetme genç bize de kanat sürtüyor.” 
Yeni yetme dediğim genç de bizden iki üç yaş 
küçük. “Alacağı olsun!” dedim kendi kendime... 

Kardeşime, “Buna bir ders vermek gerek. 
Bu genç bizim tepkimizi ölçmek için yarın 
dükkânımızın önünden geçer. Ben de kendisine, 
‘Hele gel, kardeşimle aranızdaki dava ne?’ diye 
çağırırım. O bize yaklaşır yaklaşmaz kendisini 
dükkanın içine çeker, gön değnekleri ile döve 
döve haşatını çıkarırız… Bizi mahkemeye verse 
bile dükkanımıza saldırdı biz de kendisini dövdük 
deriz!” dedim. 

Tahmin ettiğim gibi ertesi gün bir de baktım; 
bizim dükkanın önünden geçmek üzere geliyor. 
Kardeşime “Hazır ol!” dedim. 

Hasmımız tam bizim dükkânın önünden 
geçerken, “Hele gel nedir bu kardeşimle aranızda 
geçen?” dedim. Bir iki adım atarak bize doğru 
geldi. Ama kapıya yaklaşmıyordu. Baktım daha 
fazla yaklaşmıyor, hemen gömleğinin yakısından 
tutup içeri çekmeye başladım. 

Meğer tahmin etmiş bizim intikam 
alacağımızı. Arkasında kendisini kurtaracak kendi 
yaşta akrabalarından birini getirmiş. O da yetişti 
kendisini sırtındaki ceketinden yakaladı. O çekiyor 
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dükkâna girmesini önlemek için, biz çekiyoruz 
içeri sokmak için... İçeriye çekebilseydik dükkanın 
kapısını kapatıp arkadan sürgüleyecektik. O 
zaman kendisini elimizden kimse alamazdı.

Ama olmadı, bir türlü içeri çekemedik, 
elimizden kurtuldu. Ama yine de sokağın ortasında 
sille tokat birbirimize girdik. Bu arada küfürleşmeler, 
bağrışmalar ayyuka çıkmış durumda. Bizden 
çok başımıza toplanmış olan seyirciler bağırıyor. 
“Amanın yetişin birbirlerini öldürecekler!” diye 
bağırıp duruyorlar. 

Dükkânımızın üstü de bizim oturduğumuz 
ev. Amcam duymuş bu gürültüleri. Pencereden 
bakmış ki biz kavgaya tutuşmuşuz. Hemen 
depoya gidiyor baltayı kapıp sokağa çıkıyor ve 
bizim safımızda kavgaya katılıyor. Amcam öyle bir 
balta savuruyor ki kafalarına doğru; eğer bir isabet 
etse parça parça eder bedenlerini. Ben korkmaya 
başladım; çünkü amacım onları öldürmek değildi. 
Ama amcam baltayı öldüresiye savuruyordu. 
Kendimizden geçmişçesine kavga ediyorduk. 
Neyse yaralama bile olmadan bizi aralamayı 
başardılar.

Mahallemizin büyükleri araya girerek Dutlu 
kahvede bizi barıştırdılar. Bize kanat sürten 
delikanlının sonradan bir adam öldürdüğünü ancak 
kanıt yetersizliğinden yakayı sıyırdığını söylediler. 
Bir başka sefer de tabanca ile bir adam yaraladı. 
Daha sonra da ustura ile bir genci yüzünden 
yaraladı. Bu nedenle yıllarca hapis yaptı. 20 
yaşında girdiği cezaevinde de olay çıkarıp ceza 
alınca 35 yaşlarında dışarı çıktı. Fakat bir daha 
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bize karışmadı. Elbette bize karışmadığı sürece 
biz de kendisine...

Ben avukat olduktan sonra akraba olduk, 
akraba olduktan sonra da yakın bir arkadaşlık 
kurduk. Bir keresinde bir arkadaşı ile bana 
uğramıştı. Söz arasında, arkadaşına beni 
göstererek aynen şöyle dedi. “Sen  bakma bunun 
sakin görünüşüne. Canavar gibi bir adam bu!” 
deyince şaşırmıştım. 

Demek ki gözüne öyle görünüyormuşum. 
Sonra bir akrabamıza da amcam, kardeşim ve 
benim için “Az daha bizi öldüreceklerdi balta ile 
Baltalar!” demiş.

Dedim ya akraba da olduk. Kızı bizim 
akrabalardan bir delikanlı ile evlendi. Evlenmelerine 
de ben aracı olmuştum. 

Damadı anlatıyor: “Benim bu adama aklım 
ermiyor. Adam öldürmüş, adam yaralamış, 
yıllarca hapse girmiş kurban bayramında kurban 
kesilmesi sırasında içeri kaçıyor. Ben diyormuş, 
“Kan görmeye dayanamam!” Oysa biz onu katil 
olarak bilirdik.  Demek ki katil de olsa insanlık 
duygusu kaybolmamış…

 
50. KAYBOLAN YILLAR

Benim gençlik yıllarındaki başıbozukluğum, 
sorumsuzluğum, gereksiz işlerle kendimi 
kanıtlamaya çalışmış olmam 1950 -1957 yılları 
arasına rastlar. Demek ki yedi yıllık kaybolmuş 
bir zamanım var. Bu da 18-25 yaş arasına rastlar 
ki evleninceye kadar sürmüştür. Bu yaşama 
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din ilminde “ölüm vadisindeki yaşam” denir. 
Tam bir “ÖLÜ” yaşamı… Belki bu olumsuzluğu 
yaşamasaydım kendimi bulma ve gerçeği arama 
aşamasına gelemezdim. İçimdeki rahmani 
duygunun varlığını hissedemezdim. Bu rahmani 
duygu varlığını ilk olarak esrar içme giriminde 
bulunduğum zaman duyurmuştu beni uyararak…
Bu rahmani duygunun varlığına ne denli sevinsem 
azdı…

Kaybolmuş bu yedi yıllık yaşamım ve olumsuz 
davranışlarım futbolculuk günlerime rastlar. 
Atatürk’ün “Ben sporcunun ahlaklısını, çeviğini,  
zekisini, severim!” sözleri vardı ya; ben bunları ne 
bizde ne de diğer sporcularda gördüm. Çıkarımız 
sarsıldı mı, damarımıza basıldı mı ne akıl kalırdı, 
ne de ahlak, ne de mantık... 

Bizim semtte (Gaziantep Tabakhane) 1948 
yılında Kale kulübü adı altında bir futbol kulübü 
kuruldu. Ben o zaman 16 yaşındayım. Aslında 
bu kulüp 1940 yıllarında da varmış.  Ancak kimi 
atılgan kişiler atılıma geçmişler. “Değil mi ki burada 
hazır bir klüp var, bunu canlandıralım!” demişler. 
Bunların arasında Ahmet Eğin adında anasının 
adı ile söylenen esmer bir çocuk vardı.  İki tane de 
yabancı... Birinin adı Sıtkı idi…

Sıtkı yaşı geçmiş olmasına karşın kulübün 
kurulan takımın ilk kalecisi oldu. Yaşı ilerlemiş 
olduğu halde salt takımı canlandırmak için kendini 
feda ediyordu. Kaleye çekilen şutları tutamıyordu. 
Ne var ki başka da kaleci yoktu. Bir de yaşı çok 
ilerlemiş olan fötr şapkalı zayıf, uzun boylu bir 
beyefendi vardı. Bunun da yaşı çok geçmiş 
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olduğundan çaynak çaynak koşardı. Biz gençler 
onun koşmasına bakar gülerdik. Kimi zaman 
da “ha düştü ha düşecek!” derdik.  Genellikle 
duran topa bile vuramazdı, ıska geçerdi. Topa 
diye savurduğu ayak boşluğa kayınca kendisi de 
düşecek gibi olurdu. Ama yine de yılmazdı bize 
futbolun nasıl oynanacağını göstermeye çalışırdı. 

Bu adam bir antrenmanda kornerin nasıl 
atılacağını göstermek istedi. Topu köşeye dikti. 
Olacak bu ya vurunca ayağı topa isabet etti; top 
da havalanarak gitti gitti, kaleciyi aşarak, tam 
doksandan kaleye girdi. Buna bizler de şaştık, 
kendisi de şaştı. Öyle bir şişiniyordu ki görülmeye 
değerdi. En sonunda eski bir futbolcu olduğunu 
kanıtlamıştı… Onun yarattığı bu olay bizim takım 
oyuncuları arasında hiç unutulmadı. Sık sık onu 
köşe vuruşunu taklit ederek gülüşüp dururduk…

51. KOMÜNİSTLİK DEDİİKODUSU

Ne var ki Ahmet Eğin ve arkadaşları hakkında 
dedikodu yapılmaya başlandı. “Ahmet Eğin ve 
arkadaşlarının komünist oldukları, Türkiye’yi 
komünist yapacakları, zenginlerin mallarını 
yağmalayacaklarını, din ve namusu ortadan 
kaldıracaklarını, istedikleri evE kapısına şapkayı 
asıp girecekleri...” söyleniyordu.

Bu söylentiler ise benim o 16 yaşındaki kafama 
bir türlü yatmazdı. Benim dikkatimi onların klübü 
canlandırmak için yaptığı fedakârlıklar çekiyordu. 

Ne kendi aralarında ne de bizlerden birine 
herhangi bir şekilde komünistlik hakkında bir 
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tek kelime söylediklerini duymadım. Yapılan bu 
dedikodular etkisini gösterdi ve kulüp yöneticileri 
onları kulüpten uzaklaştırdı. 

Ahmet Eğin Gaziantep’te kaldı; diğer ikisinin  
de memleketlerine gittikleri söylendi.  Ne var ki 
Ahmet Eğin’e emniyet rahat vermedi. Sık sık 
derdest edilerek gözaltına alındığını duyardım. 
Kendisi ile yüz yüze konuşmuşluğum olmadı. 
Ama birkaç kere Güner Samlı ile konuştuklarını 
görmüştüm. Fakat ona yapılan haksızlıklar ve 
yapılan söylentiler benim ona olan hayranlığımı 
artırırdı. Çünkü kendisine haksızlık yapıldığına 
inanırdım.

52. KALE KLUBÜ

Kale kulübü 1948 yılında yeniden açılır 
açılmaz askerden dönmüş bulunan eski ve 
bizden yaşlı oyuncular takımın as oyuncuları 
oldu. Oldu ama Şehreküstü ve Çınarlı futbol 
takımlarına yenilip duruyordu. Yenilmemizin asıl 
nedeni oyuncularımızın yaşlanmış olmaları ve 
de işçi olmaları idi. Bizim takım oyuncularının 
hepsi ya kilimci ya da kuşakçı tezgâhının 
başından kalkıp gelen yoksul işçi çocuklarıydı. 
Çınarlı ve Şehreküstü takımının oyuncuları ise 
bizim oyunculara göre, genellikle, daha varlıklı 
kesimden, öğretmenlerden ve öğrencilerden 
oluşurdu.

Bizim A takımın oyuncularından aklımda 
kalanlar... Hop Sait dediğimiz bir kalecimiz vardı. 
Kalecide aranan niteliklerin hiçbiri yoktu. Güleç 
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yüzlü, az konuşan sevecen bir insandı. Kaleye 
atılan şutları  yakalamak için kendini zorlamazdı. 
Yakınına ve kucağına gelen topları güzel yakalardı. 

A takımın sağ açığında da Hop Sait’in 
amcası oğlu Tevfik Kale vardı. Top ayağına geldi 
mi çizgiye paralel olarak rakip kaleye inerek 
güzel orta yapardı. Şehreküstü bunu transfer 
etti. Zannedersem biraz da para almış. Ancak 
bir maçta düştü ve sağ elinin başparmağı kırıldı. 
Nasıl yaptılar bilmiyorum parmak eski durumuna 
gelmedi. Parmak boynuz gibi dik dururdu. Bundan 
sonra oynadığı oyunlarda da bu parmağını, bir 
yere takılıp da kırılmasın diye korurdu.

A takımımız da bir kaç tane de zayıf karakterli 
oyuncu vardı. Bu oyuncuların adları da şöyle idi. 
Enik Mamet, Piyer Ökkeş...  Bu ikisi takımda ya 
iki kere ya üç kere oynayabildiler. Çünkü doğru 
dürüst insanlar değildi. Bunlar gerek karşı takamın 
ve gerekse kendi takım oyuncularının bacaklarına 
bakarlardı.. Bir gün bunlar stadyumun atış 
poligonun bulunduğu duvara sırtlarını dayamış 
oturuyorlardı. Aralarında sağaçık Tevfik de vardı. 
Bana yılışık yılışık baktılar. Söz attılar, açıkça 
söylemek gerekirse sulandılar. Tevfik’ten ve Piyer 
Ökkeş’ten yaptıkları terbiyesizliğini hesabını 
sordum, ikisi de benden özür diledi. Zaten sağaçık 
Tevfik’in oğlancılıkla ilgisi yoktu, onlara uydu. Enik 
Mamet’i ise aradım bulamadım. Meğer verem 
olmuş yatağa düşmüş, kısa bir süre sonra da 
ölmüş.

Piyer Ökkeş ise çoluk çocuk sahibi olduktan 
sonra işlettiği kahvede öldürüldü. Öldürenleri de 
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bulunmadı. Zaten sabıkası da çoktu. Emniyet de 
üstünde durmadı, faili veya failleri bulamayınca 
dosyayı kapattı.  

A takımının ilginç oyuncularından biri de 
Topuz Ökkeş’ti. Sağ bek oynardı. Oyun dışında 
koska değildi ama oyuna başladığı zaman 
koskalığı tutardı. Topa  koşarken belini hafif eğer, 
ellerini formasının içine çeker, kollarını efeler gibi 
bükerdi. Karşı oyuncunun ayağından topu alıp 
kendi oyuncularından birine pas vereceğine gelişi 
güzel vururdu. Vurduktan sonra da yine koska 
koska yerine dönerdi. 

Bu hali de gerek kendi takımının ve gerekse 
karşı takımın seyircileri tarafından ilgi ile ve de 
gülerek izlenirdi. Sol açıkta ise Hoca Kazım 
(Kazım Okuducu) oynardı. Sol ayağı ile güzel 
ortalar yapardı. Takımın yaşlılarından olduğu için 
çok oynamadı yerini sol açık Memik’e bıraktı. 

Bir de Bahri adında uzun boylu orta haf 
oynayan bir oyuncumuz daha vardı. Takımın en 
uzun boylularındandı. Bunlar Kale kulübünün 
A takımı idi. Biz B takımı oyuncularından 6 yaş 
kadar büyüklerdi. Onlara 42’li bizlere ise 48’liler 
denirdi.

Demokrat Parti, 1950 de, iktidar olur olmaz 
memleketimize yabancı sermaye girmeye 
başladı. Memlekete yabancı sermaye girince 
bizim baba meslekleri de ortadan kalkmaya 
başladı. Toplumdaki ekonomik çözülme hızla 
yayıldı. Kale klübü oyuncularının işleri bozuldu. 
Dericilik, kilimcilik, kuşakçılık artık çalışanları 
doyurmuyordu. Tezgâhlar ve işyerleri arka arkaya 
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kapandı gitti. Bizim Kale klubü oyuncuları da 
başka işlere koyuldu. Kimileri devlet kapısında 
odacı, hademe, şoför olarak görev aldı. Kimileri 
de bar, pavyonda garsonluk yaparak ekmeklerini 
çıkarmaya başladı. 

Örneğin orta haf oynayan Ökkeş Bahri  
belediye zabıta memuru oldu. 1950’den sonra 
belediye otobüsleri çalışmaya başlayınca kendisi 
de belediye zabıta memuru olduğu halde trafik 
memurluğu da yapmaya başladı. Hatırladığıma 
göre kendisinden sonra ikinci trafik memurumuz 
Abdullah Özer’di. Bütün Gaziantep kendisine 
Seyrüsefer Abdullah derdi…

Seyrüsefer Abdullah, kentimizin ileri gelenleri 
ile memurları ile polisleri ile öğretmenleri ile içli 
dışlı idi. Ara sıra yerel gazetelere yazı da verirdi. 
Öyle sanıyorum ki halen yaşıyor ve yine yerel 
gazetelere yazı veriyordur. Her yere girip çıktığı 
için kendisinin polislerle işbirliği içinde olduğu 
söylenirdi. Sonradan yakın tanışmışlığımız ve 
konuşmuşluğum oldu; böyle bir davranışını 
görmedim. 

Biz 48’liler Kale kulübünün 42’llerden sonraki 
oyuncularıyız. Kulübümüz Ali Nacar Cami’nin 
içinde imamlara-müezzinlere tahsis edilen iki 
katlı binanın ikinci katında idi. Artık takımın as 
oyuncuları bizler olmuştuk. İşten çıkar çıkmaz 
futbol sahasına koşardık. 4-5 kişi bir araya 
gelince tek kale oynamaya başlardık. Çoğu 
zaman oynayacak bir topumuz bile olmazdı. 
Çaputları iple bağlayıp top yapardık. Çaput topu 
sürükler dururduk. Bazen aramızda  para toplar 
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lastik top alırdık; bu da bir iki vuruşta patlardı. Bu 
mahrumiyete dayanamadım. Bir gün evimizdeki 
kilere gizilice girdim. Ambarda bulunan buğday 
ve mısır darısından götürebileceğim kadarını bir 
çuvala doldurdum. Gidip Kalealtındaki zahirecilere 
sattım. Parası ile de meşin bir top aldım. Artık bir 
topumuz vardı, bu top epey dayandı.

Bizler de işçi idik. Futbol arkadaşlarımızın 
hepsi debbağ, kilimci, kuşakçı, kalfaları idi. 
Dediğim gibi ikindiye kadar çalışır ikindiden sonra 
ya kahvelere gider kağıt, tavla, dama ya da futbol 
sahasına koşarak futbol oynardık. 

İçimizde en iyi oynayan Api idi. Santrfor 
oynardı. Güzel çalım atardı. Kısa boylu olması, 
kendisi için bir avantajdı. Santradan topu yakalar 
yakalamaz kişisel becerisiyle taa rakip kaleye 
kadar inerdi. Sol açıkta Talat Özmen oynardı. 
Bizlere göre daha varlıklı bir ailenin çocuğu idi. O 
da benim gibi orta birden terkti.

Hepimiz tarafından sevildiği için kendisi ile 
sık sık şaka yapardık. O ise bu şakalarımıza 
katlanırdı. Bu arkadaşımızı futbolu bıraktıktan 
sonra bir trafik kazasında yitirdik. Takımımızın sağ 
açığında da Mehdi oynardı. Derviş Memet’in oğlu 
idi. Babası yasaklamasına karşın top oynamaktan 
vazgeçmezdi. 

Babası ayakkabısını çabuk eskitiyor diye 
kendisine darıldığı için o da antrenmanlarda yalın 
ayak oynardı. Bu yüzden de adı Yalınayak Mehdi 
olmuştu.  Antrenmanlarda yalın ayak oynayan 
bir kişi daha vardı. Bu da Çınarlı takımının 
oyuncusu idi. Onun adı da Yalınayaktı. Adını 
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şimdi hatırlayamıyorum. Zannedersem Yalınayak 
Hilmi derdik.. Bu arkadaş dışarıdan liseyi bitirdi. 
Hakemlik kursuna giderek Karamaça ve Kenan 
beyden sonra üçüncü hakemimiz oldu. Onun 
dışardan liseyi bitirmiş olmasını gıpta ederdim. 
O zaman kim derdi ki ben de 49 yaşında avukat 
olacaktım…..

53. FUTBOL GÜNLERİ

Bizim takımın iyi oyuncularından biri de Killi 
Ökkeş’ti. Babası ile birlikte mutaflık yapardı. 
Babası yorulup işi bırakınca mutaf tezgâhının 
başına o geçerdi.     

Killi Ökkeş ince uzun boylu, çok hızlı koşan, 
uzun atlamada, üç adımda derece alan bir 
arkadaşımızdı. Atletik bir yapısı vardı. Gaziantep 
stadyumunun kimse girmesin diye yüksek 
yapılan duvarlarını bir sıçramada atlar kendini 
yukarı atarak çit duvarını aşardı.  Ben, ne denli 
çabalarsam çabalayayım onun gibi yapamazdım.  
Sonraları Kahraman Maraş takımlarından 
birine transfer oldu. Sonra o kulübün lokalinde 
çaycılık yaparak geçinmeye çalıştı. Yaşlanınca 
Gaziantep’e döndü. Bir keresinde Gaziantep’e 
gittiğimde kendisini Kalealtındaki bir kahveyi 
işletirken buldum. Sonradan öğrendim ki yoksulluk 
içinde bir yaşam sürmüş ve ölmüş... Çok üzüldüm. 
Zaten arkadaşlarımın öldüğünü duydukça üzülür 
dururum. Yapacak başka bir şey yok ki ölüm 
karşısında...

Bir de Çarpınlı Mamet dediğimiz bir arkadaş 
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vardı. Takım arkadaşımız Mecit Boynukısa’nın  
refiği idi. Birlikte gezerlerdi sık sık da birbirleri 
ile küsüşürlerdi. Çarpınlı Mamet yaz aylarında 
kaybolurdu. Sorup soruşturunca Adana ovasına 
pamuk toplamaya gittiğini öğrenirdik. Bunun 
pamuk toplamak için her yaz Adana’ya gitmesi 
beni çok etkilerdi, üzülürdüm… 

Çarpınlı Mamet takımının sağaçığında 
oynardı. Futbolu bıraktıktan sonra İstanbul’a 
göçtü. Ora da da  rahat edememiş olacak ki sonra 
Gaziantep’e döndü. Ve Celal Doğan zamanında 
Belediyeye işçi olarak girmiş ve çöpçü başılık 
yapmış. Şimdi emekli imiş... 

Gerek Çarpınlı Mamet, gerekse Mecit 
Boynukısa kuşakçılık yapardı. Ama yabancı 
sermayenin baba mesleklerimizi öldürmesi üzerine 
Mecit pavyonlarda garsonluk yaptı. Pavyonda 
kazandığı parayı biriktirerek Ankara geldi ve 
Rüzgârlı sokakta bir lokanta açtı. Gaziantep’ten 
gelenler muhakkak oraya uğrardı. Bu arkadaş da 
kalp krızi geçirerek öldü.

Bir de Hörbili Mıstık dediğimiz bir arkadaş 
vardı. Niçin Hörbili Mıstık dendiğini bu güne değin 
anlayabilmiş değilim. Sağ bek oynardı. Sessiz 
sakin bir çocuktu. Kimsenin etlisine sütlüsüne 
karışmazdı. Bu durumunu yetim olmasına 
bağlarlardı. Bu da kuşakçı kalfası idi. Sonra 
Almanya’ya gitti. Yıllarca çalıştıktan sonra dönmüş 
bir işyeri açmış ve şimdi hali vakti yerinde imiş. 

Bu arkadaşla ilgili ilgin bir anım var. Bir gün 
penaltı atışına çalışıyorduk. Herkes sıra ile topu 
penaltı noktasına koyup kaleye atıyordu. Sıra 
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Hörbili Mıstık’a gelmişti. Ben de arkasında sıramı 
bekliyordum. Fakat neden yaptım bilmiyorum. 
Onun önüne geçerek topa ben vurdum. Bu 
arkadaş da topa vurup döndüğümde bana öfkeyle 
öyle bir yumruk vurmuş ki gözümü açtığımda bir 
seksen yerdeyim. Arkadaşlar başıma toplanmış 
beni aydırmaya çalışıyorlar. 

Meğer yumruğu yer yemez kütük gibi yere 
düşmüşüm. Hörbili Mıstık da şaşkın şaşkın 
bana bakıyor. Hörbili Mıstık’tan öc olma yoluna 
gitmedim. Çünkü haksız olan bendim. 

Yıllar sonra bir gün Gaziantep’e gitmiştim. 
Balıklı’daki otobüs durağında otobüs bekliyordum. 
Bir de baktım biri “Sen Hayri Balta değil misin?” 
diyerek bana sesleniyor. Baktım, tanıyamadım. 
Meğer bizim Hörbili Mıstık’mış. Onun bana sahip 
çıkması beni öylesine mutlu etmişti ki duygulandım. 
Çünkü çoğu tanıdıklarım bana da komünist derler 
diye bana sahip çıkmaya korkuyordu. 

Futbol maçlarımız genellikle Pazar günü 
olurdu. Pazar günleri dört takım oynardı. Saat 
13’te birinci maç; 15’te ise ikinci maç başlardı. 
Biz maçlarımızın olacağı gece uyuyamazdık. 
Kimimiz kahvelerde kâğıt oynar, kimimiz kahvenin 
bir köşesine çekilerek içki içerdik. Yarına maç 
var ya, heyecandan, sabırsızlıktan bir türlü 
uyuyamazdık. Kahve kapanıncaya kadar kahvede 
gecelerdik. Saat 12’de kahve kapanınca hep 
birlikte semtimizdeki Naip hamamına koşardık. 
Kimi zamanlar hamamda yağlı köfte yapardık. 
Hamamda şarkılar, türküler, şakalar, kapışmalar 
gırla giderdi. Hamamdaki işimiz bitince çıkar; bu 
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kez de, sabahçı kahvelerinde sabahlardık. 
Sabah olduğunda heyecandan, sevinçten, 

şakalaşmaktan, içkiden bitmiş duruma gelirdik. 
Güneş doğarken evlere koşardık. Artık ne kadar 
yatıp dinlenebilirsek o kadar dinlenmiş olurduk. 
Elbette çıktığımız maçlarda da dökülürdük. 
Bir antrenörümüz, bir hocamız olsaydı bizleri 
böylesine başıboş bırakmazdı. Disipline ederdi…

54. ANTRENÖRLE, FUTBOLCULARLA 
KAPIŞMA

Biz antrenör yüzü de görmedik. Yalnız bir 
kere Beden Terbiyesi Müdürlüğü bize bir hoca 
gönderirdi. Bu hoca Gaziantep’te bulunan Kale, 
Çınarlı ve Şehreküstü kulüplerinin üçünü birlikte 
çalıştırırdı.  Kendisi futbolcu değildi. Beden 
Eğitimi Öğretmeni idi. Bu nedenle de üç takım 
oyuncularını bir araya getirir koşturur; jimnastik 
hareketleri yaptırırdı. Hemen hemen her gün 
bizlerden önce futbol sahasına gelir, yalnız başına 
koşar, kültürfizik hareketleri yapardı. 

Çok temiz sevecen bir adamdı. Ancak bizim 
takım oyuncuları bu hocanın iltimas yaptığını ileri 
sürüyordu.. Çınarlı ve Şehreküstü takımlarını 
bizlerden daha iyi çalıştırdığını, onları kayırdığını, 
bizimle ilgilenmediği dedikodusunu yapıyorlardı. 
Bu dedikodular bizi dolduruşa getirdi. Bu hocaya 
bir ders vermek gerekti. Bu dersi vermek de 
kardeşimle bana düştü. Oysa bize kimse “Gidin  
bu hocayı dövün!..” dememişti. 

Hocayı dövmek için bir plan kurmuştum. 
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Kardeşim Hasan’a ne yapacağını anlattım. Ben 
hocaya önden saldıracaktım. Hoca bana vuracak 
gibi olunca kardeşim de arkadan saldırarak 
dikkatini dağıtacaktı. Bir gün çalışmalara 
başladığımız sırada hocanın karşısına geçtim. 
Bir diz mesafesi kadar yaklaştım. “Niçin diğer 
takımları bizim takımdan çok çalıştırıyorsun!” 
diyerek karnına bir diz attım. 

Hiç beklemiyordu. Dizimi karnından vurunca 
iki büklüm oldu. Bir de adamcağızın yüzüne 
vurdum. Tam bana vuracaktı ki kardeşim de 
arkadan saldırdı. Elbette biz birer kere vurur 
vurmaz oradan kaçtık. Doğru İbrahimli de bulunan 
bağımıza gittik. Tam bir hafta kente inmedik. 
Bereket o temiz adam karakola gidip şikâyetçi 
olmamış. Şikâyetçi olsaydı, devletin görevli 
memurunu dövmekten ceza alırdık. 

Kardeşimle beni Beden Terbiyesi 
Müdürlüğünden çağırdılar. Çınarla kulübünde 
bir kurul önünde ifade verdik. İfademizde bunun 
bizim takımla ilgilenmediğini ileri sürdük. Biz iki 
kardeşe disiplin cezası vererek olayı kapattılar ve 
bizim gençliğimize saydılar. İşte ben gençliğimde 
böyle gereksiz bir adamdım.

Bizim bir de yeni kurulan Gençlik Spor kulübü 
oyuncuları ile takım halinde kavgamız var. Gençlik 
sporun oyuncularının çoğunluğunu Gaziantep 
Lisesi oyuncuları oluştururdu. Bunlardan ilk aklıma 
gelenleri Kara Bomba dediğimiz Hanifi adında 
biri idi. Bir de kardeşi vardı Şeref adında. Sonra 
Baba Fevzi dediğimiz bizim semtten biri. Bunlar 
bizden büyüklerdi. Hem de iri yarı oyunculardı. 
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Beslenmeleri de bize göre çok iyiydi. Bir maçta 
Baba Fevzi ile karşılaştım. Topu bana vermemek 
için markaj yapmıştı. Ben de hızla geldiğim 
için kendisine çarpmıştım. Sanki bir kayaya 
çarpmıştım. Böylesine güçlü kuvvetlilerdi hemen 
hemen her maçta da bizi yenerlerdi.

Bir keresinde   antrenman yapıyorduk. Bunlar 
toplu halde sahaya geldiler. “Yeter çalıştığınız 
biraz da biz çalışalım!” diyerek bizi sahanın 
dışındaki bir alana sürdüler. Bu da bizim takımın 
zoruna gitti. Bunlara bir ders vermeli idik. Ancak 
bunlar bizden iri yarı ve de güçlü kuvvetlilerdi. 
Birebir kapışsak muhakkak bizi döverlerdi. Benim 
aklıma bir fikir geldi. Stadın batı yönü bostanlar 
vardı. Bu bostanların arasından bir yol İbrahimli 
köyüne doğru giderdi. 

Bu yolun iki yanında iğde ağaçları vardı. 
Dalları ince ince ve dikenli dikenli idi. Arkadaşlara, 
“Biz bunlarla yüz yüze kavga edersek bize 
dayak atarlar. İyisi mi şu iğde ağaçlarının dikenli 
dallarından keselim. Birer tanesini seçelim. 
Hepimiz birden bunlara saldıralım. Yapılacak iş; 
hep birden hızla yaklaşıp birer tane yapıştırıp 
kaçmak.” Önerim kabul edildi.  Artık her birimizin 
elinde çivi gibi dikenli birer değnek vardı.

Gençlik spor oyuncuları bizden habersiz 
antrenman yapıyorlardı. Sanki onlar kâfir bizler de 
birer mümin askeri gibi hep birden “Allah Allah!” 
diyerek  taarruza geçtik. “Allah Allah!” diyerek 
taarruza geçmek gücümüze güç katıyordu. Neye 
uğradıklarını şaşırdılar. Bu şaşkınlıklarından 
yararlanarak rast geldiğimize birer tane yapıştırdık. 
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Yapıştırır yapıştırmaz da geri dönerek hızla 
kaçıp kurtulmaya çalıştık. Kaçanlarımız kaçtı, 
kaçamayanlarımız ele geçirilerek bir güzel dayak 
yedi. 

Bu olayda en üzüldüğüm nokta, aramızda 
Semiz Burhan dediğimiz bir arkadaş vardı. Semiz 
olduğu için kaçamamıştı. En arkada kalmıştı 
ve çabucak yakalanmıştı. Hepsi birden başına 
çökmüştü. Bunun üzerine biz kaçabilenler yeniden 
dönerek onu kurtarmak için yeniden kapıştık, onu 
kurtardık ama bu kez de birkaç arkadaş daha 
yakalandı. Bu kez de onları kurtarmak için hep 
birden geri dönüp arkadaşımızı dövenlere dikenli 
çubukları yapıştırıp kaçmaya başladık. 

Elbette bu arada biz de payımıza düşeni aldık. 
Gençlik Sporla bu kapışmamızı zaman zaman 
hatırlar ne çılgınca bir iş yaptığımızın ayrımına 
varırım. Gençlik işte, insan yaptığı sonunu 
düşünemiyor. Olayların içine dalıp gidiyor. Sonra 
da kara kara düşünüp duruyor.

Gençlik Spor oyuncularından çoğu okudu 
kariyer sahibi oldu. Kara Bomba’nın kardeşi Şeref’in 
savcı olduğunu duydum. Kara Bomba Hanifi liseyi 
bitiremedi. İstanbul Beyoğlu’nda kabadayılığa 
özendi. Beyoğlu bitirimleri kapışmaya girdi. 
Duyduk ki kendisini kurşunlayarak öldürmüşler. 

Baba Fevzi’yi gelince o okudu. Liseden sonra 
Askerî okullara gitmiş olacak ki ordudan albay 
rütbesiyle emekli oldu. Duyduğuma göre şimdi 
İstanbul Şişli tarafında kuru yemişçi dükkânı 
çalıştırıyormuş.
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55. BİR MİRASYEDİ

Gençlik Spor oyuncuları ile ilgili ilginç bir 
olay daha var anılarımda. Bizim semtte Omar 
İbrahim diye bizden büyük bir arkadaşımız vardı. 
Sayacılık yapardı, iyi de para kazanırdı. Ne var 
ki yakışıklı ve güzel olan Gençlik spor oyuncuları 
ile arkadaşlık kurmaya başladı. Onlar da kendisini 
pohpohlamaya başlayınca, bütün masraflar 
kendisinden olmak üzere, yiyip içip eğlenmeye 
başladılar. Gençlik Sporun şehir dışında maçları 
olunca bu arkadaşımızı da birlikte götürmeye 
başladılar. Bu da bütün varını yoğunu onlara 
harcardı. 0nların memnuniyetleri ise kendisini 
büyük bir haz verirdi. Hani ne demişler? “Eşeğe rakı 
içirmişler; çulunu bahşiş bırakmış!” Tam bu Antep 
deyimi gereğince bu arkadaşı pohpohlayarak, 
“Ağamsın, paşamsın!” diyerek bütün paraları 
harcattılar. 

Omar arkadaş kendi birikimini bitirince bunu 
dışladılar. Derken bu sırada Omar İbrahim’in anası 
öldü. Anasından kalan evi satarak yeniden onlarla 
arkadaşlık kurdu. Gençlik Sporun şoşkacıları 
(Eğlence düşkünleri…) baktılar ki Omar İbrahim 
mirasa konmuş. Onu yeniden aralarına aldılar. Taa 
ki parasını yiyip bitirinceye kadar... Parası bitince 
Omar İbrahim’i yeniden dışladılar. Omar İbrahim 
işinden de oldu, evinden de, dükkânından da 
parasından da oldu. Kendini alkole verdi, alkolik 
oldu ve sefalet içinde genç yaşta öldü gitti...

Bu sıralarda bizler Kale kulübü A takımında 
oynuyorduk. Aklım fikrim futbolda idi. Gözüm, 
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futboldan başka bir şey görmüyordu. İyi oynamış 
olmalıyım ki Gaziantep karmasında bile alındım. 
Gaziantep karması ile bir keresinde Kilis’e, bir 
keresinde Elazığ’a bir keresinde de Malatya’ya 
gittik. Öyle ki kulübümüz fahri başkanı Gaziantep 
vali yardımcısı beni işe almaya bile söz vermişti. 
Birkaç kere makamında gidip kendisini gördüm. 
Öyle sanıyorum ki beni işe almaya gücü yetmedi. 

Takımın en iyi oyuncusu Rahmi Türkben 
adında eski bir Beşiktaşlı idi. Gerçekten de iyi 
oynardı. Sol açıkta topu yakaladı mı sol çizgi 
üzerinde kaleye doğru iner hiçbir savunma 
oyuncusu arkasından yetişemezdi. Benim gibi 
zayıfça ve biraz da uzunca idi. Benim adımı da 
koşarken onun gibi öne eğik koşmamdan, onun 
gibi yatarak topa vurmamdan olsa gerek, Rahmi 
Heyri koymuşlardı. Elbette onun kadar iyi bir 
oyuncu değildim. Futbol yaşamım boyunca rakip 
kaleye bir gol atmış değilim. 

56. TAKIM ARKADAŞIM RAHMİ TÜRKBEN

Rahmi Beyle ilgili bir anıma geçmek 
istiyorum.1959 yılında Gaziantep milli Eğitim 
Müdürlüğüne yazman olarak alınmıştım. Buraya 
yazman olarak alınmama Gezİci Başöğretmen 
Ömer Özbaş neden oldu. 

Bir gün Hocam Dr. Emin Kılıç’ın evinde bir 
yazı üzerinde çalışıyorduk. Hocam söylüyordu 
ben de yazı makinesinde yazıyordum. Ömer 
Özbaş, benim on parmakla çok hızlı yazdığımı 
görünce beni beğendi. Gerçekten de çok hızlı 
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yazardım yazı makinesi ile. Çünkü Gaziantep 
Ticaret lisesinde daktilo kursuna gitmiştim. 
Öğretmenimiz Oya Bayar adında esmer güzeli 
bir bayandı. O zaman Gaziantep Ticaret Lisesi 
Kırkayak bahçesinin karşısında idi.

Dericilik, kilimcilik yapamadığım için yazı 
makinesi ile yazmaya çok önem vermiştim. 
Hocamız Dr Emin Kılıç Kale’nin önerisi ve 
kefaleti ile Nejat Yetkin’den Olivetti marka bir 
daktilo almıştım. Biliyordum, on parmakla, hızlı 
ve yanlışsız bir yazı yazarsam bu işten ekmek 
yiyeceğimi. Nitekim de öyle oldu. Yanlışsız ve hızlı 
yazmayı başarabilirsem Tabakhanedeki utanç 
verici yaşamımdan kurtulacaktım. Gerçekten 
de öyle hızlı ve yanlışsız yazmam nedeniyle 
dinsizliğim ve komünistliğim çoğu yerde göz ardı 
edildi ama siyasî polisin baskısı nedeniyle kimi 
yerde yine de işten atıldım. 

Daktilo kursuna devam ettiğim sırada 
Güney Anadolu bölgesinde bir daktilo yarışması 
düzenlendi. Bu yarışmada birinci oldum. Bana, 
başarı ödülü olarak, üç ciltlik Atatürk’ün Nutkunu 
verdiler. Bir de Hocamızın her gün yazılarını 
yazmam nedeniyle bizim yazı makinesi ile yazma 
yeteneğimiz gelişti. 

İşte Hocamla bir yazı üzerinde çalışırken 
Ömer Özbaş beni görüp beğenmiş. Hemen o 
zaman ki Gaziantep Milli Eğitim Müdürü Aziz 
Gözaçan’a benden söz etmiş. Böylece Millî Eğitim 
Müdürlüğünde herhangi bir sınava tabi tutulmadan 
Ömer Özbaş’ın çabası ile hademe kadrosunda işe 
alındım. 
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Artık, Milli Eğitim Sicil Bürosu’nda daktilo 
olarak çalışıyordum. Burada asıl anlatmak 
istediğim Rahmi beyle ilgili olanı. Takım arkadaşım 
Rahmi Bey,  bir de baktım orada Milli Eğitim 
Müdür yardımcısı olarak çalışıyor. Sandım ki bana 
yakınlık gösterir, beni korur gözetir... Öyle olmadı. 

Beni tanıdığı halde, yüzüme bakıp durduğu 
halde, bir gün olsun “Hoş geldin, nasılsın? Bir 
sıkıntın olursa bana gel!” bile demedi. Olurmuydu 
bu… Birlikte aynı takımda oyun oynayasın, pas 
alıp veresin de  adam dönüp yüzüne bakmaya. 
O günden bu yana okumuş, fakülte bitirmişlerin 
yakınlığına pek güvenmem. Bir yıl kadar birlikte 
çalışmamıza karşın bir kere olsun yüzüme 
gülümsemedi.bile.. Bir insan bu kadar duyarsız 
olur mu imiş?.. 

Daha o zaman ne dinsiz, ne de komünist 
olarak bilinirdim. Gerçi ben dinsiz de komünist 
de değilim; ne var ki dinsizliğin de, komünistliğin 
de korkulacak bir şey olmadığını, bunun insanın 
kendisini ilgilendirdiğini anlatmak için her ikisini 
de üstlendim. Unutamadığım bir olay olduğu için 
Rahmi bey olayını futbol yaşamımı anlatırken 
araya sokuşturmuş bulundum.

57. OK SPOR OLAYI

Kale klubunde Antep karmasına seçilecek 
kadar iyi oynadığım halde takım kaptanlığını bana 
vermediler. Abdülkadir Özgül diye benden küçük 
ve de takıma yeni katılmış bir arkadaşa verdiler. 
Cahilliğim, bencilliğim diz boyu ya... Bu olay gitti 
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benim zoruma. 
Genel Kaptanımızı çok eskiden tanırdım; 

çünkü aynı sokakta otururduk,  komşumuzdu. 
Bir ara sakal bırakarak bir tarikata mürit olmuştu. 
Sonra baktım sakalı kestirmiş futbola heves etmiş. 
Efendi ve iyi bir adamdı. Yaşı da geçkin olduğu 
için kulübe yönetici olmuş. 

Bu arkadaşın adını vermiyorum. Adını 
vermiyorum çoluğu çocuğu ona tarikatçı 
dememden gocunabilir. Onunla takım kaptanlığı 
konusunda tartıştık. Bu tartışmamızda takım 
kaptanımız da “Kaptanlığın kendi hakkı olduğunu 
ileri sürerek beni kavgaya davet etti!”  Gece vakti 
Kalealtı pazarında bir kavga başladı ki  kimin kime 
vurduğu belli değil... Bu kavgada bizi güçlükle 
ayırdılar.  

Bu olaydan sonra Kale kulübünden istifa 
ederek mahallenin yeni yetme gençlerini başıma 
topladım. Kalenin karşısındaki İki Şerefeli cami 
karşısında bulunan bir iş hanının altındaki 
kahvecinin depo olarak kullandığı küçük bir odayı 
kiraladık. 

Takımın adını da Ok Spor koyduk. Ayrıldığım 
Kale kulübünün haşarı oyuncuları bize takılmak 
için Ok Sporlu değil de Bok Sporlu diye takılırlardı. 
Takımda iyi bir disiplin kurmuştum. Kulübün 
muhasebecisi Ali Nakkaş, aylıkları makbuz 
karşılığında toplardı. Toplanan aidatlar kulübün 
giderlerini karşılamaya yetmezdi. Bu durumda 
ben de evimizdeki ambara girerek; buğdayı, mısır 
darısını çuvala doldurup doldurup Kalealtı’ndaki 
zahirecilere satarak klubumüzün giderini 



161

BİR AYDIN ADAYI

karşılardım.
Kısa zamanda adımız Gaziantep’te 

duyulmaya başladı. Artık kendimize çok 
güveniyorduk. O zamanlar mahalle takımı olarak 
bir de Şehreküstü mahalle takımı vardı.. Onlar 
bizden eski ve daha büyük oyunculardan kurulu 
idi ve bizden iyi bir takımdı. Ama bizim küçük 
oyuncuların takım halinde oynamaları dikkat 
çekiyordu. Bizim takımda çalım atmak yoktu. 
Alır almaz bir arkadaşa pas vermek  ve böylece 
rakip kaleye hızla akmak vardı. Kaleye yaklaşan 
oyuncu fırsatını bulur bulmaz şutu atmalı idi. 

Şehreküstü mahalle takımı bize meydan 
okudu. “Sen yenersin, ben yenerim!” derken bir 
maçta ortaya bir kupa koyduk. Kim kazanırsa 
kupayı o alacaktı. Kendi aramızda bir futbol 
yarışması düzenledik. Çok çekişmeli geçen 
bu karşılaşmayı biz kazanmayalım mı? Nasıl 
kazandığımıza şaştım kaldım. Kupayı alıp 
kulübümüze götürdüğümüz gün bizim için en 
mutlu gündü. 

Bu yenilgi Şehreküstü mahalle takımının 
zoruna gitti. Çünkü onlar bizimle oynayıncaya 
kadar karşılarına çıkan takımları yenmişlerdi. 
Dedim ya bizden büyük ve bizim çocuklardan 
boylu boslu ve iyi oyuncuları vardı. Bize yeniden 
meydan okudular. “Bizi tesadüfen yendiniz!” 
dediler. Bu da bizim zorumuza gitti.

Haydi yeni bir maç. Bu kez arada kupa 
yok. Rövanş maçı dedik. Maçın, bizim semtte 
tren istasyonunun şimdi miting meydanı olarak 
kullanılan sahada yapmaya başladık. Burayı 
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da kazmamızla, küreğimizle biz düzenleyip 
saha yapmıştık ve çalışmalarımızı bu sahada 
yapıyorduk. Maç gününü kararlaştırdık. Her 
iki takımda çalışmalarımızı büyük bir hırsla 
yapıyorduk. Çünkü aramızda; bizden onlara, 
onlardan da bize haber götürüp getiren vardı. 

Maç günü geldi çattı. Bir de baktık Şehreküstü 
mahalle takımında Talat Karslı da var. Talat Karslı 
ki o zamanlar yeni yeni tanınıyor, göz dolduruyor, 
dikkat çekiyordu. Küçük olmasına karşın 
Şehreküstü A takımında oynuyordu.

Talat’a itiraz ettik. Benim takımın kaptanı 
kısa boylu kütüz  ve takımın en yaşlılarından 
Topal Hasan’ın oğlu Durdu: “Korkma abi sen, 
ben Talat’ın icabına bakar, onu saf dışı bırakırım!” 
dedi. Baktım benim kaptanın niyeti kötü. Kaldı 
ki daha önce de adam yaralamaktan içeri girip 
çıkmıştı. İkide bir de adam yaralama olayını haber 
yapan gazeteyi cebinden çıkarak çevresindekilere 
gösterirdi. “Nasıl bakacaksın icabına?” diye 
sordum. “Bir aşıklık yaptım mı o, bir daha sahaya 
çıkamaz!. Biz de maçı alırız!” deyince. “Sakın öyle 
bir şey yapma. Eğer böyle bir şey yaparsan seni 
bir daha bu takıma almam ve seninle de bir daha 
konuşmam!”

Demek ki bende o kadar serseri, sorumsuz, 
duyarsız yaşamama karşın yine bir parça 
insanlıktan eser kalmış…

Maç başladı. Talat hem savunmada oynuyor 
hem hücumda. Her zaman topla kendisi buluşuyor. 
Topu yakalar yakalamaz tek başına bizim kaleye 
kadar gidip gölü atıp dönüyor. Bizim oyuncular da 
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arkasından yetişemedikleri için bakıp duruyor. 
Bizim takım kaptanı ikide bir bana dönüp 

“Aşıklık yapayım mı!” diye bakıyor. Eğer benden 
izin alsa Talat’ın aşıklık kemiğine güçlü bir tekme 
atıp sakat bırakacak... Her seferinde başımı 
kaldırarak olmaz şeklinde işaret verdim. O maçta 
biz beş gol yedik, bir tane de atamadık. Gollerin 
üçünü Talat attı, ikisini de attırmıştı.

Bu yenilgi bizim beklemediğimiz bir yenilgi 
oldu. Gerek onların seyircileri ve gerekse bizim 
seyircilerimiz “Eğer Talat oynamasaydı bizi 
yenerdiniz!” diyerek bizim üzüntümüzü gidermeye 
çalıştılar... Ama boşuna. 

Takım kaptanımız Durdu ise: “Beni dinleseydin 
böyle yenilgi almazdık. Maç başlar başlamaz 
Talat’ı saf dışı bırakır elinden kurtulurduk!” diye 
bana çıkışmaya başlamıştı.

58. KAVGA UTANCIM

Çınarlı kulübü biz Oksporluları hep birden 
kulüplerine çağırdı. Böylece hepimiz birden 
onurlandırılmış olduk. 

Ben artık Çınarlı kulübünde oynuyordum. 
Okspordan yetişen gençlere de takımda yer 
veriyorlardı. Kendi öğrencilerimden bir kaçı ile 
Çınarlı gibi köklü bir kulüpte olmaktan ve maçlara 
çıkmaktan zevk duyuyordum.

Ancak bizim kulüp değiştirmemiz eski 
kulübümüzün oyuncularını ve taraftarlarını 
öfkelendirdi.  

Bir keresinde Çınarlı kulübü ile Kale kulübü 
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özel bir maç yapmaya karar verdi. İlk olarak Çınarlı 
kulübü oyuncusu olarak eski takımıma karşı maça 
çıkmıştım.  

Kale kulübü seyircileri beni takımla birlikte 
sahaya çıktığımı görünce bir uğultu koptu. 
Hepsi bana “Yuh!” çekiyordu. Amigoları da bana 
küfretmek için görevlendirilmişti sanki. O bana 
tribünden ana avrat sövdükçe, Kale kulübü 
taraftarları koro halinde kahkahayı basıyor, 
tezahürat yapıyordu. Alkışlar, alkışlar!.. Bu alkışlar 
tribünde bana söven arkadaşa idi... Bu arkadaş 
da bir başkasına bulaşmaktan zevk alan biriydi. 

Maç bitti. Her iki takımda aynı kapıdan tribün 
altındaki soyunma odasına gidiyorduk. Tam 
içeri girerken bir de baktım tribünde bana söven 
arkadaş tam karşımda. Bana bakarak alaycı 
gülüşle “İşte biz adama böyle yaparız!” diyordu...

Nasıl oldu bilmiyorum; kendimden geçmiş 
olmalıyım ki, bu arkadaşa “Ayıp değil mi bu 
yaptığın? Bana niçin sövüp durdun!” diyerek bir 
tokat attım. 

Bir kapışma başladı ikimiz arasında. Bizi 
araladılar. O arkadaş: “Alacağın olsun, bunun 
hesabını senden soracağım!” diyordu. Bunun 
bana bu kadar muğber olmasının nedenini 
düşününce bulmuştum. Benden küçük olan bu 
arkadaşı kavgacı ve küfürbaz niteliği yüzünden 
Okspora almamıştım. 

Akşam yemeğini yedikten sonra kulübe 
gitmek üzere evden çıktım. Çünkü her maçtan 
sonra biz oyuncular klüpte toplanır o günün 
değerlendirmesini yapardık. Tabakhane Taş 
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Köprüsüne doğru giderken baktım bu arkadaş ne 
kadar akrabası varsa başına toplamış, bana güzel 
dayak atmak için bekliyor. Hemen geri döndüm. 
Eve girip çıkmamayı düşündüm. Ama böyle 
yaparsam adım korkağa çıkardı ve bir daha bana 
yaşama hakkı tanımazlardı. 

Gençlik bu ya, “Ben korkacak adam mıyım?” 
diyordum kendi kendime. Cahillik, toplumsal 
koşullar işte…

Her olasılığa karşı dolaba sakladığım 
usturayı aldım, ikiye katladığım gazetenin arasına 
yerleştirdim. Evden çıktım. Baktım hâlâ köprü 
başında beni bekliyorlar….

 “Şunlarla kapışmayayım!” dedim, ters yüzü 
geri döndüm. Amacım Tahta Köprüden geçerek 
klube gitmekti. Tam köprüye adımımı atmıştım 
ki bana söven arkadaş tabak dükkanlarının 
bulunduğu karşıdan koşarak gelip önümü kesti. 
Elinde kalın bir sopa... “Kaçma korkak, şimdi 
senden bu yaptıklarının acısını çıkaracağım!” 
diye hızla üstüme geldi. Tam başıma vurmak 
üzere sopayı salladı. Hemen başımı eğdim. 
Sopa saçlarımı sıyırarak geçmişti. Saçlarıma 
değerek geçerken “Far!” diye çıkardığı ses hala 
kulaklarımda... 

Sopa değmiş olsa idi. Muhakkak bayılırdım, 
belki de ölürdüm. Ne var ki sopadan kurtulmak üzere 
eğdiğim başımı sol kolu ile yakaladı. Olanca gücü 
ile kıvırmaya çalışarak beni çökertmek istiyordu. 
Ne kadar “Dur yapma, boynumu kıracaksın!” 
desem de kafamı kıvırdıkça kıvırıyordu. 

Boynum kırılmak üzere idi. Baktım çare yok. 
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Usturayı sol elimdeki iki kat sarılı gazeteden 
sıyırarak sağ elime aldım. Boynum ha kırıldı ha 
kırılacak. Sağ elimdeki ustura ile sırtını yukardan 
aşağıya doğru çizdim. Bir karpuz kırıldığında nasıl 
“çatır, çatır!..” ses çıkar, öyle bir ses duydum. 

Usturayı yiyince boynumu bırakıp geldiği 
yoldan kaçmaya başladı. Ben de, elimde ustura 
arkasından... İyi ki yakalayamadım. Muhakkak 
katil olurdum. Son anda içimden bir ses beni 
uyardı. “Yapma, sen adam vuracak bir insan 
değilsin!” diye. Demek ki bendeki rahmani duygu 
halâ ölmemiş…

Bu kez ben dönüp gerisin geriye kaçmaya 
başladım. Benim dönüp kaçtığımı görünce 
kendisi de dönüp beni kovalamaya başladı. Bu 
kez arkasında akrabaları ve arkadaşları vardı. 
Yakalasalar beni linç edeceklerdi. 

Kaçarken bana yaklaştıklarını hissedince 
dönüp usturayı göstererek üzerlerine doğru 
gidiyordum. Ustura sokak lambasının ışığı altında 
parıl parıl parlayıp yalp yalp ediyordu. Elimde 
usturayı görünce bu kez onlar kaçıyorlardı. İki üç 
kere böyle oldu. Bir ben, bir onlar...

Tam Sinler’e (Mezarlık. Şimdiki Münifpaşa 
İlkokulunun bulunduğu yer...) varmıştım ki bu kez 
de karşıma Sinler’de oturan akrabalarından birkaç 
tanesi çıkarak önümü kesti. Artık bana kaçak yer 
kalmamıştı.  Diğerleri de geldi. Hep birden başıma 
çöktüler. 

Önümü kesenler elimdeki usturayı görmemişti. 
Görseydi öyle sanıyordum ki bana yaklaşmazdı. 
Onun da bana kini olmuş olmalı ki gırtlağıma 
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yapıştı. Sıktıkça sıkıyordu. Bu arkadaş daha önce 
bir adam öldürmüş; ancak kanıt yetersizliğinden 
paçayı sıyırmıştı.  Tabanca ile de birkaç kişiyi 
yaralamış olan biri idi. Bununla daha önce bir 
kavgamız da olmuştu. Az yukarda bu kavgayı 
anlatmıştım zaten.

Eski hasmım, gece karanlığından elimdeki 
usturayı görmüyordu. Tam kıvamına gelmişti. 
Elverişli durumda bulunan boğazına bir ustura 
çalmak gelip geçti aklımdan. Bereket içimdeki 
ses beni yine uyardı. “Yapma, adam vuracak biri 
değilsin!” diye. 

Bu uyarı üzerine elimdeki usturayı ses 
çıkarmasın diye pantolonuma dayayarak yavaşça 
yere bıraktım. Bu sırada benim Oksporlu gençler 
yetişti. Nereden çıktılar, nereden duydular hala 
anlamış değilim. Bizimkiler ve mahalle halkı araya 
girerek bizi araladı. 

59. DAMDAN DAMA KAÇIŞ

Bu aralamayı fırsat bilerek  aradan sıyrılıp 
koşarak bir sokağa girdim. Girdiğim sokak da 
çıkmaz sokak olmasın mı? Ne yapacağımı 
şaşırmış durumda iken bir açık kapı gördüm. Hiç 
düşünmeden açık kapıdan içeri girdim. Ama yine 
de beni kovalıyorlardı. Bu arada da “Şu sokağa 
girdi, yok şu çıkmaza  girdi...” diye kendi aralarında 
konuşup duruyorlardı. 

Girdiğim evde bir köpek. Benim içeri 
girdiğimi görünce havlamaya başlamıştı. Bereket 
bağlamışlar da üzerime atlama olanağı yok. 
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Bağlı olduğu zincirden yekinip yekinip iki ayakları 
üzerine kalkarak havlayıp duruyordu. 

Evin sahibi kadın ikinci kattan “Ne var, yine 
kudurdun mu?” diye bağırıyordu. Görünmemek için 
hemen evin tuvaletine girdim. Bizim Gaziantep’in 
eski evlerinde tuvalet; ya giriş kapısının yanında 
ya da karşısında bulunur genellikle... 

Helâya girip biraz saklandım. Köpeğin 
havlaması bitmiyordu. Burada daha çok kalırsam 
beni hela’da yakalayacaklar. Helâdan hemen 
çıktım. Evin ikinci kata çıkan merdivenlerinden 
çıkarak süyüğe atladım. Baktım süyüğün altında 
başka bir sokak. Serde futbolculuk var ya 
düşünmeden aşağıya atladım. Beni yakalamak 
isteyenler girdiğim çıkmazı önünde toplanmışlar; 
“Şu eve girdi, yok şu eve girdi!” diye beni 
araştırıyorlar. 

Duvara sinerek sokaktan çıktım. Ellerinden 
kurtuldum ama ne kurtuluş... Böylece iğrendiğim 
gençlik yaşamımda bir olay daha yaşamıştım.

Eğer yakalasalardı muhakkak linç ederlerdi 
beni. Büyük bir rastlandı olarak kurtulduğuma 
inanıyorum. Doğruca Şehreeküstü’de oturan asker 
arkadaşım Mehmet Ağa’ya gittim. Kabadayılığa 
özenen bir arkadaştı. Herhangi bir eylemi olmadığı 
halde ağzına bakan yokluk görmezdi. Sanki küçük 
dağları kendisi yaratmıştı. Sanki Şehreküstü semti 
kendisinden sorulurdu. Beni görünce bir olaya 
karıştığımı hemen anladı. “Gel, sıkma tatlı canını 
olur böyle şeyler gençlikte!” diyerek beni göre 
kapı aldı. “Korkma, ortalık yatışana kadar benim 
evimde evin gibi oturabilirsin!” dedi. 
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Saklanacak yeri bulmuştum, güven içinde 
sayılırdım. Bir yıl saklansam kimse izimi 
bulamazdı. Ama benim aklım fikrim babamda idi. 
O sırada kardeşim Hasan askerde olduğu için 
onun acısından bir kaygım yoktu. Bereket babama 
karışmamışlar; sonradan öğrendiğime göre, ertesi 
gün bizim oturduğumuz sokağa gelmişler. Kız 
kardeşlerim Yüksel ve Aysel’e olmaz hakareti 
etmişler. Bu bana çok ağır geldi. Bu gerçeği de 
kız kardeşlerim bana yıllarca sonra söylemişlerdi. 

Gizlendiğim yerden Ok Sporlu arkadaşlara 
haber gönderdim. Gelişmeler hakkında bilgi aldım. 
Benim arkadaşlar araya girmişler. Bana yapılan 
hakaretleri ve yolumun kesilmesini karşı tarafın 
ailesine anlatmışlar. Onlar da kendi çocuklarının 
haksız olduğu kanısına vardıkları için işi büyütüp 
kan davası şekline dönüştürmediler. Yoksa bunun 
hesabını benden sorarlardı. Öyle kavgadan, 
kandan korkulacak bir aile değildi… 

60. TUTUKLANIYORUM

Bizim Ok Sporlu arkadaşların girişimi üzere 
kavga ettiğim arkadaş da yumuşamış. “Haksız 
benim!” barışabiliriz demiş. Bu arada polislerin de 
yana yakıla beni aradıklarını duyuyordum. 

Komiser Naim adında Merkez Karakolunda 
görevli bir komiser vardı. Babacan bir adamdı. 
Kimseyi dövdüğünü de duymamıştım. Herkes 
tarafından sevilirdi. Komser Naim’in tuhaf bir 
yürüyüşü vardı. Kafası yerde beli biraz eğip hep 
seke seke, bacakları ayrık ayrık yürürdü. Kendisini 
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caddelerde böyle yürürken görürdüm hep. 
Bir de baktım Komiser Naim’den bir 

haber. “Gelsin, teslim olsun. Kendini polislere 
dövdürmem. Karakolda ikisini de barıştıracağım.” 

Benim Komser Naim’e güvenim vardı. 
Sözündü duracağını sandım. Bizi barıştırıp  
evimize göndereceğini umuyordum. Aklıma hiç de 
kötü bir sonuç gelmiyordu.

Barışıp eve gideceğim umuduyla Karakol’a 
gittim. Baktım kavgalı olduğum arkadaş da 
oradaydı. Komiser Naim gerçekten beni iyi 
karşıladı. Diğer polisler de kötü bir söz söylemedi. 
Hasmım olan arkadaşla da kucaklaşıp barıştık. 
Ancak karşı tarafa gidebilirsiniz dendiği halde 
bana “Sen biraz bekleyeceksin!” denince başıma 
geleceği anladım. “Eyvah oyuna geldim!” diyerek 
tepeden tırnağa  bir titreme geçirdim ama iş işten 
geçmişti. Artık kurtuluş yoktu. Hemen ellerime 
kelepçe vuruldu. Komser Naim hiç yüzüme 
bakmıyordu. Bana tam bir suçlu muamelesi 
yapıyordu. Ben ise ellerimdeki kelepçeye bakarak, 
kendi kendime: “Aradığını buldun! Umarım artık 
aklın başına gelir!” diyordum.

İki polis beni arasına almış bir kütük gibi 
Nöbetçi Sulh Ceza Mahkemesine götürüyordu. 
Ben ise cansız bir varlık gibi iki polis arasında 
sürükleniyordum. Sıram gelince yargıç beni 
huzura aldı. “Anlat bakalım, nasıl oldu bu kavga?”

Bizim halk arasında sıkça bir söz söylenirdi. 
“İnkâr mahkemenin  kilidi!” denirdi. Yani bize 
mahkemede suçumuzu inkâr etmemiz öğretilirdi. 
Ben de cahilce bu yola gittim. “Kavgamız oldu 
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ama ben yapmadım!” dedim. Elbette yargıç 
inanmadı, çünkü söylediğim yalanı ben de çok 
saçma bulmuştum.

“Peki, bu mağdur nasıl olmuş da yaralanmış?” 
diye sorunca; cahillik değil mi, aptal aptal, sırtı 
köprüdeki teneke saçlara değmiş olabilir!” deyince 
yargıç kararı yapıştırdı. “Toplanan kanıtlara göre 
ve sanığın eylemine göre tutuklanmasına…” 

Polisler beni orada bulunan cezaevi 
görevlisi jandarma takımına teslim etti. Teslim 
edildiğime ilişkin tutanak düzenlendi. Polisler 
gitti ve jandarmalar beni Adliyede bulunun geçici 
bekleme odasına itti. Artık tutuklu idim. Kendi 
kendime “Nasıl oldu da bu oyuna geldim, nasıl 
oldu da komser Naime güvendim!” diye söylenip 
duruyordum. 

Diğer sanıkların da duruşmaları bitti. 
Kimisi tutuklandı, kimisi salıverildi. Şimdi ben 
tanımadığım bir tutuklu ile sağ bileğimden onun 
sol bileğine kelepçelenmiş olarak Kuzanlı’da 
bulunan Cezaevine doğru vali konağının 
bulunduğu sokaktan yol alıyordum. Bir tanıdıkla 
yüz yüze gelmemek için başımı kaldırıp da sağa 
sola bakmaya utanıyordum. Demek ki az da olsa 
utanma duygum varmış…

61. CEZAEVİ GÜNLERİ 
. 

Tutuklama tarihi 4.7.1955. Artık Gaziantep 
cezaevinde tutuklu idim. Cezaevi görevlileri 
“İçerde tanıdığım bir tutuklu veya hükümlü olup 
olmadığını” sordu.  “Var, dedim Hacı Kale...” 



172

BİR AYDIN ADAYI

Hacı Kale, cezaevinden çıktıktan sonra 
Av. Hulusi Yetkin’in yanında kâtiplik etmeye 
başlamıştı. Kale kulübünde birlikte oynamıştık. 
Aynı semtte oturuyorduk, yakın bir arkadaşlığımız 
vardı. O da adam yaralamaktan üç yıl kadar bir 
ceza almıştı. Kendisinden harç isteyen yeni yetme 
bir genci bıçaklamıştı.

Hacı Kale’nin adını verince cezaevi girişindeki 
soldan birinci odaya beni götürdüler. Hacı Kale 
beni karşısında görüne sevindi. “Gel arkadaşım, 
Allah kurtarsın!” diye beni gülerek karşıladı. 
“Korkma çabuk alışırsın!” diyerek oturduğu 
ranzayı gösterdi. “Benim yatak üste ki, sen de 
altta yatarsın!” diyerek yatacağım yeri gösterdi. 

Başladı cezaevinin kendine özgü kurallarını 
öğretmeye: “Çok konuşmamalıymışım. Büyükler 
konuşurken söze karışmamalıymış. Gülmemeye 
dikkat etmeliymişim. Ağır başlı olmalıymışım. Hafif 
meşrep olursam, her söze karışırsam bana ceza 
verirlermiş. Daha kötü işler de olurmuş... Tuvalete 
sık sık gitmemeliymişim. Koğuş hizmetçisi 
yüznumaraya giderken ibriğimi götürürmüş. 
Benim elimde ibrik yüznumaraya gitmem iyi 
karşılanmazmış...”

Daha ne kadar cezaevi kuralı varsa bana 
öğretti. En sonunda. “Senin bu kıyafetin cenno 
(kısa pantolonlu şımarık zengin çocuklarına 
Cenno derdik…)  kıyafeti. Hemen sana cezaevi 
giysilerinden edinmelisin..” diyerek bana şalvar, 
yelek, kemer kuşak, kasket şapka giymemi 
öğütledi.. Oysa ben şalvara karşı idim. Kabadayılar 
gibi giyinmekten nefret ederdim. Artık beni ilk 
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görenler “Allah kurtarsın!” sözü ile hoş geldin 
diyorlardı.

Oksporlu arkadaşlar yatağımı yorganımı 
getirmişlerdi. Onlara bir de tam Hacı Kale’nin 
önerdiği giysi bulup hemen getirmelerini 
söyledim… Hemen aynı gün bir arkadaştan eğreti 
olarak tam takım bir kabadayı giysisi geldi. Çünkü 
bizim semtteki arkadaşların büyük çoğunluğu 
şalvar, kuşak, kasket giyerlerdi. Bu nedenle 
bulup getirmeleri zaman almadı. Hemen içerde 
giysilerimi çıkardım. Çıkardığım giysileri kapıda 
bekleyen Oksporlu arkadaşlara verdim. Artık 
şalvarlı, beli kuşaklı, uzun ceketli, şapkalı ve bir 
elinde de kehribar tespih bulunan bir tutuklu idim. 

Günde bir kere elinde bir ibrik bulunan 
koğuş hizmetlisinin önünde yüznumaraya gidip 
geliyordum. Gidip gelirken verilen talimat üzere 
başımı kaldırıp da sağa sola bakmıyordum. 
Kaşarlanmış bir kabadayı gibi gidip geliyordum 
yüz numaraya… 

Kısa zamanda koğuşta sevildim ve saygı 
görmeye başladım. Hacı Kale bana bakarak: 
“Tamam, tamam!” diyordu. Kendine pay 
çıkarıyordu. Zaten cezaevinde topu topu 12 gün 
kaldım. Bu süre inde tuvalet dışında bir kere olsun 
dışarı çıkıp bakmadım ve olta bile atmadım. Çünkü 
müebbetler, ağır hapis cezası almışlar dururken 
bizim volta atmamız iyi karşılanmazmış

Koğuşta kaçakçılıktan hükümlü bulunan 
Şehreküstü’lü benden 10 yaş büyük bir arkadaş 
vardı. Hapse girmeden önce bu ve bir arkadaşı ile 
arkadaşlığımız vardı. Benden büyük olmalarına 
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karşı karşılaştığımızda bana yakınlık gösterirlerdi. 
Böylece koğuşta beni yakından tanıyan iki 
arkadaşım daha oldu...

Koğuş ağamız da Şehreküstü’lü Kamalı 
adında anılan bir kabadayı idi. Koğuşumuzda 
pek bulunmazdı. Gündüzleri hep başka koğuşlara 
davetli olarak giderdi. Cezaevi koğuşlarında 
elektrik sabaha kadar yanardı. Kamalı ise gece 
yarısına kadar sessiz sedasız otururdu. Gece 
yarısı birden bire ranzasından atlar başka bir 
koğuşa giderdi. 

Hacı Kale’ye koğuş ağasının nereye 
gittiğini sordum. “Bunlar her gece bir koğuşta 
kumar oynarlar. Yönetim de bu koğuş ağalarına 
karışmaz!” demişti. 

62. BİR İDAMLIK ve CEZAEVİ YAŞAMI…

Bir gün koğuşumuza 60 yaşlarında bir memur 
giyimli bir adam geldi. Koğuşa girer girmez herkes 
ayağa kalkıp yer gösterdi. Elbette ben de ayağa 
kalktım, herkes kalkarken ben oturamazdım…

Ben de ayağa kalkarak saygı duruşuna 
geçtim. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Gözleri 
ile karşılaşınca ürkmüştüm. Hacı Kale’ye sordum 
kim bu diye: “İdamlık dedi. Gününü bekliyor.” Adını 
sordum, söyledi. Yalnız soyadı aklımda kalmış. 
“ Göğüş! Yakınlarını öldürmüş!” Hepimiz başına 
toplanmış anlattıklarını dinliyorduk. O anlattıkça 
anlatıyordu. Bizler ise yakında ipe çekilecek bir 
adamı izlemenin şaşkınlığıyla bakıp duruyorduk…

Tuvalet gereksinimi dışında koğuştan hiç 
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çıkmazdım. Çünkü Hacı Kale beni tembihlemişti. 
Öyle ceza bile almadan sık sık volta atanlara, 
sık sık ortalıkta gezenlere Cenno (Gaziantep’te 
berduşlar ararında genellikle zengin çocuklarına 
argo dili olarak cenno denirdi. Centilmenin 
kısaltılmışı olsa gerek...) denerek sulanmaya 
kalkarlarmış. 

Cenno sayılmamak için iç çamaşırlarımızı 
bile oturduğumuz ranzada kimseye görünmeden  
değiştirirdik. İç çamaşırlarımızı değiştirirken 
yorganın altında kirli donumuzu bir ayağımızdan 
çıkarırken diğerini diğer ayağımızdan giyerdik. 
Gömleğimizi bile değiştirirken; kirlisini, bir 
kolumuzdan çıkarırken, yenisini diğer kolumuzdan 
giymiş olurduk. Genç bir kız gibi erkekler arasında 
soyunup giyinmekten bile çekinirdik. Bunu da 
bana ben yaşta olan Hacı Kale öğretmişti. 

Hapis yaşamında en hoşuma giden sabah 
kahvaltıları olmuştu. Çünkü her sabah çay yanında; 
ekmek, peynir, zeytinle kahvaltı yapılırdı. Ben 
hapse girdiğimde 23 yaşında idim. Yaşamımda 
ilk defa çayla, ekmekle, peynirle, zeytinle kahvaltı 
yapıyordum. Bu kahvaltı yöntemi bana çok hoş 
gelmişti. Çünkü anamız biz çocukken öldüğü 
için kahvaltımızı hazırlayıp önümüze koyan bir 
büyüğümüz yoktu. 

Genellikle babaannem her sabah köydeki 
tarlalarımızdan gelen mısır darısının unu ile darı 
ekmeği yapardı. Biz de Nenem, saç üstünde darı 
ekmeği pişirirken her sabah başına toplanır, ilk 
pişen darı ekmeklerini katıksız yerdik. Çünkü darı 
ekmeğe taze iken yenirdi. Bir gün sonraya kalınca 
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kururdu ve tadı tuzu kalmazdı.  
Nenemin ekmek yapmadığı zaman da 

babamızın verdiği parayla Tabakhane’deki 
ekmekçiden tırnaklı ekmek alarak yalnızca ekmek 
yerdik. Babaannem, eşref saatinde, bizlere peynir 
verdiği zaman ekmeği peynirle yerdik ama çay 
nedir bilmezdik. 

Bir ziyaret günü beni ziyarete gelen Oksporlu 
arkadaşlar bana “Tutuklamaya itiraz dilekçesi 
vermeliymişsin!” dediler. Zaten girdiğim andan 
itibaren de koğuştaki kıdemliler bana tutuklamaya 
itiraz dilekçesi vermem gerektiğini söyleyip 
duruyorlardı.  “Suçum basit bir kavga imiş. Olay 
nefs-i müdafaaya girermiş.” 

Tuttular bana bir dilekçe yazdırdılar. Kendileri 
söyledi ben yazdım. El yazımla yazdığım bu 
dilekçeyi İdareye verdim. Artık bütün koğuş 
dilekçem üzerine ne yapılacağını, sonucun ne 
olacağını merak edip duruyordu. 

63. HASMIMLA AYNI KOĞUŞTA …

Bu arada ilginç bir olay oldu. Bir de baktım 
kavga ettiğim arkadaş bizim koğuşta. Kendi 
kendime “Acaba başka bir olay yüzünden mi 
tutup içeri attılar?” diyordum. Hayır, başka bir 
olay yaratmamış. Savcılık ifadesini almak üzere 
kendisini çağırmış. “Söyle bakalım olay nasıl 
oldu?” demiş. “Seni kim yaraladı?” Arkadaş da 
“Olay sırasında sarhoştum. Bu nedenle olayın 
nasıl olduğumu hatırlamıyorum. Beni yaralayanı 
da bilmiyorum...” 
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Elbette savcı buna inanmamış; “resmî mercilere 
yalan beyanda bulunmak suçundan” tutuklanması 
istemiyle Nöbetçi Mahkemeye çıkarmış… Kavgalı 
olduğumuz arkadaş mahkemede de aynı ifadeyi 
verince bizimkini resmi mercilere yalan beyanda 
bulunmaktan  tutuklanmışlar…

Hapishane idaresi her yeni gelene sorduğu 
gibi “Kimin yanında kalmak istersin?” deyince o 
da benim de o koğuşta kaldığımı bile bile “Hacı 
Kale’nin bulunduğu koğuşta kalmak isterim.” 
demiş...

Şimdi beni bir korku aldı… Kuşkulanmaya 
başlamıştım. Acaba diyordum kendi kendime 
“Benden intikam almak için mi bu yolu seçti. Ne 
yapıp yapıp içeri girerek şu Hayri Balta’dan öcümü 
alayım mı dedi?” diyordum. 

Şimdi biz iki hasım aynı koğuşta yan yana 
yatıyoruz… Korkmaya başlamıştım. Sorgulayan 
bakışlarla gözlerinin içine bakıyordum. Gözlerinde 
hiç de öyle düşmanlık belirtisi göremiyordum. 
Sanki olay kendisini hiç etkilememişti. Öylesine 
saf saf bakıp duruyordu. Onun o saflığı bana 
güven veriyordu.

Hepimizle hiç bir şey olmamış gibi şakalaşıp 
duruyordu. Ama ben o içerde kaldığı sürece 
hep korku içinde yaşadım. “Ya, diyordum, sırtım 
dönükken ya da uyurken boğazıma bir ustura 
çalarsa ya da bir bıçak saplarsa...” 

O içerde kaldığı sürece tetikte bulundum. 
Onun beni bağışlamayacağını, muhakkak öç 
alacağını sanıyordum.  “İnsan yaptığından korkar!” 
derler ya ben de yaptığımdan korkuyordum.  



178

BİR AYDIN ADAYI

Öyle sanıyorum ki üç gün kaldı aramızda. 
Bir de baktım “Mahkemeye!..” diye kendisini alıp 
götürdüler.  Dönüşünü merakla bekliyordum. Nasıl 
olsa dönüp gelecekti. Bıraksalar bile yatağını 
yorganını almak için gelecekti. 

Geldi, “Ben çıkıyorum, Allah sizi de kurtarsın!” 
diyerek hepimizle vedalaştı. Yatağını yorganını 
sırtlayıp çıktı. Çıkarken kendisine biraz para 
verdiğimi hatırlıyorum. Çünkü kendimi affettirmek 
istiyordum. Koğuşa ilk girdiğimde de kendisine 
biraz para vermiştim. Amacım barışmaktı, gönlünü 
almaktı.

Ertesi gün de idareden beni çağırdılar.  “Hadi 
bakalım, mahkemen var.” diyerek ellerime kelepçe 
taktılar. Başımda kasket, ayaklarımda şalvar, 
belimde Halep kemeri, sırtımda nerdeyse yerlere 
değecek kadar uzun ceket… Bu kez iki jandarma 
arasında ellerim kelepçeli olarak tek başıma bir 
kopuk gibi gidiyordum. 

Gidiyordum ama utancımdan da eriyordum. 
Kendi kendime “Sen böyle olacak adam mıydın? 
Sınıf arkadaşlarının hepsi üniversitelerde okuyor, 
sen de böyle ellerin kelepçeli olarak sokaklarda 
bir mal gibi götürülüp getiriliyorsun...”

Tutuklamaya itiraz dilekçem üzerine yargıç 
benim ifademe başvurmak gereğini duymuş. Beni 
yargıcın huzuruna çıkardılar. Ben de olayını bütün 
ayrıntıları ile anlattım. Yalnız yaralama olayına 
gelince canımı kurtarmak için hasmımı ittiğimi 
söyledim. Şimdiki aklım olsaydı, “Şu nedenle 
yaralamak zorunda kaldım!” derdim. Ama bize 
öğretmişlerdi. “İnkâr mahkemenin kilidi…” 



179

BİR AYDIN ADAYI

İnsan gençliğinde, cehalet döneminde, 
söylenenlere muhakeme yapmadan hemen 
inanıyor... Ben de söylenenlere uydum, bir kere 
daha cehaletimin kurbanını oldum. Cehalet çok 
kötü bir şey… Cehaletini yaşamayan ne olduğunu 
, dahası cahil olduğunu bile bilmez…

Yargıç kürsünün önündeki yazmana: “Yaz 
bakalım.  Sanığın belirli bir ikameti bulunduğundan, 
kaçacak kişilerden olmadığından, kanıtların da 
toplanmış bulunması nedeniyle yargılamanın 
tutuksuz olarak yapılmasına ve sanığın serbest 
bırakılmasına karar verilmiştir...” 

64. TUTUKLUĞUM KALDIRILIYOR

Nasıl oldu da serbest bırakıldım bir türlü 
inanamıyordum. Aynı şekilde cezaevine 
götürüldüm. İdare hemen işlemlere başladı. 
Arkadaşlarla tek tek helalleştim. Yatağımı 
yorganımı alarak dışarı çıktım. Bir de baktım 
Oksporlu öğrencilerimle birlikte genel kaptanımız 
Ali Nakkaş ile takım kaptanı Durdu karşımda. 

Zaten cezaevinde topu topu 12 gün kalmıştım. 
Dışarıdakiler, çıkışıma şaşırmıştı.  “Bu nasıl oldu 
da böyle çabucak çıktı!” diye. Varlıklı bir aile 
olduğumuz için muhakkak yargıca, savcıya para 
yedirdiğimizi sanıyorlardı. Oysa bizim o dönemde 
malımız mülkümüz vardı ama bir kuruş gelirimiz 
ve elimizde de birikmiş paramız yoktu. Dericilik 
yaparak günlük gelirimizle günlük yaşamımızı 
sürdürüyorduk. 

Meğer işin içinde iş varmış. Yargıç görülmüş. 
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Ama para falan verilmemiş. Bu iş de, yani 
cezaevinden salıverilmem de  hatır için olmuş. 
Sonradan öğrendiğime göre benim hapse 
düştüğüm anneanneme anlatılmış. O da hemen 
yeğeninin kocası olan yargıca koşmuş. “Aman 
eline ayağına düştük. Ölen kızım Heyriye’nin oğlu 
hapse düşmüş. Basit bir kavga, altı üstü yok. 
Gençler arasında bu tür kavgalar çok olur. Aman 
içerde başına kötü bir iş gelmeden ne yap yap 
Hayri’yi kurtar...” 

Uzaktan akraba, anamın dayısının kızının 
kocası, yargıç dosyayı getirttirmiş, bakmış 
basit bir kavga ve hafif bir yaralama... Hemen 
davaya bakan yargıcın yanına gitmiş. Davama 
bakan yargıca da ricada ulunmuş. Aralarında bir 
anlaşma olacak ki bana da haber salmış: “Hemen 
tutuklamaya itiraz dilekçesi yazsın!...” 

65. KORKU İÇİNDE BİR YAŞAM

Cezaevi’nden çıktım; Oksporlular beni 
göre kapı aldılar. Kavgalı olduğum arkadaş da 
aralarında idi. 

Benim huzurum kaçmıştı. Bu olayı kendime 
yakıştıramıyordum. Hele kavgalı olduğum 
arkadaşın kardeşi ve babası ile karşılaştığım 
zaman utancımdan yerin dibine giriyordum. 
Kaçacak delik arıyordum. Onların bakışları beni 
bitiriyordu. Ne de olsa çocuklarını yaralamıştım. O 
olaydan sonra elime para geçerse bana kötü kötü 
bakanların düşmanlığını sona erdirmek için onlara 
biraz para vereyim dedim. Ne yazık ki 65 yaşına 
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kadar onlara verecek kadar paraya kavuşamadım.
Paraya kavuştuğum sıralarda da kavgalı 

olduğum arkadaş da, kardeşi de babası da çoktan 
ölmüştü...

Akla gelebilir. Seni cezaevinden saldılar ama 
dava devam ediyor… Evet, dava devam ediyor 
ama ben utancımdan duruşmalara gidemedim. 
Nasıl olsa ifademi vermiştim. Kavgalı olduğum 
arkadaş da davasından vazgeçmişti. Ancak savcı 
kamu adına davayı sürdürüyordu. Uzatmayalım 
bana üç ay ceza verdiler. Ne var ki amcam, 
“Hayır, sana verilen bu ceza çok! Çünkü olayda 
nefs-i müdafaa var. Hemen temyiz etmeliyiz!” 
demişti...

Amcam mahkeme işleri ile içli dışlı idi. Önceki 
bölümlerde anlatmıştım; işi gücü, sağı solu 
mahkemeye vermekti. Türkçesi, bir mahkeme 
hastası idi. Oturdu bana bir temyiz dilekçesi yazdı. 
Dilekçeyi mahkemeye verdik. Dosyamız temyize 
gitti. Çok geçmedi birkaç ay sonra dosya döndü. 
Amcam haklı çıkmıştı, Temyiz kararı bozmuştu…

Evimize gelen temyiz kararında “27 günden 
çok ceza verilmemesi gerekir” diyordu. Daha önce, 
olay sırasında,   12 gün hapis yatmıştım. Eğer 
mahkeme temyiz kararına uyarsa ben 15 gün daha 
içeri girecektim. Bu ise beni tedirgin ediyordu. Bir 
gün de olsa içeri girmek istemiyordum. 

 “Dava nasıl sonuçlandı? Diye merak edenler 
olabilir. Onların merakını gidermek için anlatmak 
zorundayım. 

O zaman bir genel seçim yapılmıştı. Yıl 1957. 
CHP’liler seçim sonuçlarına itiraz etmişlerdi. 
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Torbalarda bulunan oyların yeniden sayılmasını 
istiyorlardı. . Bu nedenle  Demokrat partililer ile 
CHP’liler arasında bir tartışma sürüp gidiyordu. 
CHP’liler istiyorlar ki seçim sonuçları bir daha 
incelensin. 

İl Seçim Kurulu da adliyede... Bir gün duyduk 
ki Eski Hal’in üzerinde bulunan adliye binası 
yanmış... Elbette bu yangında sandık sonuçlarını 
içeren torbalar yanında dava dosyaları da yanmış 
kül olmuş. Tam bir halk söylencesi… Dosya nerde 
yandı kül oldu... Kül nerede suya düştü, su nerede 
inek içti. İnek nerede dağa kaçtı…

Bu işten karlı çıkan da oldu zararlı çıkan da. 
Ama ben karlı çıkanlardandım. Çünkü geriye 
kalan 15 günlük hapis cezamı çekmekten, 
bu yangın sonucu  kurtulmuştum. Bunun gibi 
sorumsuz, sefil döneminde tesadüf sonucu birçok 
olayda da yakalanmadan kurtulmuştum. O gençlik 
güdüsüyle yaptığım yasaya aykırı eylemlerimden 
yakalanmış olsaydım itten rezil olurdum. Kendime 
yakıştıramadığım bu olaylar  anlatmaya bile 
utanıyorum... 

20-25 yaş arasında yaşadığım en bunalımlı 
günlerde yarattığım yakışıksız olayları anlatmamın 
ve kendimi rezil rüsva etmenin bir anlamı 
yok. İnsanın başkasının rezil rüsva yaşamını 
anlatmaya hakkı olmadığı gibi kendisi ile ilgili 
rezilliği anlatmaya da hakkı yok sanıyorum... 

Bir de şu var ki; benden çok daha rezilce bir 
yaşam sürdürenler kendi rezilliklerine bakmadan 
benim cahillik sonucu yaptığım eylemleri gerekçe 
göstererek kendi pis işlerini meşru göstermeye 
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çalışabilirler. En akıllı davranış, böylesine fırsatçı 
sefillerin eline koz vermemek... Ama övünerek 
söyleyebilirim ki “yeniden doğduktan sonra” 
utanacağım hiçbir olay yoktur. Yarattığım bütün 
olaylara sahip çıkmaya hazırım. Ama o “ölü” 
dönemimde yaptıklarım kendimi topluma kabul 
ettirmek için olmuştur... 

66. ASKERLİK ŞUBESİNDE

Benim askerliğim başlı başına bir olay... Hem 
de ibretlik olaylar... 1953 yılında askere gitmeden 
önce Kale Askerlik Şubesinde önce ön yoklama, 
sonra da sağlık muayenesi yaptılar. Yapılan 
muayene de tam Aziz Nesin’lik... 

Hepimizi Yılmazer hastanesinin eski yerinde 
bulunan askerlik şubesinin avlusuna dizdiler.  
“Soyunun bakalım!” dediler. Asker adayları 
birbirimizin yüzüne bakmaya başladık. Böyle bir 
emir beklemiyorduk. Bizim kararsızlığımız üzerine 
ilk emri aldık. ”Artık asker sayılırsınız, emirlere 
körü körüne uymalısınız! Hem de donlarınızı 
bile indireceksiniz...” Elbette istemeyerek de 
olsa donlar fora... Cascavlak kaldık avluda. 
Karşımızdaki masada bir subay oturur iki doktor 
arasında... 

Diğerlerinin eteğine bakmadım ama bereket 
ben etek tıraşını yapmayı akıl etmiştim. İyi ki 
etmişim, yoksa çok utanç verici olurdu benim için... 
Ne kalbimize baktılar, ne ciğerlerimize. Şöyle 
tepeden tırnağa bir süzdüler. Hepimiz de 20–21 
yaşlarında tığ gibi delikanlı... Meğer donlarımızı 
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indirtmelerinin nedeni sünnetli olup olmadığımızı 
öğrenmekmiş…  

Ya gayri Müslim olsaydım, ya da Müslüman 
olduğum halde sünnet olmasaymışım. 
“Müslüman’san hemen sünnet olmalısın!” diyerek 
beni muhakkak sünnetçinin önüne yatırırlardı... 

67. ASKERLİK BAŞLIYOR

Yıl 1953, Mayıs. Biz 1932 doğumlular 
(48’liler) askere çağrıldık. Otobüslere bindirildik. 
Doğru Narlı’ya. O zamanlar Gaziantep’e tren 
gelmemişti. Demiryolu ile ulaşım Kahramanmaraş 
ilinin Pazarcık ilçesinin Narlı beldesinden geçerdi.  
Doğu Ekspresi bizleri alıp sevk edildiğimiz kıtaların 
bulunduğu illere götürecekti. Hepimizde bir 
sevinç vardı. Cebimizde ailelerimizin ceplerimize 
koyduğu asker harçlıkları... Gençliğin verdiği 
coşku ile sevinip duruyorduk. “Vatani görevimizi 
yapmak için Askere gidiyoruz!” diye. 

Narlı’da trenlerin üçüncü mevkilerine 
doldurulduk. Çoğumuz ayakta yer bulabilmişti. 
Tren öylesine yavaş gidiyordu ve her istasyonda 
yük alıp yük indiriyordu ki Ankara’ya iki günde 
vardık.  Benim birlim Ankara Mamak Muhabere 
okulu idi. Aynı semtten Hüsük Alinin oğlu İhsan 
ile onun amcası oğlu Hüseyin de benimle aynı 
birlikte idi… Bu iki arkadaş da benim gibi ortaokul 
birden terk. 

Mamak Muhabere okulunda bizleri barakalara 
doldurdular. O zamanlar askerler için ranza gibi 
yataklar da yoktu. Hepimiz yer yataklarında kaşık 
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sapı koyun koyuna yatıp kalkmaya başladık. Bu 
acemi eğitimimiz bitinceye değin böyle sürdü. 

İlk gün bizlere, karavana olarak, çekirdek 
fasulye ile bulgur pilavı vermişlerdi. Ancak 
çekirdek fasulye yemeğinin içinde beyaz beyaz 
köpükler çoğunlukta idi ve tadı da değişikti. Ne var 
ki bizler günlerdir sıcak bir yemek yemediğimiz 
için tatsız tuzsuz olmasına karşın başka çaremiz 
olmadığından yemeklere gömüldük. Aradan bir 
saat kadar bir zaman geçti geçmedi hepimizin 
karnı ağrımaya başladı ve de hepimiz ishal olduk... 

Okulda subaylar için tuvalet  vardı ama bizler 
için yoktu. Bizler Keçikıran tepelerine doğru 
hücuma kalkmış ordu gibi koşuyorduk. Birer 
metre ara ile çömelip çömelip  karın ağrısından 
kurtulmaya çalışıyorduk. Bir tek acemi er olmasın 
ki karnı gitmeye... 

İşimizi bitirdikten sonra Keçikıran aşağıya 
doğru inerken, hiç unutamıyorum, insan 
pisliğinden adım atacak yer kalmamıştı. Her erin 
pisliği tava gibi sarı sarı yere yayılmıştı. Hepimiz 
ishal olmuştuk, ikide bir Keçikıran tepesine doğru 
gidip gidip geliyorduk. Meğer uygulama böyle imiş. 
Asker ocağına ilk katılan acemi erlere müshil ilaçlı 
yemek verirlermiş ki karnındaki trişinler, kurtlar, 
solucanlar ne varsa çıkıp gitsin...  

Unutamadığım bir olay daha oldu Mamak 
Muharebe Okulunda. Ortaokulda birlikte 
okuduğumuz Fotoğrafçı Abdullah’ın oğlu ile 
ortaokulda birlikte idik. Bizler okulu bırakmış o 
devam etmişti. Ancak o da ancak liseyi bitirebilmişti. 
Yüksek okula gidememişti. Bir de baktım o da 
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askerliğini yapıyor. Ama o liseyi bitirdiği için bizim 
başımızda takım komutanı ve de yedek subay 
asteğmen olarak... 

Kendisi ile aynı sınıfta okuyan beni, Hüsük 
İhsan’ı ve amcası oğlu Hüseyin’i tanımazdan 
geldi. “Merhaba, bir ihtiyacınız olursa bana gelin!” 
bile demedi. Onun bu davranışına bir anlam 
veremedim. Acaba emir mi verilmişti kendilerine. 
“Acemi erlerle senli benli olmayın!” diye. İnsan 
böyle mi olurmuş bir mevkie gelince....

Öğleden önceleri yat, kalk, marş marş eğitimi 
alıyorduk. Sıraya geel... Sağa dön, sola dön.  Tek 
sıra ol. Bölük yat!... Bölük kalk!.. Yatardık, kıçı 
yukarıda olanların kıçına astsubay gelerek ayağı 
ile basıp düzeltirdi. Tüfek tutması kurala uygun 
değilse düzeltilirdi. Biraz da sürünme öğretirlerdi... 

Öğleden sonraları ise yine barakalarda 
muhabere eğitimi görüyorduk. Beni Mamak 
Muhabere Okulu Er Eğim Taburunun Haber 
Merkezi Eğitim Bölüğüne vermişlerdi. 

Derslerde Mors alfabesi öğretiyorlardı. 
Şifrelemeyi ve şifre çözmeyi de öğretiyorlardı. 
Mors alfabesi dediğimiz hani şu filmlerde 
gemicilerin telsiz başı haberleşmeleri var ya... Bir 
nokta bir çizgi gibi dıt dıı dıt... Dıt: nokta, dıı çizgi 
demekti. Diyelim iki nokta bir çizgi A. Bir nokta iki 
çizgi B. Harfler bu şekilde kodlanmıştı. Bundan 
başka öğretilen bir ders yok. Ne telsizle konuşma, 
ne yer kabloları sererek telefon bağlayıp çözme... 
Bir tek mermi bile attırmadılar bize. 
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68. TIMARDA KAVGA 

Üç ay kadar acemi eğitimi gördükten 
sonra bizleri asıl askerliğimizi yapacağımızın 
kıtalarımıza gönderdiler. Elimizde Eğitim Belgesi.. 
“Yukarıda açık künyesi yazılı er Okulumuzda 
açılan ve 22.6.953 tarihinden 20.9.953 tarihine 
kadar devam eden Haber Merkezi kursunu takip 
etmiştir. 20.9.1953. Altında komutanlarımızın 
rütbeleri ve imzaları ve de Okul Komutanının 
mührü.  Derecem ise: Pek iyi. 156 kişi içinde 4 
ncü. Hal ve hareketi: İyi. Cezası yok. “

Tren bizi gece yarısı Haydarpaşa’ya indirdi. 
Haydarpaşa’dan vapur ile Karaköy limanına. 
Orada cemse bekliyormuş. Bizleri  cemselere 
bindirdiler. Ver elini Ayaz Ağa Süvari Okulu 
Muhabere Takımı. 

Ayazağa Süvari Okulu Muhabere takımı ise 
okulun girişinden sonraki derin bir vadide. Tepeden 
aşağıya doru indik ki bizim gönderildiğimiz 
Muhabere Takımı sabah sabah atları tımar 
ediyordu.  

Tımarın başında bulunan Erzurumlu Ahmet 
Çavuş, daha “Hoş geldiniz! Adınız soy adınız ne?” 
demeden biz dört eri atların arasına sürdü. 

Ben “Çok yorgunuz, gece yolcuğu yaptık. 
Kaldı ki bizler muhabereciyiz. At tımar etmesini 
bilmeyiz. Bırakın biraz dinlenelim!” dememe 
karşın Ahmet Çavuş, yakamdan tutup “Uzatma!” 
diyerek bizi atların arasına itti. 

Yaşamımda beygirden başka bir şey 
görmediğim gibi ata binmeyi de, tımar  etmeyi de 
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bilmezdim. Benimle gelen diğer erler de böyle. 
Dördümüz de şehir çocuğuyuz.  

Atlar sıra sıra... Her ata bir er. Benim önümdeki 
atı tımar eden er. Benim atlardan korktuğumu 
görünce bir muziplik yaptı. Arkasını dönerek 
benim atın karnına elindeki kaşağıyı sapladı. At 
kaşağıyı yeyince ürkerek bana doğru kaçtı. At bu 
kaçışı ile beni arkamdaki ata yapıştırdı. Bu da beni 
korkuttuğu gibi zoruma gitti. Muziplik yapan ere: 
“Atımı niçin ürkütüyorsun!” deyince Ahmet Çavuş 
başıma dikildi. “Ne oluyor, ne var?” demeden 
“Tımarda konuşulmaz!” diyerek bana öyle bir tokat 
attı ki gözlerimde şimşek çaktı. 

Hayatımda ilk olarak böyle tokat yiyordum. 
Kendimi yitirmişim. Bir tokat da ben Ahmet çavuşa 
atmayayım mı?... Bir de baktım Ahmet çavuş 
başta olmak üzere bütün onbaşılar, usta erler 
başıma çöküştü. Altlı üstlü bir kavga ki sormayın 
gitsin... 

Dayak yememe dayanamayan 
hemşerilerimden Hilmi adındaki bir er bana sahip 
çıkarak kavgaya katıldı. İkimiz de bir güzel dayak 
yedikten sonra yeniden atların arasına tımar 
yapmak için itildik. 

69. BİR GÜN KATIKSIZ HAPİS

Sabahına Ahmet çavuş takım komutanımıza 
tekmil verirken bizleri gösterdi. Yeni geldiğimizi 
ama beni göstererek kendisine karşı geldiğimi 
anlattı. Hilmi adlı arkadaşı nedense şikayet 
etmedi. “Elebaşı bu!” dedi. 
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Takım komutanımızın rütbesi üsteğmendi. 
Beni çağırdı. “Ahmet çavuşa karşı mı geldin ulan!” 
dedi. Yanıt vermeme meydan vermeden tokadı 
yapıştırdı. Tabi ben tokadın şiddetinden bir seksen 
yere uzandım; ama düşer düşmez kalkıp hazır ola 
geçtim. Ayağa kalkar kalkmaz takım komutanım 
bir tokatla beni yeniden yere serdi. Ben ise düşer 
düşmez hacıyatmaz gibi ayağa kalkıp hazır ol 
vaziyetinde karşısına dikiliyordum.  Öylesine 
dayak yiyordum ki artık ağzımdan kan geliyordu. 
Çünkü tokadın şiddetinden dudaklarım patlamıştı. 
Ama ben yine ayağa kalkıp komutanın karşısına 
dikiliyordum ağzımdan gelen kanları silerek. Baktı 
ki bu işin olacağı yok. “Alın bunu götürün, koğuşun 
yüznumarasına hapsedin. Bir gün katıksız hapis!” 

Meğer komutanın bir huyu varmış. Tokat 
attığı her er bir seksen yere serildiğinde bir daha 
kalkmamalı imiş... O zaman dayak atmaktan 
vazgeçermiş. Ben ise bunu bilmediğimden boşuna 
dayak yedim durdum... 

Takım koğuşunun arkasındaki tuvalette gün 
boyu ayakta dikildim kaldım. Geceyi de göze 
almıştım. Çünkü komutan, 24 saat hapsime karar 
vermişti. Nasıl oldu bilmiyorum çalışma saati 
bitiminde cezama son verildi. Bu durum ise benim 
çok zoruma gitmişti. 

Ayazağa Süvari Okulunun Muhabere 
Takımında er olarak askerlik yapıyordum. 
Akranım arkadaşlar ise yedek subay olarak görev 
yapıyordu. Bu ise bana çok zor geliyordu. Ama 
kurtuluş yoktu olan olmuştu. İçinde bulunduğum 
koşullar okumama elvermemişti.
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70. İŞİMİZ GÜCÜMÜZ ATLARA BAKMAK

Takımımızın mevcudu 24 erdi. Başımızda da 
bir çavuş iki onbaşı vardı. Çoğunluğu aygır olan 
49 ata bakıyorduk.. Gün boyu atlara bakmakla 
görevli idik… Geceleri nöbetçi erler tavlada atların 
başında nöbet tutarlardı. 

Kendi kendime “Askerlik bu mu, at bakıcılığı 
mı, seyislik mi?” diyordum. Ne var ki bu idi. 
Gündüzlerimiz tavlada, geceleri koğuşta 
geçiyordu. Süvari olmayan erler  sabah altıda 
içtima yaptıkları halde; biz onlardan bir iki saat 
önce kalkar; nöbetçi olarak ayrılanlar dışında 
sabah sabah tavlaya koşardık. 

Ömrümde at tımar etmemiştim. Şehir çocuğu 
idim. Bağımızda Hal’e üzüm taşıyan beygirden 
başka at tanımamıştım. Ama askerlik değil mi, 
insan umduğunu değil bulduğunu yer.  Her gün 
Ahmet çavuş başımızda olmak üzere tavlaya 
koşar atlarımızı tımar ederdik. Her birimize üç 
at düşerdi. Elimizde kaşağı atlarımızı tımar eder 
dururduk…

Sabah tımarı biter bitmez yine takım halinde 
takımımızın bulunduğu koğuşa döner sabah 
kahvaltımızı yapar yapmaz yeniden tavlaya 
koşardık.   Görevimiz atlarımızı koruyup, 
gözetlemekti. Tavla nöbetlerimizde bir elimizde 
süpürge, bir elimizde yarısı kesilerek kalınca 
bir sopaya çakılmış  gaz tenekesinden yapılma 
faraşlarla atların arkasında kıçlarını  gözetleyerek 
gider gelirdik. 

Atlar bacaklarını germeye başlayınca anlardık 



191

BİR AYDIN ADAYI

ki işeyecek. Elimizdeki faraş ve sopaya bağlanmış 
süpürgelerle koşarak hayvanın altına tutardık ki 
çişinin damlası yere düşmesin...  

Kimi zaman faraşlarımızı altlarına tutmaya 
yetişemezdik. Toprak zemin olduğundan yere 
düşen sidikler atın üzerinde bulunduğu toprağa 
çamur yığını haline getirirdi. 

Bu takdirde tavla dışındaki topraklardan 
kazıp getirdiğimiz toprakları sidikli ıslak yere atar; 
sonra da elimizde kütükten yapılmış topaçlarla 
atların işeyerek çamur yaptığı yerleri kurulardık. 
Bu iş çok önemli idi. Çünkü atlar demirbaştan 
sayılırdı, bizlerden çok daha değerli idi. Takım 
Komutanımız gelip de atların altını ıslak görünce 
dayak yemekten kurtulamazdık. 

Atlar sanki faraşlarımızı altlarına uzatacağımızı 
biliyorlarmış gibi bacaklarını ayırırdı... Atlar 
sıçarken yetişemediğimiz zaman yere düşen 
bokları elimizdeki süpürge ile faraşa çeker sonra 
götürüp tavlanın köşesinde biriktirirdik. Sonra da 
bu birikintileri el arabasına atar götürüp arazideki 
bir boşluğa dökerdik. 

Atlar sıçtığın da değil de işediğinde altlarını 
çamur yaparlardı. Öylesine de çok işerlerdi ki 
yarım tenekelik faraşımız dolup taşardı. Atların 
altındaki çamuru hemen kurutup toprak haline 
getirmemiz de öncelikli görevimizdi. 

71. TAKIMDA OLMAYANI VAR 
GÖSTERMEK

Sabahları yaşlı bir gazeteci boynunda gazete 
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torbası  ile takımımızın önündeki yoldan Ayazağa 
köyüne giderdi. Ben de ne yapar yapar onun köy 
yolundan geçeceği saatte yolda hazır bekler; o 
geçerken muhakkak gazetemi alır, ikiye katlayarak 
asker ceketimin altına saklardım. Ahmet çavuş 
benim gazete okumamı kıskanırdı; bereket 
engellemedi. Zaten Ahmet çavuşla takımda çok 
kalmadık. Bir de baktım Ahmet çavuş yok. Duyduk 
ki izine ayrılmış. O izne ayrılınca da hepimiz rahat 
bir nefes almıştık. 

Takımızın er mevcudu her sabah takım 
komutanına 24 olarak bildirilirdi; ama ben takım 
mevcudunu sayardım, hiçbir zaman 24 çıkmazdı. 
Bu benim ilgimi çekti. Nedenini sorup soruşturmaya 
başladım. Meğer İstanbul Kadıköy’de oturan bir 
er, takım komutanına armağanlar getirirmiş; takım 
komutanı da kendisini kimi zaman izinli, kimi 
zaman da olmadığı halde var gösterirmiş. 

Ben bunu öğrendim ya, bu haksızlığa 
dayanamıyordum.  Nasıl olurdu da biz askerlik 
yapardık da İstanbul Kadıköy’lü zengin çocuğu 
kışlaya gelmediği halde askerlik yapıyormuş 
gibi görünürdü. Takım komutanının açığını 
yakalamıştım.  

Geldiğimiz günden beri takım komutanımız 
bana kafayı takmıştı. Olur olmaz nedenlerle 
bana dayak atıyordu. Ben de inadına devrilip 
devrilip karşısına dikiliyordum. Bu durumdan 
bıkmıştım. Kaldı ki dayak atacak bir davranışta da 
bulunmuyordum. 

Bir gün yine nedensiz olarak beni dövmeye 
başladı. Elinden kurtuldum. “Dur ben sana şimdi 
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gösteririm!” diyerek okul komutanlığı binasına 
doğru ormanın içinden yokuş yukarı koşmaya 
başladım. 

Takım Komutanımız içtima halindeki erlere 
emir/verdi: “Yakalayın şunu!”

Erler arkamdan koşuşturmaya başladı. 
Okul komutanlığına ulaşamadan beni yakalayıp 
Takım Komutanımızın önüne getirdiler. Ben 
dayağa hazırlanıyordum. Ama öyle olmadı. Takım 
komutanı hiç ummadığım şekilde yumuşamıştı.  
“Asker dediğin komutanını şikâyet eder mi?” 
diyordu. Ama alacağın olsun, der gibi bir hali vardı. 

Ayazağa Süvari Okulunda Kurmay Albay 
Dündar Taşar’ın bulunduğunu duymuştum. Bu 
Dündar Taşar, anamın dayısının kızının gelin 
gittiği ailedendi.  Akrabalık sayılmasa bile ortada 
bir hemşerilik vardı. “Nasıl olsa ilgilenir, derdimi 
dinler.” diyordum. Ama olmadı; yoksa ona 
gidip takım komutanımızın yaptıklarını bir bir 
anlatacaktım. 

Sonradan öğrendim ki benim için takım 
komutanına: “Gaziantep’in zengin ailelerinden 
birinin çocuğu!” demişler. Meğer o da bana dayak 
atarmış ki “ dayağından kurtulmak için kendisine 
armağan getireyim!..” 

Bir gün sabah içtimasında hepimiz sıraya 
dizilmiş tekmil veriyorduk. Takım Komutanımızın 
elinde bir kumaş topu vardı. Hepimize birden 
seslendi:  “İçinizden bir gönüllü istiyorum. Bu 
kumaş topunu götürüp Bursa’daki anama kim 
verecek?...”

Baktım, takımdan gönüllü çıkan yok; ileri 
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çıkarak “Ben gönüllüyüm!..” dedim.
Birlikte odasına gittik. Bana, “Bak sana izin 

kâğıdı vermeyeceğim. Yakalanırsan, kumaş 
topundan haberim yok, diyeceğim, firar etmiş 
diyeceğim. Yani sen bu işi asker kaçağı olarak 
yapacaksın. Eğer yakalanmadan Bursa’ya 
giderek bu kumaş topunu aileme verirsen; 
takıma uğramana gerek yok, istediğin kadar izin 
yapabilirsin.” 

Serde kabadayılık var ya, “Peki, kabul!” 
dedim. Sonradan anladım ki bu kumaş topunu 
takım komutanımıza İstanbul Kadıköy’lü zengin 
çocuğu armağan olarak getirmiş...

72. KAÇAK BURSA YOLCULUĞU

Yaptığım iş çılgınlıktı. Eğer inzibatlara 
yakalanırsam işim bitikti. Kimse bana inanmazdı. 
Kumaş topunu nerden aldığımı ya da çaldığımı 
söyletmek için bana işkence bile yapabilirlerdi. 
Gerçekleri olduğu gibi söylesem,  kimse 
inanmazdı. Kendimi kurtarmak için komutanıma 
iftira attığımı sanırlardı. Ama bu işi başarırsam 
komutanımın gözüne girerek dayak yemekten 
kurtulmuş olacaktım.

Ben de küçüklüğümden beri “Aferin!” 
kazanma hastalığı var ya, kendimi kanıtlamak 
için akla hayale gelmedik atılganlıklar yaparım 
YA…. Başıma ne geldi ise bu “aferin!” kazanma 
hastalığından geldi. Bilmiyorum her insanda var 
mı bu “Aferin kazanma!” hastalığı…

Büyük bir kâğıda sarılı paket halindeki 
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kumaşı alarak hemen yola çıktım. Ayazağa Süvari 
Okulundan Mecidiyeköy’e değin yaya olarak 
gittim. Orada Beyazıt’a giden tramvay’a bindim.  
Beyazıt meydanın da tramvaydan iner inmez 
Sırmakeş hanında kuşakçılık yapan Oğlancıl 
Kazım’ın işyerine girdim.  Kazım’ın oğlancılıkla 
moğlancılıkla bir ilgisi yoktu. Kendisine bu ad, 
sessiz sedasız kendi halinde bir çocuk olduğu 
için; arkadaşlarca konmuştu kendisini kızdırmak 
amacı ile. 

İnzibatlara yakalanmadan birinci hedefime 
ulaşmıştım. Şimdi ikinci hedef yakalanmadan 
Karaköy limanına ulaşmaktı. Ne var ki Karaköy’e 
üzerimdeki asker elbisesiyle gidersem muhakkak 
inzibatlara yakalanırdım. Çünkü Karaköy’de her iki 
adımda bir inzibat görevlileri ikişer ikişer devriye 
gezerdi. Ortalık iyiden iyi kararmıştı. Hemen yola 
çıkmalıydım. Ama dediğim gibi sivil bir giysim 
yoktu. 

Ben uzun boylu idim; Kazım ise kısa boylu... 
Buna karşın Kazım’ın giysilerini giymekten başka 
yol yoktu. Kazım’dan bir geceliğine giysilerini 
istedim. Ancak pantolon ayaklarımı diz kapağımın 
dört parmak aşağısında kaldı. Gömleğini  istedim, 
verdi, giydim, bana olmadı. Gömleğinin yakası 
boynuma kavuşmadı. Ne yapacağımı aşırmıştım. 

Sağa sola bakınıp dururken köşede beyaz 
bir bez parçası gördüm. Kazım’a: “Bu bez ne işe 
yarar” dedim. “Hiçbir işe yaramaz. Memleketten 
bulgur simit gönderdiler bu torba ile...” dedi...  

Hemen bez torbasını aldım. İç gömleğimin 
üzerine boyun atkısı gibi geçirdim. Kazım’ın 
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ceketini de üstünden giydim. Ne var ki Kazım’ın 
ceketi  de bana çok dar geldi. Ceketin kolları 
dirseklerimde kalmıştı. Bereket önü kavuşmuştu. 
Ceketin düğmelerini ilikledim. “Hadi bana 
eyvallah!, Güneş doğmadan dönerim!” diyerek 
Sırmakeş hanından çıktım. 

Tramvay durağı hanın kapısı önünde 
idi. Çıkar çıkmaz Karaköy’den geçecek olan 
tramvay’a atladım. Yaptığım iş gerçekten 
çılgınlıktı. Hedefe ulaşmak olanağım yüzde ondu. 
Ne var ki komutana söz vermiştim. Kumaşı yerine 
ulaştırırsam komutanın gözüne girecek, dayak 
yemekten kurtulacaktım… 

Tramvaydan iner inmez limanda beklemekte 
olan Mudanya vapuruna bindim. Sağa sola 
bakmadan doğru vapurun en alt kamarasına indim. 
Kamara’nın pencerelerinden deniz sularından 
başka bir şey görünmüyordu. Hemen dipteki 
kanepelerden birine yüzüm duvara dönük şekilde 
yattım. Alkolik bir berduş, bi’mekan biri gibi... 

Kimse de gelip bana “necisin” demedi. 
Gözümü Mudanya’da açmıştım. Hızla vapurdan 
indim. Baktım limanın iskelesinin hemen yanında 
çığırtkanlar “Bursa’ya, Bursa’ya...” diye müşteri 
çağırıyor. Bir çığırtkana; “Kalkış ne zaman?” 
diye sordum. “Hemen kalkıyoruz hemşerim!” 
dedi. Çığırtkan benim asker olduğumu bilmişti. 
Bereket sağda solda inzibat yoktu. Hemen eliyle 
işaret ettiği otobüse atladım. Otobüs vapurdan 
inen yolcularını alır almaz Bursa’ya doğru hareket 
etti. Öyle sanıyorum ki bir saat sürmedi. Bursa’ya 
varmıştık. Buraya kadar iyi gitmişti. Bakalım 
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bundan sonrası nasıl gidecekti? 
Otobüsten iner inmez garajda bulunan birine 

komutanın elime tutuşturduğu kağıt parçasındaki 
adresi göstererek “Bu adrese nasıl gidebilirim?” 
diye sordum. O da bana nasıl gideceğimi tarif 
etti. Yaya olarak tarif ettiği adrese doğru gitmek 
üzere iken baktım iki inzibat garaja giriyor. Hemen 
beklemekte olan bir otobüsün arkasına geçtim. 
İnzibatlar saklandığım otobüsün önünden geçer 
geçmez, ben otobüsün arkasından sıvıştım. 
Doğru komutanın verdiği adrese...

Verdiği adreste evi buldum. Saat 23 sıralarıydı.  
Zili çaldım, bereket yatmamışlardı. Hemen kapıyı 
açtılar. Komutanın anasının yanında bir de yeşil 
gözlü çok güzel bir kız vardı. Bakar bakmaz 
boyuna, pozuna, güzel yüzüne, yeşil gözlerine 
hayran oldum.. 

Tam da ben yaşta, ben boyda güzel bir kız. Ama 
o koskoca komutanın kız kardeşi idi. Benim gibi 
hiçbir özelliği olmayan sıradan biriyle evlenir miydi? 
Onlar kendileri gibi subaylarla evlenirdi. Benim 
gibi derici ya da dokumacı kalfasını neylesindi... 
Bir top kumaşı “Komutanımın gönderdiğini...” 
söyleyerek  verip hemen dönmeliydim. Bu işten 
kazasız belasız kurtulursam artık dayak yoktu 
bana... 

Komutanın annesi bana yemek yiyip 
yemediğimi sordu. 

“Hayır ama, karnım tok.” 
“Hayır! Bir kahve içirmeden göndermem!” 
Kızı bana güzel bir kahve getirdi. Kahveyi 

içtim. Amacım Mudanya’dan hareket edecek olan 
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son vapura yetişmekti. Çünkü Mudanya limanında 
son vapurun İstanbul’a hangi saatte gideceğini 
sormuştum. 

Kahve içer içmez “Hadi bana eyvallah!” 
diyerek yola çıktım. Komutanın kız kardeşi de 
benimle ilgilenmişti. O yeşil renkli güzel gözlerinin 
izi gönlümde yer etmişti.  Yol boyunca o güzel 
gözler beni oyaladı.

73. KITAYA DÖNÜŞ

Bursa garajına iner inmez Mudanya’ya 
hareket etmek üzere olan otobüse bindim. Çok 
beklemeden hareket etti otobüsümüz. Mudanya’da 
otobüsten iner inmez doğru bilet gişesine. Bileti alır 
almaz doğru İstanbul’a hareket etmek üzere olan 
son İstanbul vapuruna. Uzatmayalım Karaköy’de 
vapurdan iner inmez iner inmez beklemekte 
olan tramvay’a atladım. Tramvay beni Beyazıt 
Meydanında bulunan Sırmakeş hanında indirdi. O 
zaman ki adı Sırmakeş hanıydı; öyle sanıyorum 
ki, şimdi Beyaz Saray adında daha çok kitapçıların 
bulunduğu bir iş hanı olmuştu…

Sırmakeş hanına girdim. Kazım daha 
çalışıyordu, kuşak işliyordu. Komutanım bana 
“Bu kumaşı yerine teslim ettiğin takdirde istediğin 
kadar izinlisin.” demişti. 

Doğrusu benim de bir izne ihtiyacım vardı. 
Çünkü cebimdeki son meteliği de Tramvay’a, 
vapura ve otobüse vermiştim. Birkaç hafta 
çalışarak asker harçlığı biriktirmeliydim 
haftalık Pazar izinlerinde yaptığım gibi. Çünkü 
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memleketten bana,  istediğim halde,  para 
gönderen olmamıştı. Öyle ki bir keresinde bir 
Pazar günü tramvay param olmadığı için boyacılık 
yapan bir arkadaştan ödünç aldığım boyacı 
sandığı ile izne çıkan üç-dört askerin ayakkabısını 
boyamak zorunda kalmıştım. 

Ama içimde bir sıkıntı vardı. Belki sıkıntı 
değildi de başarımı komutana bir an önce ulaştırma 
isteğiydi bu. Yoksa komutan bana “Memleketine 
bile gitsen firarını vermem!” demişti. Burada, 
Kazım’ın yanında, nöbetleşe,  bir ay kadar kuşak 
işlesem asker harçlığımı çıkarırdım. Ama dediğim 
gibi yerimde duramıyordum. Bir an önce birliğime 
kavuşmak istiyordum.  Amacım, inzibatlara 
yakalanmadan birliğime ulaşmaktı. 

Şafak  sökerken ilk tramvayla doğru son 
durak olan Mecidiyeköy’e... Oradan da yine yaya 
olarak Ayazağa’ya gittim. Nizamiye kapısında da 
bir engelle karşılamadan birliğim olan Ayazağa 
Okulu’na girdim. 

Sabahleyin askerler sıra sıra dizilmişler 
tekmil veriyorlardı. Yokuştan aşağıya takımımızın 
bulunduğu vadiye indiğimde baktım ki bizim 
takım komutana tekmil veriyordu. Yokuş aşağı 
inerken bendeki sevinçli hali görür görmez., “Hah, 
istediğim adam geldi...” dedi ama ben ne demek 
istediğini anlayamamıştım.

Meğer o gün acil olarak Yıldız Tank 
Taburu’ndan Telsiz Bakım, Yağlama  ve Onarım 
Kursu için bir onbaşı istemişler. Oysa ben onbaşı 
değildim. Komutanın yanına varınca komutan sol 
koluma tek yıldızlı bir onbaşı rütbesi taktı.
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“Hemen, hiç beklemeden Yıldız Tank 
Taburun’daki Telsiz Bakım ve Onarım Kursuna 
gideceksin. Orada üç ay kurs göreceksiniz. Kurs 
sonunda başarılı olursan çavuş olacaksın!” dedi. 
Dünyalar benim olmuştu. 

Artık komutana daha yakın olarak  Ahmet 
Çavuş’un aşağılamasından kurtulacaktım. Ben de 
onun gibi çavuş olacaktım.

74. ÇAVUŞ KURSU

Yıldız Tank Taburu İstanbul Beşiktaş’ta, 
Sultan Hamit’in köşkünün üstündeki tepede idi. 
İstanbul Boğazı, bu tepeden elinin altında imiş gibi, 
bütün boyutlarıyla, bütün maviliğiyle, yeşilliğiyle 
görünürdü. Boğazdan geçen gemiler, vapurlar,  
motorlar, sandallar sanki resmigeçit yapıyorlarmış 
gibi önümüzden geçip gidiyordu…. 

Bu kursta orduda kullanılan büyük ve küçük 
telsizlerin bakımını, onarımını, yağlamasını 
öğreniyorduk. Öğretmenimiz yaşlı bir yüzbaşı idi. 
Sakin, sessiz, güler yüzlü babacan bir adamdı. 
Bir kere olsun birimize dayak atmak şöyle dursun 
darıldığını görmemiştim. 

Telsiz Bakım Onarım ve Yağlama kursunda 
30 kadar asker öğrenci vardık. Her birimiz 
bölgenin değişik tugay ve tümenlerinden gelmişti. 
Bunlar içinde bir de Gaziantepli hemşerim vardı. 
Adı Bahattin idi. Bu da benim gibi Ankara Mamak 
Muhabere Okulunda acemi eğitiminden geçmiş... 
Ama bu arkadaşı orada görmemiştim. Zayıf, orta 
boylu, gözlüklü biri idi. O da benim gibi sigara 
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içerdi. Sık sık birbirimizden sigara alıp verdiğimiz 
olurdu. 

Bu hemşerimin bir tiki vardı. Karşı karşıya 
durduğumuz ya da yan yana yürüğümüz anda 
birdenbire yüzünü sağa çevirerek ağzının sağ 
tarafından ve dişlerinin arasından “Şit” diye 
tükürük parçası fırlatırdı.  

Bundan gıcık kapardım. Ne kadar “Yapma, 
ayıp oluyor…” desem de, yapmamaya çalıştığı 
halde, bir türlü “tikini” önleyemezdi. Bir de 
bakmışsın ki yine “Şit” diyerek tükürmüş. 
Sonradan, bu Bahattin arkadaşın Adana’da 
kuyumculuk yaptığını duydum. Acaba kuyumcu 
dükkanında nereye tükürüyor acaba diye düşünür 
dururum…

Kursta çok rahat askerlik dönemi geçirdim. 
Ders saatleri dışında bize görev vermezlerdi. 
Ben de boş zamanlarında Yıldız tepesindeki 
birliğimizdeki boş bir yere oturarak boğazı 
seyrederdim. İstanbul Boğazını öylesine severdim 
ki kollarımı uzatıp kucaklamak isterdim. Üç ay 
olan bu kurs süresi bir gün gibi geldi geçti. Kurs 
sonunda sınava girdik. 

Bu kursta ilginç bir olay oldu. Kurs 
sonunda yapılan sınav sonucu öğretmenimiz 
Yüzbaşı, Bahattin ile beni çağırdı. Hiç böyle bir 
huyu yoktu. “Niçin bizi çağırmıştı...” Meğer sınav 
kâğıtlarında biz ikimiz doğru soruların hepsine 
yanlış imi koymuşuz; yanlış soruların da hepsine 
doğru imi koymuşuz. 

Yüzbaşımız bakmış ki yanlış işareti 
koyduğumuz soruların hepsi doğru. Yani biz 
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doğruların üzerine yanış, yanlışların üzerine doğru 
imi koymuşuz. Bu doğruları yanlış mimleme yalnız 
benimle Bahattin’in kâğıtlarında var. Yüzbaşı buna 
şaşırmış. “Hele bir sorayım bakalım!” demiş.

Yüzbaşı yazılı kâğıtta yanlış olarak 
işaretlediklerimizi sözlü olarak sormaya başladı. 
Biz de sözlüde yanlış işareti koyduğumuz sorulara 
doğru olarak yanıt verince Yüzbaşı’mızın merakı 
büsbütün artmıştı. 

Bize acemi eğitimimizi nerede gördüğümüzü 
sordu. Biz de Ankara Mamak Muhabere okulunda 
bize bu şekilde öğretildiğini söyledik… İkimiz de 
“Ankara Mamak Muhabere Okulu” deyince yanlış 
işaretlememizin kaynağının Mamak Muhabere 
okulu olduğunu anlamıştı.

Gerçekten de Mamak Muhabere Okulunda 
yapılan sınavlarda biz test sorularında doğru 
bulduklarımızı o işaretle yanıtlardık. O uygulamayı 
burada da yapınca yüzbaşı şaşmış kalmış. Bütün 
doğrular diğer öğrencilerin sorularında başka 
işaretle, biz iki arkadaşın yanıtlarında başka 
işaretiyle belirtilmiş. Yüzbaşı gördü ki biz sınavı 
başarmışız. Yalnız bize öğretildiği şekilde doğru 
olanlara yanlış işareti koymuşuz.

75. YILLIK İZNİME ÇIKIYORUM

Kurs bitmişti. Kursu başarı ile bitirdiğimiz elimize 
verdikleri belgede yazılı idi. Elimizde kurs başarı 
belgesi olduğu halde  birliğimize döndük. Daha 
birliğime ilk adımımı atar atmaz dayakçı komutan 
bizim takımı topladı. Takımın önünde sol kolumdaki 
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onbaşı rütbesini çıkardı yerine çavuş rütbesini 
taktı. 

Ne var ki Ahmet Çavuş ortalıkta görünmüyordu. 
Meğer daha izinden dönmemiş. Komutan bana: 
“O gelince seni izne göndereceğim. Ancak 
senden bir isteğim olacak. Oradan bana bir oda 
takımı gönderirsen istediğin kadar memleketinde 
kalabilirsin. Firarını vermem!” dedi. 

Dayım mobilyacı idi. Ben de: “Dayım, benden 
bir mobilya takımını esirgemez, mobilya takımını 
komutanın evine gönderdikten sonra gel keyfim 
gel!... Memleketimde istediğim kadar kalabilirim…” 
diye düşünmüştüm. 

Derken Ahmet Çavuş izinden döndü. Bir iki 
hafta nöbetleşe takımın çavuşu olarak görev 
yaptık. Ancak birbirimizle konuşmuyorduk… 
Aramızdaki geçen kavga  olayı birbirimize 
yakınlaşmamızı önlüyordu. Bereket kavgaya 
tutuşmadık. Küs küs takımı nöbetleşe idare ettik. 
Komutan da bizim anlaşamadığımızı anlamış 
olmalı ki “Tamam, senin izin vaktin geldi. Hazırlan, 
izinli olarak seni memleketine göndereceğim. 
Ancak unutma, oda takımını gönderirsen istediğin 
kadar memleketinde kalabilirsin.”

Memlekete döndüm. Bir süre asker elbisesi ile 
ve kolumdaki çavuş rütbesi gezip durdum. İstedim 
ki herkes çavuş olduğumu görsün ve bana “Heyri 
Çavuş” desin… (Bizim Gaziantep’te Hayri’ye Heyri 
derler…). Ama  bana “çavuş” diye seslenenlerin 
sayısı ikiyi üçü geçmedi. Hep “Palta Heyri geldi, 
Palta Heyri gitti!” dendi. (Bizim Gaziantep’te Balta 
yerine Palta derler…) 
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Memlekete gelir gelmez dayıma duruma 
anlattım. Dayım bana “Oğlum, oda takımı dediğin 
az buz bir şey değil. Benim bunu yapmaya 
gücüm yetmez. Bunun karyolası var, masası var, 
sandalyesi var… Gardırobu var, sehpası var. 
Üstüne üstlük bu oda takımının nakliye ücreti 
de çok para tutar. Senin  komutanın bu isteğinin 
yerine getirilmesi olanaksız…” dedi. 

Bu kez durumu babama anlattım. İstedim ki 
babam parayla bu oda takımı yaptırıp göndersin. 
Çünkü biliyorum ki ben bu istenilen oda takımını 
göndermezsem komutan bana rahat vermez. 
Babam bana: “Oğlum, sen askerde iken büyük bir 
sel geldi. Ne kadar ham ve işlenmiş derim varsa 
aldı götürdü. Elimde ayağımda bir şey kalmadı. 
Komutanının isteğini yerine getirmek bizim için 
olanaksız…” 

Oda takımını göndermezsem, iznim bitip 
birliğime döndüğümde komutanın yüzüne nasıl 
bakacaktım. Ya yine bana muğber olursa, ya yine 
anamdan emdiğim sütü burnumdan getirmeye 
kalkarsa… 

Babama dedim: “Baba, bu oda takımı 
gitmezse benim askerliği rahat yapmama olanak 
yok! Buna bir çare bulmalıyız.”  

Babam bana müjdeyi verdi. “Arkadaşlarım 
bana çıkışırdı. Niçin iki oğlunu birden askere 
gönderdin. İstediğin takdirde biri gelmeden diğerini 
almazlar. Kardeşin Hasan askerde  olduğuna 
göre; o gelinceye kadar, sen bekleyebilirsin…” 

Babam Gaziantep Askerlik Şubesine bir 
dilekçe verdi. “Küçük oğlum askerden dönünceye 
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kadar büyük oğlumun bana yardımcı olması için 
izinli sayılması…” 

İzinli sayılacağıma seviniyordum. Kardeşimin 
askerliği bitirmesine daha bir buçuk yıl vardı. Bir 
buçuk yıl sonra da kim öle kim kala… 

Babamın verdiği dilekçe kabul edildi ve ben 
rahatladım. Rahatladım ama nasıl olsa 1,5 yıl 
sonra yeniden askere gideceğim diye kendimi 
bir işe bağlayamadım. Zaten ne yapabilirdim; 
dericilikten, kilimcilikten başka… 

Böyle de oldu. Kimi zaman kilimcilik, kimi 
zaman dericilik yapıyordum. Elime geçen para 
ile  içki içip futbol oynuyordum. İşte Okspor adlı 
mahalle takımı kurmam, sefil, serseri, seviyesiz 
yaşamamım da bu ara dönemde oldu. Yukarıda 
anlattığım kavga nedeniyle de cezaevine girmem 
de…

76. YENİDEN BİRLİĞE DÖNÜŞ

Derken kardeşim askerden döndü. Bana da 
yol göründü. 

Ben sanıyordum ki beni başka birliğe verirler 
de bu komutanla yüz yüze gelmekten kurtulurum. 
Ne var ki sülüsüm aynı birliğe çıkmasın mı? 

Ben korka korka yola düştüm. Doğru İstanbul 
Ayazağa Süvari Okulu’ndaki Muhabere takımı. 
Tesadüfe bakın ki, nizamiye kapısından girişte 
komutanla göz göze geldik. 

Beni görünce “Geldin mi?” dedi. Korka korka, 
utana utana “Geldim!” deyince

“Takıma git de seninle orada hesaplaşırız!” 
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dedi. Komutanın bu sözlerini duyur duymaz 
benim de tohumum döküldü. Artık bunun elinden 
çekeceğim vardı…

Bir vadi içinde bulunan takımımıza indim. 
Başta Ahmet Çavuş olmak üzere takımın 
tamamı terhis olup gitmişti. Komutanı beklemeye 
başladım. Gelince dayak değilse bile epey papara 
yiyeceğimden emindim. Ama bekledim, bekledim 
gelmedi. O gece uyuyamadım. “Bakalım komutan 
yarın bana ne yapacak, ne diyecek…” diye 
yatağımda dönüp durdum.

Hayret! Komutan ertesi gün de gelmedi. Meğer 
benimle karşılaştığında Okul Komutanlığına 
gidiyormuş. Daha önceleri Kurmay okulunda 
okumak için istekte bulunmuş. Bu isteği de kabul 
edilerek acele okula gelmesi istenmiş. “Emir 
emir!..” Böylece devir teslim yapmadan, takıma 
veda bile etmeden doğru Kurmay okuluna gitmiş. 

Gidiş o gidiş… Bir daha yüzünü görmedim. 
Üsteğmen olarak bıraktığım takım komutanımın 
adına 20 yıl sonra emekli general olarak 
gazetelerde rastladım. Öyle ki beşinci sınıf bir 
partinin genel başkanlığına bile geçmişti ve yalnız 
bir kere demeci çıkmıştı. 20 yıldan beri de adını 
duymuyorum, öldü mü kaldı mı bilmiyorum…

En sonunda iki taksitte askerliğimi 
bitirmiş oldum ve memlekete döndüm.  Yine 
Tabakhane’deki ortamına gömüldüm. Bazen 
dericilik, bazen kilimcilik, bazen da işsizlik içinde 
günler gelip geçiyordu. “Benim durumum ne olacak 
kaygısı” ruhumu kemiriyordu. Ne var ki içinde 
bulunduğum çemberi bir türlü kıramıyordum. Yine 
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eski arkadaşların arasına düşmüştüm. Onlarla 
birlikte sorumsuz bir yaşam sürdürüyordum. 

77. YİNE TABAKHANE…

Sevmediğim bir meslekte çalışmak 
bana çok ağır geliyordu. Sık sık “Bir daha 
dericilik yapmayacağım, bir daha kilimcilik 
yapmayacağım!” diye kendi kendime söz 
veriyordum. Ama ne yapacağımı bilmiyordum. Para 
yoktu, tahsil yoktu, para getirecek bir mesleğim 
yoktu. Tabakhane’ye mahkûm olmuştum sanki… 

Arkadaşlarla her gece içki içmeye başlamıştım 
yine... Zaten sigara tiryakiliği beni iyiden iyiye 
tutsak almıştı. Öylesine tutsak olmuştum ki gece 
yarısı kalkar sigara içip yatardım. Sabahleyin 
kalkar kalkmaz da ilk işim sigara içmek olurdu; 
aksi takdirde kafam çalışmazdı. 

İçki içip kavgaya karıştığımın ertesi sabah 
uykudan uyandığımda güneş ışıklarına bakmaya 
utanır olmuştum. Uyandığımda yorganın altından 
başımı çıkarıp gün ışığına bakamazdım. Öylesine 
bunalıp içindeydim ki evde yalnız kaldığım zaman 
Allah’a yalvarırdım. “Tanrım beni bu durumdan 
kurtar!” diye.

Sonra kendi kendime takılırdım: Allah: “Ben 
sana akıl verdim; aklını kullan!” derse ben  ne 
diyeceğim… 

Askerliği bitireli iki yıl olmuştu ve ben iki yıl 
içinde kendime bir yön çizememiştim. Günlerim, 
aylarım bunalım içinde geçip gidiyordu. Gelecek 
kaygısı beni ruhen yıpratıyordu. 
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Bu bunalım içinde okumayı ihmal etmiyordum. 
Gazeteleri günü gününe izliyordum. Ömer 
Hayyam’ın, Neyzen Tevfik’in ve Mevlana’nın 
kitaplarını okudukça din dışı söylemlerim de 
çevremdekilerin dikkatini çekiyordu.

Tabakhanede bu kitapları okuduğum birkaç 
arkadaş daha vardı. Bunlarla birlikte Ömer 
Hayyam’a ve Neyzen Tevfik’e özenerek içki 
içerdik. Kafayı bulunca Ömer Hayyam’ın, Neyzen 
Tevfik’in  dizelerini dile getirirdik. 

Hele Ramazan ayları gelince sabahlara 
kadar sarhoş sarhoş dolaşmak en zevk aldığımız 
işlerdendi. Böylece toplumdan ayrıldığımızı 
ilan ediyorduk. Sabahçı kahveleri meyhanemiz 
olmuştu. İşki şişelerimiz koyun cebimizde saklar, 
kahveciden istediğimiz su bardağını, masa altında 
gizli gizli doldurarak içkimizi içerdik. Genellikle de 
şarap içerdik. Kahvede içki içmek yasak olduğu 
için kahveci de bize yalvarıp dururdu: “Aman 
başıma bir iş açmayın. Kahvemi kapattırmayın!” 

78. EVLENİYORUM

Bu arada biz dört kardeş evlenecek yaşa 
gelmiştik. Halam gelin olup gitmiş, nenem ise 
yaşlanmıştı amcamla birlikte oturuyordu. 

Evin bütün yükünü Yüksel kardeşim çekiyordu. 
Sanki bizim annemiz olmuştu. Yemeklerimizi 
yapıyor, çamaşırlarımızı, bulaşıklarımızı 
yıkıyor, evin temizliğini Aysel kardeşimle birlikte 
yapıyorlardı. 

Bunlar da evlenecek yaşa gelmişlerdi. Ama 
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evde kendilerini çekip çevirecek, yardımcı olacak 
bir kadın yoktu.  Bu durum beni çok üzüyordu. 
Benim yaşım ise 25’e gelmişti ve yakınlarım “Ne 
zaman evleneceksin?” diye sorup duruyordu. 
Oysa beni everecek olan babamın parası yoktu. 
Günlük kazancımız bile geçimimize yetmiyordu. 

Zayıf ve güçsüz olduğum için bir hafta 
çalışırsam iki hafta yatıyordum. Evin geçimi 
benden bir buçuk yaş küçük kardeşim Hasan’ın 
üzerine kalmıştı. Bu da bana çok ağır geliyordu. 
Bazen kardeşimden bile sigara parası ve harçlık 
istemek beni bitiriyordu. Bütün bu bunalım içinde 
tek teselliyi futbol oynamakta buluyordum ama 
artık futbol da beni bırakmıştı. Çünkü futbol topu 
ardında koşturduğumda midem bulanıyordu. 
Anlıyordum ki futbol oynama yaşım da geçmişti. 
Ben futbolu değil de futbol beni bırakıyordu. 

Babam da, nenem de beni evermek istiyorlardı. 
Dediğim gibi babamda para yoktu. Sonunda 
nenem bir tarlasını satarak beni evermeye karar 
verdi. Evlendirecekleri kız da bulunmuştu. Artık 
düğün hazırlığına başlanmıştı. 

Ne kadar başıboş arkadaşım varsa hepsini 
düğüne çağırmıştım. Çeyiz getirme günü 
hepimiz bir araya gelmiştik. Evimizin üç odası 
arkadaşlarımla dolmuştu. Büyük bir düğün 
topluluğu oluşturmuştuk. Çeyizi getirdikten sonra 
başladık içmeye. Öylesine şuursuzca içmiş, 
çalıp söylemişiz ki sonunda birer köşede sızıp 
kalmışız…. 

Çeyiz geldikten birkaç gün sonra düğünümüz 
yapıldı. Düğün yalnız kadınlar arasında 
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yapılıyordu. Düğünden sonra akşam üzeri bizi 
gerdeğe sokacaklardı. Yatsı namazından sonra 
namaza girecektik. Namazdan önce Gaziantep 
geleneğine göre damat adayının camide namaz 
kılması gerekirdi. Beni namaza götüreceklerdi. 
Ancak yine geleneğe göre damadın kaçıp 
saklanması ve arkadaşlarının da onu yakalaması 
gerekirdi. 

Saklanacağım yeri arkadaşım Ali Nakkaş’a 
bildirerek kaçıp saklandım. Arkadaşlar gelip beni 
oradan aldılar. Oradan birlikte güve namazı için 
Ali Nacar camisine gittik. Namaz kılarken ben 
yalnızca sağımdaki, solumdaki ve önümdekileri 
taklit ediyordum ve namaz kılmakla insanın 
Allah’a erişeceğine inanmıyordum. Dua falan 
okumadan yalnızca namaz kılanları taklit ettim; 
yatıp kalktım…

Namazdan sonra bir de caminin avlusunda 
özel bir tören yapılırdı. İmam önümüze geçti… 
Dualar okumaya başladı. Güvey namazı kılınırken 
bir olay dikkatimi çekti... Namazdan sonra kimileri 
almaz almaz yüzüme bakıp hızla uzaklaşıyorlardı. 
Bunlar o zaman ki Demokrat Partililerdi ve beni 
CHP’li olduğum için sevmezlerdi ve düşüncelerim 
de kendilerine ters gelirdi… 

Namazdan sonra; arkadaşların arasında, 
manilerle, türkülerle eve gittik. Evin avlusunda 
gelinle birlikte yan yana birer sandalyeye oturttular 
bizi. Biz sandalyede otururken yanımıza konan bir 
başka kürsüye nenem, babam gibi aile büyükleri 
oturup oturup kalkıyorlardı. Böylece benim 
mürüvvetimi görmüş oluyorlardı.



211

BİR AYDIN ADAYI

Artık gerdeğe girme vaktimiz gelmişti. Gelinle 
ben kol kola girerek odamıza çekilecektik. Gelin 
koluma girdi. Nenem oradan kendini gösterdi. “Biz 
gavur muyuz ki kol kola girelim. Bizde gâvur âdeti 
yok!” diyerek bizi birbirimizden ayırdı.

Bu arada bir fotoğrafçı getirip fotoğraf 
çektirmek istedik. Buna da babam karşı çıktı. 
“Fotoğraf çektirmek de gâvur adeti, fotoğraf 
çektirmek yok.” dedi…

Aradan neredeyse elli yıla yakın bir zaman 
geçti; bizim hanım; nenemin kol kola girmemize, 
babamın da fotoğraf çektirmeye izin vermemesine 
hayıflanır durur ve iki de bir bu olayı başıma 
kalkar… 

Sonunda ikimizi bir odaya kapattılar ve 
biz baş başa kaldık. Benim hanıma ilk sözüm, 
konuşma olsun diye, “Zeki Müren’i sever misin?” 
diye sormak oldu. Çünkü Zeki Müren’in eşcinsel 
olduğu söyleniyordu ve bizim oralarda da bu 
bağışlanmaz bir şeydi.

“Hayır, sevmem!” dedi. Böylece eşim benden 
ilk aferini almış oldu. 

İkinci konuşmam da şöyle oldu. “Bak, dedim, 
ikimiz de yeni bir yaşama başlıyoruz. Bu yaşamda 
bizi zor şeyler bekliyor. Senden sabırla bu olaylar 
dayanmanı ve ne olursa olsun olumsuzluklara 
direnmeni ve yenmeni istiyorum. Bunun için de 
adın bundan böyle Meliha değil Yener olacak…” 

O günden bu yana herkes eşime Meliha 
derken; ben,  bir kere olsun Meliha demedim... 
Hep Yener dedim. Eşim de buna sevinirdi…
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79. GERDEK NAMAZI

Bu konuşmadan sonra ikimiz de namaza 
durduk. Önce eşim namazını kıldı bitirdi. Sonra da 
ben namaza durdum. Benim namaz konusunda, 
okunacak dualar konusunda, bir bilgim yok. Namaz 
kılmak istemiyordum ama  namaz kılmadığım için 
eşimin bana dinsiz diyeceğinden korkuyordum. 

Namaz kılmasını bilmediğimden secdeden 
kalkmam çok uzun sürüyordu. Hanım da benim 
namazı bitirmemi bekliyordu. Ne var ki benim 
namazım bir türlü bitmiyordu, uzadıkça uzuyordu. 

En sonunda bitti. Seccadeyi katladık ayağa 
kalktık. Şu gün olmuş hanım ikide bir bana: “O 
ne kadar çok namaz kılma nedir öyle! Yattın mı 
kalkmasını bilmiyordun. Kalkınca da yatmasını…” 

Ben de: “Namaz kılmasını bilmem ki… Bana 
dinsiz demeyesin diye öyle yatıp kalktım. Bu 
dinsizle evlenmem diyerek gerdek gecesi bırakıp 
kaçacağından korktum!” deyince hanım da bana: 
“Ben biliyor muyum ki, ben de uydurdum gitti!” 
dedi… Anladım ki bu dinsel geleneklerin topluma 
dayatılması insanları çift kişilikli durumuna 
sokuyor.

Namazdan sonra tepsimize konan 
meyvelerden, tatlılardan birbirimize ikram etmeye 
başladık. Bu arada Gece yengeliğimizi yapan 
Halam iki de bir kapıyı tıklatıp duruyordu. “Hadi 
uzatmayın, işinizi bitirin!” diyerek kanlı bezi 
istiyordu.

Onun bizi sıkıştırmasından çok rahatsız 
olmuştum. Az daha çıkıp “Bizi rahat bırakın 
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yahu!” diye kapıda bekleyenleri kovacaktım. 
Ama gelenek böyle, bu kez de bana “Başarısız!” 
denecekti. İşimiz bitikten sonra sonra kanlı bezi 
vererek: “Artık bizi rahat bırakın!” diyerek kapıda 
bekleyenleri azarladım. 

Artık rahatça yatağımıza çekilebilirdik. Yatağa 
girerken hanım bana bir yeni pijama verdi. Bu 
yaşa gelinceye kadar anamız olmadığından bize 
pijama giydiren olmamıştı. Pantolonu çıkarır 
donumuzla yatağa girerdik. Eşimin bana verdiği 
pijama hanımdan tatlı geldi. 

80. TOHUMUM YOKMUŞ

Evlenmeme karşın sıkıntılı yaşamım 
sürüyordu. Bu sıkıntılı yaşam yüzünden olsa 
gerek alt tarafımda, kıçımda ve baldırlarımda 
yara çıkmaya başladı. Bir tane iki tane değil ki 
evde merhemleyip iyi edelim. Zorunlu olarak beni 
Amerikan Hastanesine yatırdılar. 

Bakın burada başıma ne geldi okuyun 
da görün…. Bizimkiler altı aylık evlilik 
sonucu eşimin çocuğa kalmamasını 
doktora anlatmışlar. “Hele şuna bir bak, 
bunun tohumu var mı yok mu?”

Bir gün doktor, “Gel bakalım, bir muayene 
yapmam gerek,” diyerek beni hastanenin 
hamamına götürdü. “Soyun bakalım, donunu da 
çıkart!” deyince aklıma kötü kötü şeyler geldi. 

Ne yapmak istiyordu bu doktor? Bir 
de baktım çıkıntımı eline aldı. Utancımdan 
benimki büzüldükçe büzülüyordu. “Niçin böyle 
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yapıyorsun?” diye sorunca benimkilerin kendisine 
yakınmalarını anlattı. 

Anladım ki benim tohumuma bakacak. “Dur 
sen dedim, çık dışarı ben bu işi kendi kendime 
yaparım..” 

Başladık mı tohum çıkarmaya... Neyse 
verdiği bir bir küçük bardağa boşaldım. Götürdüm 
kendisine verdim.

Hastanede kaynanamların komşusu bayan 
bir hastabakıcısı vardı. Naciye adında… Nasıl 
olmuşsa benim tohumumu aldıklarını duymuş. 
Hemen kaynanamlara koşmuş... Ne dese 
beğenirseniz? “Damadınızın tohumu yok!” 

Bir de baktım yakınlarım bana soğuk soğuk, 
almaz almaz, bakıyor...

Nedenini sorunca anladım. “Senin tohumun 
yokmuş, çocuğun olmayacakmış...” 

Beynimden vurulmuşa döndüm. 
Hemen doktorun yanına koştum. “Doktor 

sonuç nasıl? Çocuğum olacak mı, olmayacak 
mı?” 

Doktor: “Ne münasebet, dedi, sende hiçbir 
şey yok; aksaklık hanımında” demesin mi?” 

Ben de bunu ziyaretime geldiklerinde 
bizimkilere söyledim. “Arıza ben de değil; siz gidin 
hanımı muayene ettirin...” 

Bu sonuç üzerine eşimi tedavi için Ankara’ya 
dayısının yanına gönderdiler…
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81. DİNSİZLİK ve KOMÜNİSTLİĞİMİN 
BAŞLANGICI

Evlenirken umdum ki eşim kız kardeşlerime 
anne olur. Çünkü kız kardeşlerim de evlenecek 
çağa gelmişlerdi. Başlarına bir büyük gerekti. 
Ama olmadı. İlk günden bir geçimsizlik başladı. 
Bu geçimsizlikte suç kimde bu güne değin de 
anlamış değilim. Bu geçimsizlik benim evliliğimi 
burnumdan getirdi.

Benim gelir durumum iyi değildi. Ne debbağlık 
yapabiliyordum, ne de kilim işleyebiliyordum. 
Zorunlu olduğu için bir hafta debbağlık 
yapıyordum; oradaki iş geçici olduğu için işsiz 
kalıyor, ikinci hafta, haydi babam kilimci tezgâhına 
koşuyordum. Ne var ki elime geçen para geçimimizi 
karşılamıyordu. Bereket eşimin elinden terzilik 
geliyodu. Zorunlu olarak o da terziliğe yöneldi... 
Ben ise bu dericiliği de, kilimciliği de bırakıp yeni 
bir meslek arama çabasına girdim

Bir gün eve gelirken bir adamın elinde kalem 
büyüklüğünde ve kalınlığında bir portatif nakış 
makinesi gördüm. Adam, elindeki kasnağa gerilmiş 
bir bez üstüne gül, menekşe resmi işliyordu. Annem 
de bu işi yapardı. Satmakta olduğu kasnakla 
gerilmiş bezden, renkli ve kalınca yün ipliklerden 
ve makineden bir tane aldım. Eve gelir gelmez 
nakış işlemeye başladım. Büyük umutlu idim. Hiç 
olmazsa dericilikten, kilimcilikten kurtulurdum, bir 
dükkân açar ürettiklerimi satardım, az da olsa 
evime birkaç kuruş geçerdi.

Ne var ki bizim hanım, benim elimde 
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kasnağa gerili beze gül çiziktirmeye çalıştığımı 
görünce gülmeye, benimle alay etmeye başladı. 
Başucumda gülüp duruyordu. Baktım bu işten de 
bize hayır yok. Elimde sermaye olacak para da 
yok ki bir bakkal dükkânı açayım. Anladım ki ben 
kâtiplik yapmalıyım. 

Ne var ki ilkokul mezunu idim. Ortaokul 1. 
sınıftan ayrılalı 12 yıl olmuştu. Bildiklerimi bile 
unutmuştum. Bir nokta nerede kullanılır, dört 
işlem nasıl yapılır, içtiğim su ve yediğim yemek ile 
aldığım nefes nasıl olur da birbirine karışmaz diye 
merak eder dururdum.

İşte dostlar benim kültür durumum bu 
kertede iken, büyük bir kültür gerektiren dinsizlik 
ve komünistlikle suçlanmayayım mı? Bu kadar 
cahillikle dinsiz komünist sayılırsam vay benim 
başıma geleceklere... 

Demek ki bende doğuştan dinsizlik, 
komünistlik var (!) Bakın dinsizlik ve komünistlik 
sıfatını bana nasıl taktılar...

Dedik ya bir nokta nerde kullanılır, Bir büyük 
harf nerde yazılır, dört işlem nasıl yapılır, hepsini 
unutmuşum... Hiç yolu yok işe ilkokul kitaplarından 
başlamalıydım. Gittim kitapçıdan ilkokul dördüncü 
sınıfına ait bir Türkçe ve bir de aritmetik kitabı, 
yanında bir defter ile kalem aldım... Gündüzleri 
çalıştığım için sabaha karşı uyanıp ders çalışmaya 
başladım. 

Mevsim kış ve bizim evde soba olmadığı için 
birlikte yattığımız yatakta oturarak yorgana da 
sıkı sıkıya sarınarak çalışırdım. Bu durumda eşim 
uykudan uyanır. “Hem uykumu kaçırıyorsun, hem 
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de üstümdeki yorganı alarak beni açıkta koyarak 
donduruyorsun!” diye yakınmaya başladı... 

Baktım böyle olmayacak. Derslerime sabahçı 
kahvelerinde çalışmaya karar verdim. Her sabah 
sabah ezanından önce kalkarak ilkokul dördüncü 
sınıf kitabından ilk okulda öğrendiklerimi 
hatırlamaya çalışırdım...

Meğer benim kuytu köşelerde 
kitap okumam göze batarmış. 
Benim dinsizlik ve komünistlik kitapları okuduğumu 
sanırlarmış. Biri gelip de ne yapıyorsun demeye 
korkardı. Çünkü benim o cehaletle, sağda solda, 
dinsel ve siyasal konuşmalarım olurdu ve bundan 
genellikle Demokrat Partililer rahatsız olurdu. 

O zaman 1957 yılları idi. Önümüzdeki aylarda 
seçim yapılacaktı. Okuduğum ders kitaplarını 
utancımdan ciltlemiştim ki ilkokul ders kitaplarına 
çalıştığım anlaşılmasın diye. Onlar da okuduğum 
dinsizlik ve komünistlik kitaplarının kapaklarını 
kendilerine göstermemek için ciltlediğimi 
sanırlarmış...

82. EN HASSAS NOKTAM

Benim Kuran ve İncil’e  tanışmam 18 
yaşlarında iken başlamıştı. İncil ve Kuran’ı 
amcamın kitaplığından almıştım. Zaman zaman bu 
iki kutsal kitabı okurdum. Benim; doğruya, güzele, 
iyiyi yönelmemde, Tanrı bilgisine erişmemde bu iki 
kitabın büyük etkisi oldu. 

Bir de Ömer Rıza Doğrul (Ulusal Şairimiz 
Mehmet Akif Ersoy’un damadı...) tarafından 
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yazılan Tanrı Buyruğu adlı Kuran tercümesi vardı 
ki bunu 1955 yılında kendi paramla almıştım. 

Bu kitapta ayetler, tasavvuf anlayışı ile 
yorumlanıyordu. Bu kitap da benim tasavvufa 
yönelmeme neden oldu. Demek ki ben 1950 
yılından bu yana din ve tasavvufla ilgilenirim. 

Bu arada Tabakhanede yanında çalıştığım 
derici Hacı Kimya’nın da Mesnevi okuduğunu 
görmem üzerine Millî Eğitim Bakanlığının 
bastırdığı 6 ciltlik Mesnevi’yi alıp okumam da 
benim tasavvufla tanıştırdı… 

Bu kitaplar benim dini; zahiri anlam da değil 
de; Batınî (derin, gizli, içsel, ezoterik) anlamda 
yorumlamama neden oldu. Oldu ama Halk 
arasında da adım; daha Dr. Emin Kılıç’a intisap 
etmeden önce dinsize, komünistte, masona 
çıkmıştı..

Babam Mesnevi’yi okumamam için kardeşimi 
peşime takmıştı. Kardeşim babamın isteği üzerine 
beni izlerdi…. 

Ben bu kitapları okuduğumda Dr. Emin Kılıç’la 
daha tanışmamıştım bile. Dr. Emin kılıç’a gitmeden 
önce dinsel saplantılardan kurtulmuştum; ama  
irade zayıflığım vardı. Dr. Emin Kılıç’ın en büyük 
etkisi benim irademi güçlendirmesi oldu. Çünkü 
görürdüm ki yanlış bir iş yapanı rezil rüsva ederdi. 
Bu nedenle biz de doğru dürüst olmaya çaba 
gösterirdik ki azar işitmeyelim…

İşte beni olgunlaştıran; onun, yanlış 
davranışlarımız karşısında gösterdiği sert tepki idi. 
En çok beğendiğim yanı da mala mülke düşkün 
olmamasıydı. Bu yüzden de yaşamı sade idi. 
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Kendi dünya görüşüne koşut olarak huzur içinde 
bir yaşam sürdürüyordu. 

Babaannem, sevdiklerimin başında gelir. 
Kaldı ki ben başta babam, kardeşlerim olmak 
üzere amcamı da çok sevmişimdir. Bunlardan 
hiçbirine söz söylenmesine tahammül edemezdim. 
Çünkü yaşadıkları o yoksul ve perişan yaşam hep 
gözlerimin önündedir. 

Benim gözümde bunlar çok çile çektikleri için 
incitilmemeliydi. Benim hocam Dr. Emin Kılıç’tan 
ayrılmamım nedenlerinden biri de babama 
küfretmiş olmasıydı. 

Hocam; kendisinden ayrılmama neden olan 
bir olayda bana yazılı olarak şöyle demişti:

“...namusu noksan it oğlu it!”
Babama bu şekilde küfredilmesi beni çileden 

çıkarmıştı. Bizim yolda (tarikatta) bir anlayış vardı. 
Hocanın yaptığı küfürlere katlandığın oranda sen 
nefsini öldürerek hak yolunda mesafe alırdın. 
Anlayış bu idi…

Sözde; Şeyh, bu tür küfürleri ile sendeki nefsi 
öldürürmüş. 

Bu, bütün tarikatlarda böyledir. Mürit; şeyhine, 
“ölünün ölü yıkayıcısına teslim olması gibi teslim 
olmalıdır.” 

Önceleri bu anlayışı ben de kabul ederdim. 
Kim ne derse desin aldırmazdım. Kaldı ki benim 
yaratılışımda böyle idi. Kolay kolay kızmazdım. 
Ben o, serserilik döneminde bile, yaptığımız 
kavgalarda karşımdaki bana ana avrat küfrettiği 
halde sinirlenmezdim. Yaptığım bütün kavgalarda 
hasmıma, bir kere olsun “Ben de senin...” 
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dememişimdir.  
Ama hocamızın hepimize böyle davranmasını 

doğru bulmuyordum. Bu anlayış insanı 
miskinleştiriyor. Topluma karşı ilgisizleştiriyor, 
kişiliğini yitirmesine neden oluyordu. Sorumluluk 
duygusu da giderek azalıyordu. Dünya 
yansa aldırmıyorsun. Taa ki sana ait bir mala 
dokunuluncaya değin… 

Toplumdaki hukuk dışı, insanlık dışı 
uygulamalar seni ilgilendirmiyor bile... Kendini 
toplumsal olaylardan dışlıyorsun. 

Baktım bu anlayış bizi sorumsuzluğa 
sürüklüyor. Karar verdim: “Ben bu sorumsuzluktan 
kurtulmalıyım.” dedim.  İyi ki  içlerinden sıyrılıp 
çıkmışım; yoksa ben de diğerleri gibi olurdum. 

Burada anlatmak istediğim benim en duyarlı 
(hassas) yanım Neneme, babama, amcama ve 
kardeşlerime karşı kötü söz söylenmesiydi. Bu 
benim en hassas noktamdı…

+
Anılarımın 1. Bölümü bitti. Öyle sanıyorum 

ki Anılarım 12 kitabı geçecek. Bunlar dosya 
olarak hazır. Ancak gözden geçirilip baskıya 
verilecek…

Anılarımın ikinci kitabı: “KUŞATMA 
ALTINDA” 
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AV. HAYRİ BALTA’NIN ÖZGEÇMİŞİ
 
1932 yılında Gaziantep’te doğdu. 10 yaşında 

iken annesi öldü. Babası, eşinin ölümüne 
dayanamayarak yaşama küstü.

Çocukluğunun kış günlerini Gaziantep’in 
Tabakhane semtinde; yaz günlerini de Gaziantep’e 
yakın İbrahimli köyündeki üzüm bağlarında geçirdi.

Yaz günlerinin gecelerinde kayan gök taşlarını 
görünce “Tanrım! Ölen annemi geri gönder!” diye 
dileklerde bulundu...

Dileklerinin yerine getirilmemesi üzerine 
sükut-u hayale uğradı ve Allah’ı aramaya başladı...

1945 yılında Gaziantep lisesi Ortaokul 1. 
Sınıfa giderken yapılan bir temizlik yoklamasında 
Türkçe öğretmeni: “Gömleğin kirli, git değiştir gel!” 
deyince, çok da istediği halde, bir daha okula 
gidemedi...

Okula gidememesine karşın; okuma ve 
öğrenme tutkusu ile yanıp tutuştu. Okuyamamış 
olmasının eksikliğini; günlük gazeteleri, haftalık 
ve aylık dergilerle kitaplar okuyarak gidermeye 
çalıştı.

Okuldan koptuğu yıllarda geçimini dericilik 
ve kilimci kalfalığı yaparak sağlamaya çalıştı... 
Çalışmaktan artan boş zamanlarında futbol 
oynadı. Kendisi futbolu değil de futbol kendisini 
bıraktığı zaman futbol hakemlik kursunu bitirdi.

Stajyer olarak yönettiği ilk maçta taraftarlarca 
geleneksel tezahürat yapılınca futbol hakemliğini 
de bıraktı.

25 yaşında Gaziantepli tasavvufçu, tekke ve 
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tasavvuf müziği ustası olgun insan Dindar Filozof 
Dr. Emin Kılıç Kale’den; Ahlak, tasavvuf, yaşam 
ve müzik dersleri aldı... O toplulukta kimi zaman 
tef çaldı ve kimi zaman da ney (nay) üfledi.

Bu toplulukta “fırınlara girip çıktı”, “ölmeden 
önce öldü”, “yeniden doğdu”. Bu topluluğa “ölü” 
olarak girdi “diri” olarak çıktı.

Dünya görüşü nedeniyle kavmiyetçi ve 
ümmetçi kişilerce hakaretlere ve iftiralara 
uğrayarak komünistlikten yargılandı.

Yargılama sonunda yargıç: “Hayri Balta, 
Atatürkçü ve aydın bir kimse!” (Gaziantep 
Sorgu Hakimliği. E. 962. K. 127/16) diye karar 
verdi. Böylece Türkiye’de mahkeme kararı ile 
“Atatürkçü ve Aydın” sayılan bir kişi oldu. Ne 
var ki aklanmasına karşın 10’a yakın işyerinden 
kovuldu. 10’a yakın ev değiştirmek zorunda kaldı

1965 yılında, 33 yaşında iken, Gaziantep 
Lisesi Akşam Ortaokuluna başladı. 1969 yılında 
dört yıllık olan bu okulu sınıf ve okul birincisi olarak 
bitirdi.

Gaziantep Akşam Lisesi 1. Sınıfında 
okurken “Kavmiyetçi ve Ümmetçi” kişilerce rahat 
verilmemesi üzerine 11 Mart 1971’de Ankara’ya 
göçtü.

Gaziantep’ten ayrıldıktan bir gün sonra 12 
Mart 1971’de Ordu, yönetime el koydu. Böylece 12 
Mart’ın hışmından kurtulmuş oldu. Eğer o tarihte 
Gaziantep’te olsaydı başına gelecek vardı...

Ankara’ya gelir gelmez Anafartalar Akşam 
Lisesi 1. sınıfına kaydını yaptırdı ve Genel-İş 
Genel Merkezi Hukuk Büro sunda yazman, bir 
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süre sonra da muhasebe bölümünde muhasebeci 
ve daktilo olarak çalıştıktan sonra muhasebe 
şefliğine getirildi.

Gündüzleri çalıştı, akşamları okula gitti. 4 
yıllık Anafartalar Akşam lisesinde bitirdikten sonra 
Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Akşam Türkçe 
Bölümüne kaydını yaptırarak derslere gidip 
gelmeye başladı. 15 gün sonra yaşının geçmiş 
olduğu gerekçesiyle okuldan kaydı silindi.

Bunun üzerine yılmadı bir yıl da üniversite 
sınavlarına çalıştıktan sonra 1974’te Ankara 
Hukuk Fakültesine girmeyi başardı ve hem çalışıp 
hem okuyarak 1979 yılında Hukuk Fakültesini 
bitirdi ve bir yıl da staj gördükten sonra 1980 
yılında (48 yaşında) avukatlığa başladı.

Hukuk Fakültesi öğrencisi iken: 27 Mart 
l977 yılında ölüm döşeğindeki babaannesini 
görmek için gittiği Gaziantep’te, gece yarısı evinin 
önünde, faşistlerce kurşunlandı... Sağ göğsünden 
giren kurşun akciğerinin üst lobunu delerek kürek 
kemiğinden çıktı. 15 gün ağzından kan geldikten 
sonra “hayatî tehlikeyi” atlatarak yeniden yaşama 
döndü. Hâlâ zaman zaman kurşun yarasının 
acısını hisseder ve düşlerinde yakın mesafeden 
ateş edilen tabanca sesi ile uyanır...

Avukatlık yaptığı sırada Atatürkçü Düşünce 
Derneği’nin kurucu yönetim kurulunda ve seçimle 
gelen ilk iki Yönetim Kurulunda Genel Sekreter 
yardımcısı olarak görevli iken 11 Mart 1991 
tarihinde ağır bir kalp krizi geçirip kalbinin % 70’i 
çalışamaz bir duruma gelince ADD’deki görevini 
ve avukatlığı bıraktı. O günden bu güne değin de 
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tek başına evinde yaşamaktadır.
Yaşamı boyunca emeğinden başka geliri 

olmadığı için eşi ve dört çocuğu ile geçim zorluğu 
çekti. Ankara’da iki kışı, ailesi ile birlikte, odunsuz, 
kömürsüz, sobasız geçirdi...

65 yaşına kadar yoksul olarak yaşadıktan 
sonra babaannesinden kendisine kalan trilyon 
değerinde taşınmazdan kendisine yeteri kadarını 
aldı, kalanını dört kızına bıraktı...

Şu an dört kızından 6 torunu bulunmaktadır. 
Torunlarından biri Amerika’da Siyaset Bilimi 
doktorası yapmaktadır. Biri de İnşaat Fakültesini 
bitirmiştir.

Yaşamı boyunca, hastalığında bile, bir 
Aydınlanmacı olarak düşünce özgürlüğünü, 
laikliği ve Cumhuriyetin kazanımlarını korumaya 
çalışmıştır. Laikliği savunmak için birçok dava 
açmış ve açılmasına da neden olmuştur.

Gaziantep yerel gazetelerinin, bir ikisi dışında, 
hemen hemen hepsine günlük yazı verdi. Kimisi 
kapandığı için, kimisinden de, bir süre sonra, 
yazılarına yer verilmediği için ayrıldı.

Ankara’da ise Barış ve Ulus gazetelerinde ve 
kimi dergilerde yazdı.

“S.S.S. (Sevenler-Soranlar-Sövenler)” adlı 
basılı bir kitabı vardır ve bu kitabı, kitapçılarda, bir 
tane bile satılmamıştır. Salt bu nedenle Guinness 
Rekorlar Kitabına girmeye hak kazanmıştır. Bir de 
Yitmiş Bir Adam adlı öykü kitabı vardır.

2000 yılından beri 
www.tabularatalanayalanabalta.com 

adresli kendisine ait sitede aydınlanma savaşımını 
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sürdürmektedir.
Düşünce ve inanışlarından ötürü hakaretlere, 

küfürlere ve tehditlere karşın; vahye karşı aklı, 
dine karşı bilimi, teokrasiye karşı laikliği, şeriata 
karşı cumhuriyeti, yaratılış teorisine karşı evrim 
teorisini, idealizme karşı materyal izmi, bireyciliğe 
karşı toplumculuğu savunmaktadır.

Ne var ki çok az kişi tarafından anlaşılabilmiştir. 
Şimdi bile dinciler tarafından dinsiz; dinsizler 
tarafından da dinci sayılır...

Av. Hayri BALTA, 10 Nisan 2012
+

TABULARA TALANA YALANA BALTA YAYINLARI:
Alfabetik olarak: 
Aydınlanma
Bir Aydın Adayı
Cambaz
Kızma Yok
Laiklerin El Kitabı
Laikliği Benimsemeden… 
Laiklik Bir Yaşam Biçimidir
Muhbir ve Tertipçilerim
Muzır’dan Kes!.. 
Röportaj ve …
Sırların Sırrı
Son Nokta
SSS (Sevenler Soranlar Sövenler)
Taç’a Atılanlar 
Tanrı’ya Yakınlık
Yitmiş Bir Adam
NOT:
Yayınlanacak olanlar:
www. tabularatalanayalanabalta. com 
adresli sitemizde sıralanmaktadır. 
Şu adresten de bana ulaşabilirsiniz:
hayri@tabularatalanayalanabalta. com 
Av. Hayri Balta, 1. 11. 2012
+
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1932 yılında Gaziantep’te doğdu. 10 
yaşında iken annesi öldü. Babası, eşinin 
ölümüne dayanamayarak yaşama küstü.

Çocukluğunun kış günlerini Gaziantep’in 
Tabakhane semtinde; yaz günlerini de 
Gaziantep’e yakın İbrahimli köyündeki üzüm 
bağlarında geçirdi.

Yaz günlerinin gecelerinde kayan gök 
taşlarını görünce “Tanrım! Ölen annemi geri 
gönder!” diye dileklerde bulundu...

Dileklerinin yerine getirilmemesi üzerine 
sükut-u hayale uğradı ve Allah’ı aramaya başladı...

1945 yılında Gaziantep lisesi Ortaokul 1. Sınıfa giderken yapılan bir 
temizlik yoklamasında Türkçe öğretmeni: “Gömleğin kirli, git değiştir gel!” 
deyince, çok da istediği halde, bir daha okula gidemedi...

Okula gidememesine karşın; okuma ve öğrenme tutkusu ile yanıp 
tutuştu. Okuyamamış olmasının eksikliğini; günlük gazeteleri, haftalık ve 
aylık dergilerle kitaplar okuyarak gidermeye çalıştı.

Okuldan koptuğu yıllarda geçimini dericilik ve kilimci kalfalığı yaparak 
sağlamaya çalıştı... Çalışmaktan artan boş zamanlarında futbol oynadı. 
Kendisi futbolu değil de futbol kendisini bıraktığı zaman futbol hakemlik 
kursunu bitirdi.

Stajyer olarak yönettiği ilk maçta taraftarlarca geleneksel tezahürat 
yapılınca futbol hakemliğini de bıraktı.

25 yaşında Gaziantepli tasavvufçu, tekke ve tasavvuf müziği ustası 
olgun insan Dindar Filozof Dr. Emin Kılıç Kale’den; Ahlak, tasavvuf, 
yaşam ve müzik dersleri aldı... O toplulukta kimi zaman tef çaldı ve kimi 

Bu toplulukta “fırınlara girip çıktı”, “ölmeden önce öldü”, “yeniden 
doğdu”. Bu topluluğa “ölü” olarak girdi “diri” olarak çıktı.

Dünya görüşü nedeniyle kavmiyetçi ve ümmetçi kişilerce hakaretlere 
ve iftiralara uğrayarak komünistlikten yargılandı.

TABULARA, TALANA, YALANA BALTA 
IRKÇILIĞA, SÖMÜRÜYE, ŞERİATA HAYIR!..


